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Gero aveva 16 anni ed era alto e magro come un’ombra. Era figlio di mio

padre ed era piu grande di me.

I1 14 novembre di quel 1969 avrei compiuto 13 anni, ai miei genitori
avevo chiesto in regalo una bicicletta, la Saltafoss, modello che in quel
momento furoreggiava fra i ragazzi della mia eta. Avere una Saltafoss
faceva la differenza, I’avevo vista in vetrina da Doniselli e me ne ero
innamorato subito. Roberto il mio compagno di scuola e amico piu caro,
I’aveva ricevuta per il suo compleanno e io avevo avuto modo di provarla
nel cortile di casa sua. Era uno spettacolo. Facendo leva sul pedale e con

un piccolo colpo di reni s’impennava la ruota davanti, continuando a

pedalare e spostando il peso sull’asse posteriore poi, era possibile
produrre evoluzioni del tutto rispettabili, la sella era lunga, volendo ci si
poteva stare in due. Una gran bici, insomma.

Nelle settimane precedenti a quel mio compleanno qualcosa in casa era
cambiato, I’atmosfera era diversa, diversa la dimensione dentro la quale
ci muovevamo tutti come in punta di piedi, pure io, che non sapevo
perché ma mi adeguavo, credo per quello spirito di branco, istintivo ed
innato, che spinge i piccoli ad emulare gli atteggiamenti dei grandi.
Lunghi silenzi dominavano i pranzi e ancora di piu le cene. La grande
sala da pranzo con i suoi mobili in noce, le stoviglie riposte con cura sui
ripiani della credenza, la tovaglia bianca stesa sulla tavola, le sedie, le
voci, tutto sembrava uguale, eppure tutto era cambiato.

Sembrava cresciuto lo spazio, il silenzio aveva dilatato anche il tempo
che in quei giorni scorreva con una lentezza intollerabile.

lo non sapevo perché, ma la vita di tutti noi, li dentro, mi pareva si fosse
sospesa, in attesa di una decisione che qualcuno: mio padre o mia madre
o forse addirittura mio nonno, avrebbe prima o poi dovuto prendere, per

permettere al mio mondo di ritornare al suo consueto scorrere.
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Come si fa a spiegare a un ragazzino di quasi tredici anni che il suo
mondo ha cambiato direzione, come si fa a raccontargli, senza ferirlo,
senza fargli un gran male, che la vita a volte sfugge dalle nostre
intenzioni e persegue le proprie, che a noi sono del tutte sconosciute. L’ho
scoperta con gli anni quest’attitudine crudele e del tutto inconsapevole
del tempo e dello spazio, della vita, che si emancipa dal controllo del
senno, che si scioglie dalle forze ordinate della ragionevolezza e prende
strade proprie e a noi traverse, trascinandoci in avventure a volte mai
pensate, forse sognate, magari immaginate.

Credo che in quelle notti mia madre non dormisse, e non piangesse, ma
cercasse per ore, delusa e stanca, in preda alla migliore volonta, le parole
piu giuste, le bugie piu accorate, il senso migliore per dare a quella storia
un verso accettabile, per raccontare a me una verita che a lei pareva del
tutto improponibile.

Per anni mi sono domandato come avesse potuto accadere una cosa cosi
grande e ingiusta a una famiglia cosi piccola e felice come la nostra.

Certo, ho pensato che mio padre avesse shagliato, aveva infranto un

incantesimo e con quello aveva arrestato la mia corsa felice, il passaggio
protetto e dolce dall’infanzia all’adolescenza. PER POCO TEMPO E SENZA
GRAVI DANNI: MA ALLORA NON LO SAPEVAMO.

Eppure non ho avuto bisogno di perdonarlo. 1o ho continuato a vederlo
grande, ad ascoltare le sue storie, a sorridere dei rumori che faceva al
mattino da solo, nel bagno.

Da lui ho imparato a fare il nodo ALLA cravatta, a farmi la barba, quando
ho cominciato ad averne bisogno, a guidare la macchina.

E ho imparato che il corpo di una donna puo diventare il mondo intero
dentro il quale puoi perderti e trovarti, solo che lei lo voglia e lo conceda,
solo che tu lo voglia e lo capisca. Mio padre mi ha insegnato la fame e la
sete, il sonno e la fatica, il dovere e I'impegno.

Malgrado tutto lui é stato un buon padre.

Negli anni ho perso il senso di quell’inciampo, di quei mesi di silenzio e
di assenza. Gli costarono tanto, a tutti noi costarono, ma a lui di piu, oggi

ne sono certo.

3.
La nostra casa era in piazza Zavattari a Milano.
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Quando mia madre e mio padre si trasferirono da Torino, dove si erano
conosciuti e sposati, alla fine degli anni 50 e all’inizio di un periodo
d’oro per I’economia e per il paese, piazza Zavattari era in periferia. Mi
SEMBRAVA che mia madre un po’ se ne vergognasse, che abbassasse il
tono della voce, con un po d’imbarazzo, quando dava I’indirizzo al
tassista 0 a qualche fattorino per una consegna. 1o non capivo, A me
piaceva quel quartiere, era spazioso, con tanti giardinetti e tanti alberi, e
le case erano alte e squadrate, massicce. A me incantava la piazza tonda e
il palazzone panciuto, che accompagnava il flusso circolare del traffico.
Mi piaceva I’androne, il passo carraio, la portineria, ci viveva la Carla,
con il marito e il figlio, il Mariolino, che era un po’ amico mio, ma solo
un po’, perché era piu grande di me e mio padre non voleva che lo
frequentassi: & bravo, diceva, ma un po’ strano. Certo non ero d’accordo,
solo perche a lui GLI piaceva la storia egizia e per studiarla si travestiva
da faraone, mettendosi in testa delle stoffe, trovate chissa dove, di tessuto
lucido e dorato; e una sottoveste, quella buona, di sua madre.

Li dentro, in quel palazzo gravido di voci e movimento, al primo piano, ci

stava casa mia.

Milano era allora quella della scighera, la nebbia che si taglia col coltello,
della montagnetta di San Siro che oggi si chiama Monte Stella ed € verde
come un prato inglese, ma che io ho visto nascere, ricordo bene i cumuli
DI macerie DEI bombardamenti: pezzi di case, balconi, cessi, piastrelle.
Era “la Montagnetta” dei milanesi, con la “e” pronunciata ben aperta,
spalancata. Bastava una spruzzata di neve e via, con lo slittino, i guanti a
manopola e la giaccavento, la domenica pomeriggio. Mi ricordo gli
operai della Siemens in bicicletta, le donne con il camice blu e il
fazzoletto annodato ai quattro angoli poggiato sulla testa d’estate per il
sole, I’Olona che traversava la piazza e la tagliava a mezzo, un fiume
sempre secco, pieno di sterpi e immondizia.

Vicino alla Siemens, dove fabbricavano i telefoni per la Sip, c’era
I’Alemagna, la fabbrica dei panettoni, che quand’era Natale tutto il
quartiere profumava di dolce come fosse un enorme forno a cielo aperto.
La domenica dopo la messa andavamo nella grande pasticceria del piano
terra, i grandi prendevano I’aperitivo, io un frappe alla vaniglia. Mia
madre comperava le paste, freschissime, per il pranzo.

Milano era lo stadio di San Siro, le Varesine a Porta Garibaldi, i lampioni,
I ghisa, i fischietti e i clacson, la Filovia che si chiamava 90 all’andata e
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91 al ritorno, mi sono sempre chiesto dove lo guadagnasse quel numero
in piu. Quella c’e ancora, ma e una terra di mezzo che attraversa una citta
che ora é tutta un’altra cosa.

Piazza Zavattari era la piazza di casa mia, il mio mondo anzi, il mondo
intero, ma casa mia in quei giorni non era piu la stessa.

Anche Silia, la ragazza che aiutava mamma nelle faccende, sembrava
essere stata contagiata da quel virus silenzioso. Non mi guardava piu
dritto negli occhi con il sorriso timido sempre un po’ imbarazzato. Aveva
20 anni ed era carina. Nonna ingaggiava delle ragazze dal paese per
aiutare mamma nei mestieri di casa, in cambio dell’alloggio, del vitto e di
uno stipendio dignitoso. Gli pagava pure le marchette, diceva, che le cose
vanno fatte per bene. Mamma gli insegnava la citta. Le portava dal
dentista quando avevano mal di denti, all’Upim e alla Standa a comprarsi
la biancheria, alla banca, per imparare a gestire al meglio i risparmi ... e
non mandate tutto al paese... teneteli di conto i soldi, si capisce..ma

qualcosa mantenetelo per voi...dovete pur vivere qui..

Silia stava con noi da poco e sembrava trovarsi bene, a me era simpatica,

la sentivo compagna, allegra, leggera, eppure in quei giorni anche lei era

cambiata; non canticchiava come sempre le canzoni del suo Gianni
Morandi mentre spolverava e lavava per terra, non mi passava la mano
fra i capelli chiamandomi Giovanotto. Lei che mi confondeva e diventavo
rosso. Faceva i suoi mestieri silenziosa, attenta a non produrre rumori
molesti, quasi in punta di piedi. Attraversava le stanze, lo spazzolone in
una mano ed uno straccio per la polvere poggiato sulla spalla, sembrava
ballasse, ma senza musica, leggera e muta.

Avevano abbassato il volume in casa, e non capivo.

Mamma era piu il tempo che trascorreva in camera sua, chiusa, in
silenzio. Mi mancava. Quando ne usciva aveva gli occhi gonfi, le mani
tremanti e i capelli spettinati, non la riconoscevo.

Sembrava non vedermi.

Avolte, di proposito mi mettevo a giocare con una pallina contro il muro,
la lanciavo con forza verso terra, tunn, quella rimbalzava contro la
parete, tu-tuuunn, riprendeva velocita e tornava nelle mie mani, e di
nuovo: tunn.. tu-tuuunn..

L avevo visto fare in un film americano alla televisione, m’era piaciuto.
I babbo quando mi aveva sorpreso in camera, sdraiato sul letto, a giocare
cosi, s’era molto arrabbiato. - Sporchi tutto il muro ..smettila ...e poi cos’é
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questo atteggiamento da debosciato?

Se hai finito di fare i compiti passa il tuo tempo in un’altra maniera:
leggi un libro per esempio, ne abbiamo la casa piena.. proprio lui che
non avevo mai visto con un libro in mano, giusto il giornale.

Niente da fare, neanche la pallina contro il muro smuoveva mia madre,
non se ne accorgeva nemmeno.

lo andavo a scuola come sempre, come sempre mangiavo a mezzo giorno
in cucina, con lei che non toccava cibo. In effetti lo toccava: infilzava con
la forchetta un pezzettino di carne, lo spostava con un gesto circolare
dentro il piatto, lo guardava con aria un po’ schifata,

lo girava e lo rigirava, lo consumava, pero non lo mangiava. Con una
mano si reggeva la testa e sospirava, io la guadavo preoccupato, di
traverso per non farmi accorgere, non era piu lei in quei giorni, seduta
scomposta accanto a me che avrei voluto dire prendendola un po’ in giro
... allora i gomiti sul tavolo si possono tenere... Avrei voluto provare a
strapparle un sorriso, a riallacciare il nodo che fra noi pareva sciolto, ma
non avevo coraggio di parlare. Non era bella come sempre ed io non ero
certo della sua risposta ad una mia richiesta di pace. Temevo una

reazione, la sua contraria, e la mia, nel caso di un rifiuto.

Era un Novembre confortante e poco piovoso.

La luce del mattino illuminava la cucina le domeniche che mi svegliavo
un po piu tardi e facevo colazione per ultimo, insieme a Silia.

Lei preparava le “ sue cose” sul tavolo di formica, prima di uscire.

La domenica era la sua giornata libera e andava al cinema a vedere una
pellicola di Gianni Morandi, neanche a dirlo, con un’amica del paese.
Parlava e parlava, con quel suo accento aspirato, mi piaceva ascoltarla.
Appoggiava la borsetta sul tavolo. Una borsetta di media misura, la pelle
scura e lucida si arricciava intorno a un’apertura di metallo dorato che
quando la chiudeva faceva un bel rumore..clac... I’apriva e la chiudeva di
continuo, credo piacesse anche a lei quel clac..

Affianco alla borsetta, con ordine allineava un fazzoletto ricamato con
una S, che I’aveva ricamato lei... “ammano” , un piccolo porta monete
con qualche spicciolo ed una banconota da mille lire, col faccione di
Giuseppe Verdi, ripiegata stretta per farla stare insieme alle monete, le
chiavi di casa ed una scatoletta di madreperla che conteneva un rosario.
Quello non ho mai capito a cosa le servisse, visto che andava al cinema,
ma a me piaceva anche quello. Una volta che tutto era sul tavolo, apriva

la borsetta.. Clac.. e con gesti sottili e attenti vi trasferiva, con cura quelle
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poche cose, aggiungeva un pettine e un rossetto che andava di corsa a
prendere nel bagno e a quel punto era pronta per uscire.

Anche il sabato avanti al mio compleanno Silia preparo la borsetta come
sempre, sbuffando pero, e muta, nemmeno una parola. Non mi racconto
la trama del film che avrebbe visto di li a qualche ora e non mi chiese di
controllare se avesse messo troppo rossetto, cosa che mi intimidiva, ma
mi piaceva parecchio. Da dietro la mia sedia, piegata su di me, che
sentivo il suo odore e mi rimpicciolivo con piacere, raccatto le briciole
dei biscotti e asciugo con uno straccio qualche goccia di caffé e latte che
era schizzata sul tavolo, accanto alla mia tazza, poi si drizzo, si liscio gli
abiti con un gesto un po buffo e controllo con uno sguardo che tutto fosse
in ordine. Mi diede un bacio sulla fronte quel giorno e scuotendo la testa

con disapprovazione, se ne ando.

Di norma dopo la colazione, la domenica andavamo alla messa delle dieci
e mezza.

Mamma e papa indossavano i vestiti migliori e pure io. Lei dal bagno,
mentre si controllava il viso nello specchio, facendo delle smorfie

ridicole, mi lanciava una voce.. - mettiti il cravattino Emanuele, e i

pantaloni grigi...ah...e passati lo straccio di lana sulle scarpe. -

Quella domenica, che sarebbe stato anche il mio compleanno no, in
chiesa tutti insieme non ci saremmo andati. Mi ci portarono di sabato
pomeriggio alla messa delle sei e mezza. Mamma, la Silia ed io, che papa
non c’era e Nessuno mi aveva ancora spiegato perché, ne dove fosse.
Anche lui era cambiato in quei giorni.

Mio padre, classe 1920, all’epoca era I'immagine di quel benessere per
cui aveva tanto faticato. Era alto giusto, non troppo, un po’ in sovrappeso,
vestito sempre con grande cura. | vestiti li faceva fare a un sarto, dalle
parti della Barona, mi ci aveva portato una volta a fare una prova, glieli
cuciva proprio su misura. Le scarpe erano la sua passione, Inglesi,
originali, che quando andava a Londra per lavoro tornava sempre con
qualche novita. Portava i capelli pettinati all’indietro, fissati con la
brillantina Linetti, erano scuri, ricci e lucidi. Da bambino, diceva, era
stato biondo, poi a causa dei pidocchi, sua madre lo aveva rasato e gli
erano ricresciuti cosi, neri e ricci.

Gli occhi mio padre li aveva chiari, azzurri, tersi, da far venire voglia di

abbracciarlo, e le sue mani erano sempre calde, anche quando faceva
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freddo e nevicava, calde e asciutte.

Mio padre era un uomo allegro, anche se con me cercava di nasconderlo,
ma si vedeva che faceva fatica. Parlava tanto, di tutto, di se. Quando ero
piu piccolo aveva inventato per me delle fiabe bellissime, tutte con il
medesimo protagonista, Il Gigante Merendone.

Mi divertivo molto, prendeva dei fatti di cronaca e li riaggiustava
ponendo al centro degli eventi quel gigante buono e un po’ ridicolo che
sapeva sempre risolvere i guai del mondo traendo vantaggio dalla propria
gigantesca dimensione. - ..e pensa, Lele che con il rosso del naso
raffreddato del gigante Merendone, si potevano tingere tutte le bandiere
del partito comunista russo...

Mio madre si chiamava Massimiliano e ai miei occhi era proprio il
massimo.

In quei giorni di silenzio mi mancava. Forse lui avrebbe potuto spiegarmi,
sarebbe stato capace di sciogliere i miei dubbi, dare risposte alle mie
troppe domande.

Ma a casa non c’era quasi mai, e quando c’era rimaneva con addosso il
cappotto, precario, pronto alla fuga.

E non parlava.

Nessuno si incontrava piu in casa, sembrava che una serie di semafori
invisibili regolasse il fluire del traffico: se in una stanza c’era mamma,
papa era sicuramente in un’altra. Non comunicavano piu, non si
avvicinavano, stavano lontani ed erano scortesi nei pochi dialoghi
necessari e forzosi.

lo continuavo a non avere il coraggio di chiedere spiegazioni e a
domandarmi se avessero gia comprato la Saltafoss, che domenica era il
mio compleanno e nessuno sembrava ricordarselo. Sarebbe successo
qualcosa quella domenica, era evidente, ne ero certo. Forse stavano
facendo finta di essersi dimenticati, come nei film, poi domenica mattina,
I’avrei trovata in salotto infiocchettata e lucente. Dovevo solo aspettare.
Quel sabato sera mi ritrovai da solo nel salotto, guardai Carosello seduto
per terra sulla moquette verde, mangiando un biscotto, cosa che in altri
tempi non avrei mai fatto. Finito quello, spensi la tele senza che nessuno
me lo ordinasse e me ne andai in camera mia. Mi infilai nel letto con un
giornalino, I’Intrepido o il Monello non ricordo, sfogliai le pagine
distratto per un po’, poi spensi la luce e cercai di dormire.

La mattina seguente sarebbe stata Domenica, il mio compleanno.
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Nessuno venne a svegliarmi.

Niente mamma, niente mani fresche sulla fronte, niente baci, e niente
colazione.

Mi buttai gu dal letto e corsi in salotto, saranno tutti li, pensai con la bici,
pronti ad urlare Buon Compleanno Lele e battere le mani!

Era buio, la saracinesca abbassata perche il sole non scolorisse la
tappezzeria appena cambiata, nell’aria I’odore della cera per i mobili e un
gran silenzio. Quando arrivai in cucina non c’era neppure la Silia. Seppi
poi che era andata in visita da una sua parente a Sesto Calende, col treno,
che era lontano, e si sarebbe fermata a dormire.

La cucina era immobile, pulita come sempre, la luce filtrava dalla
tapparella abbassata a meta, era tutto in ordine, preciso.

Il bricco per il latte era appoggiato sul fornello, allungai la mano per
prenderlo, ma era freddo.

Avevo fame e mi sentivo solo.

Si sono dimenticati di me.

Mi affacciai alla camera dei miei, anche quella era riordinata e precisa
come Se nessuno ci avesse dormito, come se davvero fossero spariti tutti.
Cominciai ad essere davvero preoccupato.

Poi, finalmente senti la voce di mamma in corridoio. Parlava al telefono.
C’era un grande divano a tre posti nel corridoio di Piazza Zavattari,
affianco a un mobiletto discreto che reggeva il telefono e le guide AL-MZ
e i due volumi delle pagine gialle. Mi sentii meglio, rincuorato.

Decisi di non manifestarmi e di restare nascosto ad ascoltare, poteva
essere utile, forse ci avrei capito qualcosa, che quella storia cominciava a
farmi arrabbiare. Non potevano trattarmi cosi.

Mamma parlava piano, quasi sussurrava, ma con tono deciso. Parlava con
nonna. L’accento toscano si rafforzava quando parlava con lei..

Oggi lo porta qui.. Il ragazzino, si .. poro figlio, lui & I’unico che mi fa
pena ...quella madre..puttana! Pace all’anima sua, per carita... mi spiace
per quel figlio che rimane solo.. solo! L’ho detto, per cid che mi
riguarda..Sia ben chiaro! che io qui ‘un ce lo voglio...

Avra pure altri parenti? Quella donna ce I’avra avuti dei parenti, una
famiglia? Ovvia, non credera mica di portarmelo qui, che mi confonde

I’Emanuele.. tra I’altro dice che € un ragazzino parecchio vivace.. un po
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ribelle.. sicché...io qui un ce lo voglio!

No mamma, non sono senza cuore.... abbi pazienza .... no! Non son
d’accordo...Ma ti rendi conto? O come glielo spiego a Emanuele che il
su’ babbo.... mmmm ‘un mi fa di porcherie.. E” un gran troiaio credimi, e
bisognera metterci mano per rifare un po d’ordine.

A tutti i costi...se non ci pensa lui ci penso da me...

Vado ..’via .. a preparargli un po di colazione, si svegliera a momenti, ti
richiamo...

Corsi in camera mia, confuso, mi infilai nel letto, scosso dal fiatone, mi
coprii la testa col lenzuolo, mi rannicchiai, piccolo, le ginocchia al petto.
Aspettai che il cuore smettesse di shattere sotto la pelle.

Non ci capivo nulla, ero cosi arrabbiato. Era il mio compleanno. Cosa mi
nascondevano? Che succedeva adesso? Cosa cambiava? Chi era quel
poro figlio? Chi era sua madre quella.... come I’aveva chiamata? Cosa
centrava mio padre, cosa centravo io, e piazza Zavattari e la mia camera.
Mi girava la testa.

Emanuele.. Mi chiamo con dolcezza...

Svegliati tesoro.. andiamo in cucina, ti scaldo un po di latte, Silia ha fatto
i biscotti ieri sera prima di partire, € andata dall’Adalgisa sai, la su zia,

quella che s’e sposata e abita a Sesto Calende..

Le é rimasto I’accento fra i denti, pensai con rabbia. Non potevo
guardarla negli occhi, avrebbe saputo che avevo ascoltato, avrebbe
pensato male di me e non volevo. Non di me. Non ero io a mentire, a
tacere, ad essere tanto lontano da mancare. Stava in piedi, davanti al mio
letto, la vestaglia aperta, tesa verso di me, pronta ad accogliermi in un
abbraccio che sentivo ingiusto, non sincero, necessario solo a lei, e in
quel momento io la rifiutavo.

Mi alzai senza parlare, evitai il suo sguardo ed il suo invito, le strappai la
vestaglia di mano e la indossai con malagrazia. Ricordo che in quel
momento e per la prima volta, mi accorsi, con un gusto un po avverso e
soddisfatto, di essere alto quasi quanto lei.

C’incamminammo verso la cucina, lei mi precedeva, guardandola da
dietro pensai che le volevo bene, provai vergogna per quel gesto sgarbato,
ero arrabbiato ma mi sentivo in colpa. Pensai che era piccola quanto me,
non io grande come lei, e come me di certo si sentiva sola, che papa non
c’era. Il corridoio mi parve infinito, all’altezza della porta della cucina il
chiarore del giorno invitava all’entrata.

Avevo fame.
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Mi sedetti al tavolo, i gomiti appoggiati sul piano bianco e i piedi nudi
ciondoloni, abbandonate le ciabatte a terra. Lei si spostava con gesti
sicuri, alle mie spalle, silenziosa. Percepii piu volte il suo respiro
inciampare, annuncio di parole che stava pensando e avrebbe voluto
pronunciare. Piu volte indovinai la sua esitazione, i suoi ripensamenti
come se il premere di quel ragionare fosse tanto rumoroso da potersi
percepire.
Apri il frigo, estrasse il triangolo del latte, riempi il bollitore e con un
fiammifero accese il gas. Dalla credenza prese la biscottiera di vetro,
I’appoggio sulla tavola. Ancora nulla, ancora quell’inciampo, ancora quel
silenzio e le parole soffocate.
Poi comincio:
- Quando hai finito, Emanuele, vestiti, che oggi abbiamo visite...
E il mio compleanno?

5
Non riuscivo ad alzare la testa per guardarla, sentivo il calore del suo
corpo, il suo odore, il leggero shattere dei talloni nudi contro le ciabatte
nel camminare. Nel mio campo visivo, limitato a causa di quella mia

posizione di rifiuto, entravano solo le nostre mani: le sue, verso il latte

caldo nella tazza, aggiunse una piccola quantita di zucchero ed in un
vortice bianco e cremoso lo sciolse veloce. Non portava anelli quella
mattina, le mani erano bianche, esili, le unghie rosse laccate con cura, i
polsi tanto sottili da sembrare fragili. E le mie, abbandonate sul tavolo,
vuote, strette a pugno, ostili e ritratte. Mani ancora bambine, un po tonde,
le unghie mangiate, nervose, sudate.

Nel latte verso qualche goccia di caffé direttamente dalla moka bollente
che reggeva proteggendosi con una presina di cotone celeste.

Ricordo tutto cosi bene di quella mattina. Anche i profumi, ogni minimo
rumore amplificato dal silenzio e dall’esitazione. In strada poche auto, un
camion passo, anche questo ricordo, mi accorsi di aspettare il sobbalzo
ritmato del motore, lo stridore delle gomme nell’affrontare la curva della
rotonda prima di allontanarsi in V.le Murillo e prendere velocita sul
rettilineo deserto della domenica mattina.

Il frigo sussulto e dal rubinetto una goccia, lentissima, si lascio cadere nel
lavello.

.- Devo chiamare il portinaio, il rubinetto goccia, sara una guarnizione..
.- Chi viene oggi, mamma? Dov’é papa?

Vinsi ogni mio imbarazzo e finalmente la guardai nel viso.
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Come mi ritrovavo nei lineamenti certi, le somigliavo. Mia madre aveva
occhi scuri e capelli castani. Le labbra erano sode e carnose e quando
sorrideva si intravvedevano i denti, uno era scheggiato da quando era
bambina, una caduta dalla bicicletta. Aveva quarant’anni quell’anno mia
madre e a me sembrava bella. Molto bella. Forse lo era.

Ricordo tutto si, ma non le sue parole.

Ricordo le mie, le domande che mi salivano veloci alle labbra, mio
padre? Perché? Il mio compleanno? E le lacrime che affioravano lente
agli occhi, modificando la consistenza di ogni cosa su cui li poggiassi. Il
pianto non me lo aspettavo, la rabbia non lo prevedeva. Eppure piangevo.
Mi racconto di un incidente d’auto, una curva pericolosa infilata a gran
velocita, una frenata e uno schianto, una donna era morta seduta al
volante.

Mi racconto di una famiglia che conoscevo poco, la famiglia di mio
padre. Una famiglia slegata, nessuno che si incontrava per le feste,
nessuno che si scambiava gli auguri e i baci quando si ritrovava. Mi disse
di un ragazzo che era il figlio, unico come me, di quella donna morta, che
era parente alla lontana di mio padre e che era rimasto solo adesso. Un
tuo cugino in terza, disse, ha sedici anni, siete quasi coetanei. C’¢ stato il

funerale a Padova, il babbo si sta occupando lui, oggi lo porta qui, per
distrarlo un po’. Calogero si chiama, ma lo chiamano Gero.

.- Ma é il mio compleanno oggi...

- Lo so Lele, hai ragione, Buon Compleanno tesoro. Papa ha ordinato la
tua bicicletta, non si e dimenticato.. & che al negozio una bici cosi bella
non ce I’avevano pronta da consegnare, devi aspettare un paio di giorni
ancora e sara tutta tua.

Oggi pero fai il bravo.. Vieni qui, fatti abbracciare. Diventi grande,

ancora un po di piu . -

Ancora un po di piu..

Ogni anno, il giorno del mio compleanno, mentre mi preparava la
colazione, io e mia madre compivamo un piccolo rito. Lei mi raccontava
minuto per minuto la cronaca della mia nascita. Le doglie nella notte, la
paura, il dolore e la felicita.

Mio padre che guidava come un matto verso la clinica, la zia Isolina,
sorella del nonno che faceva I’ostetrica, che la sgridava perché si

lamentava. Quella notte speciale, che io venivo al mondo, che diventavo
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i0, che occupavo il mio posto.

Lo conoscevo tutto quel racconto, a memoria, ogni parola, pausa, sospiro.
Conoscevo lo sguardo denso di mia madre che parlava, la commozione
che rinnovava quel suo narrare e io che incalzavo .. e poi? e allora il
babbo? E la nonna? E io mamma .. com’ero i0?

Non poteva sbagliare mia madre nel descrivere quella notte, neanche una
virgola, neanche una pausa, era da li che iniziava la mia vita.

.- Vuoi che racconti Lele? Mi chiese dopo avermi abbracciato.

Provai uno strano senso di pudore misto a disagio e rabbia.

.- No, non mi va, non mi va piu.

Ho ripensato spesso, negli anni, a quel mio tredicesimo compleanno, a
come ricacciali il pianto in gola fra le braccia di mia madre, al caffellatte
che bevvi contro voglia, al silenzio che calo fra noi, che era un silenzio
mio e di nessun altro.

Aripensarci bene nella rinuncia di quei giorni scorgo oggi il seme della
mia tolleranza. Col tempo, ma da quel giorno, io sono diventato un uomo
grato, assennato, per bene. Negli anni ho voluto credere, e ne ho fatta

ricchezza, che la dimenticanza e la disattenzione di quel giorno siano stati

il piu grande regalo che quella mia famiglia potesse farmi. Un punto di
partenza certo da cui iniziare a crescere. La consapevolezza.

lo c’ero, c’ero stato e sarei stato, quello era il dono piu grande. Non la
bicicletta ne la torta con le candeline, io avevo un posto, il mio, nome e
cognome, i tratti di mio padre sul corpo e nelle mani, I’appartenenza
scritta sulla faccia, la somiglianza, nei gesti, nelle parole e nei difetti.
Maternita e paternita indiscusse e definite che mi arricchivano, un giorno
dopo I’altro, che mi davano un senso, che mi riconoscevano, che mi
crescevano e col tempo crescevano con me, che mi spianavano la strada e

mi indicavano la giusta direzione.

Era quasi mezzo giorno quando Papa arrivo.

Mamma aveva apparecchiato la tavola in sala da pranzo con la tovaglia
pulita, i bicchieri per I’acqua e per il vino e le posate per il dolce. Sul
carrello in un angolo aveva preparato un vassoio con gli antipasti, uno

con i salumi, I’alzata dei formaggi, e un paio di bottiglie del vino buono
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del nonno.

lo mi aggiravo per casa vestito come un uomo in miniatura, mi sentivo
scomodo e fuori posto, triste e piu che mai solo.

Quando arrivo mio padre provai ad essere felice, gli corsi incontro e
sorrisi al suo saluto incerto, volevo rassicuralo.

.- Siamo arrivati.. Lele, lui ¢ Gero.. tuo...

.- Cugino.. lo so .. mamma mi ha raccontato.. Ciao io sono
Lele..Emanuele, veramente, oggi € il mio compleanno, tredici anni ...
come va?

Allungai la mano con un fare affettato, rimase sospesa, lui, la sua non la
levo neanche di tasca, un sorriso stirato e un cenno con il capo.

Non ero riuscito a trattenermi, e subito me ne ero pentito. Che stupido,
ma che bisogno c’era di sottolineare quella ricorrenza? lui era di sicuro
affranto da ben altri pensieri. Mi sentii inadeguato, mi vergognai, € mi

accorsi che mi ero fatto rosso, le orecchie in fiamme.

Erano arrivati anche i miei nonni che sembravano molto imbarazzati,
stavano in un angolo, con un sorriso asciutto di circostanza a ghiacciarli

la faccia, dietro a mio padre che avanzava insieme al ragazzo lungo il

corridoio. Mia madre si affaccio dalla cucina, si era ricomposta: pettinata,
truccata e profumata. A mio padre gettd uno sguardo veloce e diffidente,
si soffermo sul ragazzo. Lo guardo per un attimo che mi parve infinito,
senza fiatare. Riconobbi uno sussulto, vidi un’ombra sottilissima, appena
percettibile, le traverso i pensieri, si avvicino a lui, gli poggio una mano
sulla spalla. Sorrise.

. Benvenuto, accomodati, Lele fai gli onori di casa, un quarto d’ora e il
pranzo é pronto. Magari andate in camera tua, fate due chiacchere .. vi
conoscete un po..

Avevo assunto un posto nella scena.

L’unico che sembrava rimanere se stesso era lui, quel mio cugino “in
terza” shucato dal nulla.

Ariguardarla oggi quella scena, come se fosse un film, una storia narrata,
non posso che vederla in bianco e nero, concedendo ai colori di affiorare,
lentamente, insieme ai sentimenti che provai.

Gero era alto, sottile, aveva una postura un po curva, forse per
I’imbarazzo e per la timidezza, era un estraneo e solo in mezzo a tutti noi.
Portava un paio di jeans, ai piedi le scarpe da tennis, delle Superga blu

come quelle che usavo per I’ora di ginnastica e sotto un magione verde
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militare, con uno strano buco sulla spalla, indossava una camicia forse un
po troppo grande per le sue spalle strette. Sopra a tutto un eschimo uguale
a quello dei manifestanti che avevo visto piu volte al telegiornale.

Gero era molto bello. Un viso tondo dai lineamenti dolci, ancora da
bambino. Aveva occhi grandi, scuri, il naso piccolo e sottile, le labbra
pronunciate. Un accenno di baffi, solo un’ombra, e le basette lunghe gli
conferivano un’aria un po vissuta, e poi una folta chioma di ricci scuri e
lucidi, nerissimi, lunghi e incolti.

A vederlo sembrava dipinto. La sua pelle era chiara e tesa, era una faccia
cosi pulita e aperta che quasi imbarazzava. Provai da subito un
sentimento di forte simpatia per lui, mi sentivo attratto dal suo aspetto, mi
pareva avanti a me, anni luce, come se venisse da un altro mondo, da un
altro pianeta. Lui non si confondeva. Con nessuno di noi.

Mio padre e mia madre si chiusero la porta della cucina alle spalle.

Lui teneva la testa bassa e mamma incrociava le braccia sotto il petto, con
un fare sicuro e inquisitorio, svanivano dietro il vetro smerigliato e
diventavano un movimento scosso.

Per non mostrare a Gero il loro disaccordo io mi girai di scatto, occupai la

scena, lo presi per un braccio e lo spinsi gentilmente nella direzione

opposta.. .- Andiamo di la dai.. .- In fondo al corridoio a sinistra, €
camera mia...

Fu mentre camminavo alle sue spalle e I’osservavo, con un misto di
ammirazione e un moto di tristezza, ripensando al racconto di mia madre,
che mi accorsi che a tutta quella storia mancava un pezzo. Come un
puzzle a cui manca una tessera, la pit importante, quella che rivela in fine
il disegno per intero, la verita.

La chiave che spalanca la porta, la luce che dissolve le ombre e dipana i
dubbi

I ricci neri di Gero, Padova, le assenza ripetute di mio padre, li pianto di
mia madre. Ma a chi era figlio Gero oltre che a quella donna che guidava
la macchina per I’ultima volta, sola e a gran velocita. Chi era suo padre?
Si sedette sul mio letto, quasi si sdrai0, si sistemo il cuscino dietro le
spalle per stare pit comodo. E comincio a guardarsi attorno con evidente
curiosita. lo avevo chiuso la porta, ero rimasto in piedi, intimorito dal suo
giudizio. Eravamo soli. Come se avesse udito ogni parola miei pensieri,
mi guardo dritto negli occhi, con uno sguardo denso e familiare, lo
ricambiai, come se quello sguardo fosse da sempre stato il nostro
sguardo, la nostra intesa.
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.- Ma che cugino, che ti hanno raccontato piccoletto? E’ proprio come
stai pensando, quello di la & mio padre. Tuo padre &€ mio padre.

.- quindi siamo fratelli?

.- pare... E lei che era un’altra, mia madre.

.- Dai vieni qui, non stare li impalato sulla porta... Cazzo.. ma come ti

hanno vestito?. mi sembri un manichino.. siedi qui, rilassati.

Mi avvicinai lento, sentivo un gran caldo, sudavo, era una sensazione cosi
strana:

i pensieri correvano cosi veloci dentro la mia testa che non facevo in
tempo ad acchiapparli e capirli. Mio fratello? Ma come era possibile, si
scioglieva tutto il gelo di quei giorni, i dubbi, le domande, travolto da una
marea la cui risacca lasciava fuori posto tutto e trascinava via certezze,
consuetudini, il senso del passato, le proprieta della mia appartenenza,
I’immagine precisa dei miei genitori si confondeva e perdeva i contorni, e
poi sincerita, onesta e correttezza, sembravano tutte parole vuote, senza
senso, senza riscontro, mi sentivo ingannato, derubato e confuso.

Quando arrivai al letto, fatti tre passi, mi ci lasciai cadere esausto, ripresi

fiato. Forse volevo piangere, ma non lo feci, o forse volevo ridere e

provare rabbia ma non feci neanche quello. Di sicuro feci qualcosa, con
le mani o con i piedi, ma non ricordo cosa. Ricordo una mano di Gero
poggiata sulla spalla che stringeva, asciutta, calda, come le mani mio
padre, e la sua voce che affiorava dal silenzio che pesava come un
macigno su di noi:

.- e allora ¢ il tuo compleanno oggi? Tredici anni.. chissa quanti regali..
.- veramente si sono dimenticati... lui non mi ha fatto neanche gli auguri,
10 avevo chiesto una bici nuova, la Saltafoss.. la conosci?

. - Si, bella, ma io ho un Ciao, un motorino, me I’ha comprato usato
mamma, un paio di mesi fa...

.- Ma tu sapevi di me? Sapevi che lui ha un figlio, una famiglia?

.- Ma io non sapevo neanche di lui, figurati, fino a qualche giorno fa per
me c’é stata solo lei. Lui veniva ogni tanto, era un suo amico, non lo
sapevo proprio che fosse mio padre. Non gli somiglio, non lo conosco,
credo che non abbia mai voluto. Lei si, lei mi voleva. 10 sono uguale a
lei. Mi manchera. Ma non mi va di piangerla.

.- € poi a me lui non e mai piaciuto molto. Sai, Ema, io porto il cognome
di mia madre, nessuno si & mai preso la briga di spiegarmi di pit. Un

padre non ho mai pensato di averlo. Non mi € mancato, credo che i figli
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siano delle donne, almeno, quelli come me, che vengono su come I’erba
selvatica e vivono con quelle donne sole e un po’ diverse che la gente
osserva da lontano aspettando che shaglino. Donne come mia madre, che
occupano meta di un letto grande e la mattina vanno a lavorare. Restano
sempre ragazze. Ragazze madri le chiamano e quelle due parole
meravigliose, Ragazza e Madre, diventano sinonimo di vergogna,
peccato, trasgressione.. ragazza madre..Puttana... Lei era la mia mamma.
Lei cantava, ballava, rideva cosi bene, mi dava una banana per cena e mi
diceva.. Mangia Gero.. € come una bistecca...e la domenica si svegliava
tardi, a volte, quando ero piccolo, mi dimenticava all’asilo, ma molto
spesso mi baciava e mi teneva stretto e mi diceva forte ti voglio bene
Gero, non lo scordare mai!
A quel punto gli sali un nodo in gola, la voce si inceppo e io ebbi paura
che cominciasse a piangere, non avrei saputo cosa fare, non sarei riuscito
a trattenermi dal piangere con lui. Mio fratello, gli volevo gia bene.
.- Sei triste?
.- €.50No triste si..., come potrei non esserlo.
Poi qualcuno busso, era pronto da mangiare...

7

Se c’é una cosa che ho imparato da mia madre e che il perdono é un bene
raro, e non sempre giova a chi lo riceve. | perdonati spesso non sanno
neanche di esserlo, continuano la loro vita lontani dalle proprie vittime,
impuniti a volte, raramente pentiti, pit frequentemente convinti di essere
a loro volte vittime di improbabili ingiustizie. Ma chi gode
profondamente del perdono ¢ colui che lo concede.

Perché e una concessione bella e buona, un atto di fiducia nel futuro,
nell’amicizia, nell’amore, un atto di fiducia verso che ci ha tradito e
deluso, chi ha dimenticato o chi non ha voluto. La fine di un patire che
consuma, questo ¢ il perdono, non una tregua, non una sospensione alla
passione, il perdono ¢ la liberazione, il nodo che si scioglie e libera i
pensieri e i sentimenti, e riallaccia gli abbracci, dignitoso e terso, riordina
i ricordi, sgombera il campo dalla rabbia ed il dolore. Riassume, rassetta e
ricongiunge.

Parecchi anni dopo quei fatti, che io ero gia un uomo e di quei giorni non
rimaneva che un ricordo lontano e scolorito, diluito nella normalita e nel
buon senso, un giorno che eravamo soli, io e lei, il babbo era rimasto a
casa, stava gia male, sarebbe morto dopo pochi mesi, passeggiavamo per

le vie di Pienza come turisti persi nella bellezza di un’estate serena, piena
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di luce e varieta di verdi.

Camminavamo affianco uno dell’altro, un passo mio ne contava due suoi,
che era piccola, invecchiata e gravata dal peso dell’imminente dolore.
Camminavamo in mezzo a tanta gente, turisti per lo piu, per quelle vie
sottili ed intricate, torte e rugose come dita di vecchi, dai nomi scelti con
cura e con sapienza: via del bacio,via dell’amore,via della fortuna via
buia e via dell’apparita. E’ un luogo magico Pienza in cima alla Val
d’orcia, terra che da sempre m’ha fatto un po da madre, pur non
essendoci nato, m’ha raccontato solo ogni suo bene.

.- la sai la storia di questo borgo Lele?

.- me la racconti ogni volta che veniamo qui, mamma, e ci veniamo
almeno un paio di volte ogni estate..

- ’hai ragione.. scusa, € che pensavo sai, la storia di queste pietre, di
questa meraviglia somiglia un po alla mia... La citta ideale... equilibrio e
armonia...

Te la ricordi ancora quella domenica lele? 11 tuo compleanno dei tredici
anni?

T’ho mai chiesto perdono? Te lo abbiamo mai chiesto?

.- Ci ho pensato tanto anche io, perdono, no ma non ho mai pensato di

dovervi perdonare. Non fu facile, certo, pero poi le cose si sono messe a
posto, no?

.- questa citta nasce sul borgo di Corsignano e I’intenzione era quella di
creare la citta ideale , I’equilibrio e I’armonia, € un po quello che ho
scelto io Lele, equilibrio ed armonia. lo I’ ho perdonato lui, ho scelto noi,
la famiglia, la lealta.

Lui quella donna non I’ha amata, fu I’avventura di una sera, una trasferta
di lavoro. Era bella lei, piu bella di me, libera, gaia, chissa... e lui era
vivace.

Come facevo a scompigliare tutto?
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