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Gero aveva 16 anni ed era alto e magro come un’ombra. Era il figlio di

mio padre ed era piu grande di me.

I1 14 novembre di quel 1969 avrei compiuto 13 anni, ai miei genitori
avevo chiesto in regalo una bicicletta, la Saltafoss, modello che in quel
momento furoreggiava fra i ragazzi della mia eta. Avere una Saltafoss
faceva la differenza, I'avevo vista in vetrina da Doniselli e me ne ero
innamorato subito. Roberto il mio compagno di scuola e amico piu caro,
I'aveva ricevuta per il suo compleanno e io avevo avuto modo di provarla
nel cortile di casa sua. Era uno spettacolo. Facendo leva sul pedale e con

un piccolo colpo di reni s'impennava la ruota davanti, continuando a

pedalare e spostando il peso sull'asse posteriore poi, era possibile
produrre evoluzioni del tutto rispettabili, la sella era lunga, volendo ci si
poteva stare in due. Una gran bici, insomma.

Nelle settimane precedenti a quel mio compleanno qualcosa in casa era
cambiato, I'atmosfera era diversa, diversa la dimensione dentro la quale
ci muovevamo tutti come in punta di piedi, pure io, che non sapevo
perché ma mi adeguavo, credo per quello spirito di branco, istintivo ed
innato, che spinge i piccoli ad emulare gli atteggiamenti dei grandi.
Lunghi silenzi dominavano i pranzi e ancora di piu le cene. La grande
sala da pranzo con i suoi mobili in noce, le stoviglie riposte con cura sui
ripiani della credenza, la tovaglia bianca stesa sulla tavola, le sedie, le
voci, tutto sembrava uguale, eppure tutto era cambiato.

Sembrava cresciuto lo spazio, il silenzio aveva dilatato anche il tempo
che in quei giorni scorreva con una lentezza intollerabile.

lo non sapevo perche, ma la vita di tutti noi, li dentro, mi pareva si
fosse sospesa, in attesa di una decisione che qualcuno: mio padre o mia
madre o forse addirittura mio nonno, avrebbe prima o poi dovuto
prendere, per permettere al mio mondo di ritornare al suo consueto

scorrere.
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Come si fa a spiegare a un ragazzino di quasi tredici anni che il suo
mondo ha cambiato direzione, come si fa a raccontargli, senza ferirlo,
senza fargli un gran male, che la vita a volte sfugge dalle nostre
intenzioni e persegue le proprie, che a noi sono del tutte sconosciute.
Credo che in quelle notti mia madre non dormisse, e non piangesse, ma
cercasse per ore, delusa e stanca, in preda alla migliore volonta, le
parole piu giuste, le bugie piu accorate, il senso migliore per dare a quella
storia un verso accettabile, per raccontare a me una verita che a lei pareva
del tutto improponibile.

Per anni mi sono domandato come avesse potuto accadere una cosa cosi
grande e ingiusta a una famiglia cosi piccola e felice come la nostra.
Certo, mio padre aveva infranto un incantesimo e con quello aveva
arrestato la mia corsa felice, il passaggio protetto e dolce dall'infanzia
all'adolescenza. Per poco tempo e senza gravi danni: ma questo noi
ancora non lo sapevamo.

Non ho avuto bisogno di perdonarlo. Ho continuato a vederlo grande, ad

ascoltare le sue storie, a sorridere dei rumori che faceva al mattino nel
bagno.
Da lui ho imparato a fare il nodo della cravatta, a farmi la barba, a
guidare la macchina. Ho imparato che il corpo di una donna pud
diventare il mondo intero dentro il quale puoi perderti e trovarti, solo che
lei lo voglia e lo conceda, solo che tu lo voglia e lo capisca. Mio padre mi
ha insegnato la fame e la sete, il sonno e la fatica, il dovere e I'impegno.
E stato un buon padre.
Negli anni ho perso il senso di quell'inciampo, di quei mesi di silenzio e
di assenza. Gli costarono tanto, a tutti noi costarono, ma a lui di piu.

4,
La nostra casa, era in piazza Zavattari a Milano.
Quando mia madre e mio padre si trasferirono da Torino, dove si erano
conosciuti e sposati, alla fine degli anni 50, piazza Zavattari era in
periferia. Mi sembrava che mia madre un po se ne vergognasse e
abbassasse il tono della voce quando dava I'indirizzo al tassista o a
qualche fattorino per una consegna. A me piaceva quel quartiere, era
spazioso, con tanti giardinetti e tanti alberi, e le case erano alte e

squadrate, massicce. Mi incantavano la piazza tonda e il palazzone



Simonetta Viterbi
Il brutto anatroccolo. Gero

panciuto, che accompagnavano il flusso circolare del traffico. Mi
piacevano l'androne, il passo carraio, la portineria, ci viveva la Carla, con
il marito e il figlio, il Mariolino, che era un po' amico mio, ma solo un
po', perche era piu grande di me e mio padre non voleva che lo
frequentassi. E bravo, diceva, ma un po'strano. lo non ero d'accordo,
gli piaceva la storia egizia e per studiarla si travestiva da faraone,
mettendosi in testa delle stoffe, trovate chissa dove, di tessuto lucido e
dorato; e una sottoveste, quella buona, di sua madre.

Li dentro, in quel palazzo gravido di voci e movimento, al primo piano, ci

stava casa mia.

Milano era allora quella della scighera, la nebbia che si taglia col coltello,
della montagnetta di San Siro che oggi si chiama Monte Stella ed € verde
come un prato inglese, ma io ricordo bene i cumuli di macerie dei
bombardamenti: pezzi di case, balconi, cessi, piastrelle. Era “la
Montagnetta” dei milanesi, con la é pronunciata ben aperta, spalancata.
Bastava una spruzzata di neve e via, con lo slittino, i guanti a manopola e
la “giaccavento”, la domenica pomeriggio. Ricordo gli operai della

Siemens in bicicletta, le donne con il camice blu e il fazzoletto annodato

ai quattro angoli poggiato sulla testa d'estate per il sole, I'Olona che
traversava la piazza e la tagliava a mezzo, il fiume sempre secco, pieno di
sterpi e immondizia.

Vicino alla Siemens, dove fabbricavano i telefoni per la Sip, c'era
I'Alemagna, la fabbrica dei dolci, quand'era Natale tutto il quartiere
profumava come fosse un enorme forno a cielo aperto. La domenica
dopo la messa noi tutti e qualche amico incontrato alla funzione ci
recavamo nella grande pasticceria del piano terra, i grandi prendevano
I'aperitivo, io un frappé alla vaniglia. Mamma comperava le paste,
freschissime, per il pranzo.

Milano era lo stadio di San Siro, il Luna park delle Varesine a Porta
Garibaldi con la grande ruota panoramica, i lampioni, i ghisa, i fischietti e
i clacson, la Filovia che si chiamava 90 all'andata e 91 al ritorno, quella
c'é ancora, ma & una terra di mezzo che attraversa una citta che ora é tutta
un‘altra cosa e io ancora mi domando per quale ragione e dove lo
guadagni quel numero in piu.

Piazza Zavattari era la piazza di casa mia, il mio mondo anzi, il mondo
intero, ma casa mia in quei giorni non era piu la stessa.

Anche Silia, la ragazza che aiutava mamma nelle faccende, sembrava



Simonetta Viterbi
Il brutto anatroccolo. Gero

essere stata contagiata da quel virus silenzioso. Non mi guardava piu
dritto negli occhi col suo sorriso sfrontato. Aveva 20 anni ed era carina.
Nonna ingaggiava delle ragazze al paese per aiutare mamma nei
mestieri di casa, in cambio dell'alloggio, del vitto e di uno stipendio
dignitoso. Gli pagava pure le marchette, diceva, che le cose vanno fatte
per bene. Mamma gli insegnava la citta. Le portava dal dentista quando
avevano mal di denti, all'Upim e alla Standa a comprarsi la biancheria,
alla banca, per imparare a gestire al meglio i risparmi ... e non mandate
tutto al paese... tenerli di conto i soldi va bene, si capisce..ma qualcosa

mantenetelo per voi...dovete pur vivere qui..

Silia stava con noi da poco e sembrava trovarsi bene, mi era simpatica, la
sentivo compagna, allegra, leggera, eppure anche lei in quei giorni era
cambiata; non canticchiava come sempre le canzoni del suo Gianni
Morandi mentre spolverava e lavava per terra, non mi passava la mano
fra i capelli chiamandomi Giovanotto. Aveva il potere di confondermi
quella ragazza e farmi diventare tutto rosso.

Ora invece faceva i suoi mestieri silenziosa, attenta a non produrre rumori

molesti, quasi in punta di piedi. Attraversava le stanze, lo spazzolone in

una mano ed uno straccio per la polvere poggiato sulla spalla, sembrava
ballasse, ma senza musica, leggera e muta.
Avevano abbassato il volume in casa, non capivo.

Mamma era piu il tempo che trascorreva in camera sua, chiusa, in
silenzio. Mi mancava. Quando ne usciva aveva gli occhi gonfi, le mani
tremanti e i capelli spettinati, non la riconoscevo.

Sembrava non vedermi.

A volte, di proposito, mi mettevo a giocare con una pallina contro il
muro, la lanciavo con forza verso terra, tunn , quella rimbalzava contro la
parete, tu-tuuunn, riprendeva velocita e tornava nelle mie mani, e di
nuovo: tunn.. tu-tuuunn..

L'avevo visto fare in un film americano alla televisione, m'era piaciuto.
I babbo quando mi aveva sorpreso in camera, sdraiato sul letto, a giocare
cosi, S'era arrabbiato. - Sporchi tutto il muro ..smettila ...e poi cos'é
questo atteggiamento da debosciato?

Se hai finito di fare i compiti passa il tuo tempo in un‘altra maniera:
leggi un libro per esempio, ne abbiamo la casa piena.. Proprio lui che
non avevo mai visto con un libro in mano, giusto il giornale.

Niente da fare, neanche la pallina contro il muro smuoveva mia madre,
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non se ne accorgeva nemmeno.
lo andavo a scuola come sempre, come sempre mangiavo a mezzo giorno
in cucina, con lei che non toccava cibo. In effetti lo toccava: infilzava
con la forchetta un pezzetto di carne, lo spostava con un gesto circolare
dentro il piatto, lo guardava con aria un po' schifata, lo giravae lo
rigirava, lo consumava, perd non lo mangiava. Con una mano si reggeva
la testa e sospirava. La guadavo preoccupato, di traverso per non farmi
accorgere, non era piu lei in quei giorni, seduta scomposta accanto a me
che avrei voluto dire prendendola un po' in giro ... allora i gomiti sul
tavolo si possono tenere... Avrei voluto provare a strapparle un sorriso, a
riallacciare il nodo che fra noi pareva sciolto, ma non avevo coraggio di
parlare. Non era bella come sempre ed io non ero certo della sua
risposta ad una mia richiesta di pace. Temevo una reazione, la sua
contraria, e la mia, nel caso di un rifiuto.

Era un Novembre confortante e poco piovoso.

La luce del mattino illuminava la cucina le domeniche che mi svegliavo
un po piu tardi e facevo colazione per ultimo, insieme a Silia.

Lei preparava le “ su hose” sul tavolo di formica, prima di uscire.

La domenica era la sua giornata libera e andava al cinema a vedere una

pellicola di Gianni Morandi, neanche a dirlo, con un‘amica compaesana.
Parlava e parlava, con quel suo accento aspirato, mi piaceva ascoltarla.
Appoggiava la borsetta sul tavolo. Una borsetta di media misura, la pelle
scura e lucida si arricciava intorno a un'apertura a scatto di metallo
dorato che quando la chiudeva faceva un bel rumore..clac... l'aprivae la
chiudeva di continuo, credo piacesse anche a lei quel clac..

Affianco alla borsetta, con ordine allineava un fazzoletto conuna S
ricamata da lei... “ammano” , un piccolo porta monete con qualche
spicciolo ed una banconota da mille lire, col faccione di Giuseppe Verdi,
ripiegata stretta per farla stare insieme alle monete, le chiavi di casa ed
una scatoletta di madreperla che conteneva un rosario; non ho mai capito
a cosa le servisse, visto che andava al cinema, ma a me piaceva anche
quello. Una volta che tutto era sul tavolo, apriva la borsetta.. Clac.. e con
gesti leggeri e attenti vi trasferiva quelle poche cose, per ultimi
aggiungeva un pettine e un rossetto che andava a prendere di corsa nel
bagno, a quel punto era pronta per uscire.

Anche il sabato avanti al mio compleanno Silia preparo la borsetta come
sempre, sbuffando perd, muta, nemmeno una parola. Nessun accenno

alla trama del film che avrebbe visto di li a qualche ora, non mi chiese
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nemmeno di controllare se avesse messo troppo rossetto, cosa che mi
intimidiva, ma mi piaceva parecchio. Da dietro la mia sedia, piegata su di
me, che sentivo il suo odore e mi rimpicciolivo con piacere e un po' di
malizia, raccatto le briciole dei biscotti e asciugo con uno straccio
qualche goccia di caffe e latte che era schizzata sul tavolo, accanto alla
tazza, poi sidrizzo, si liscio gli abiti con un gesto un po buffo e
controllo con uno sguardo che tutto fosse in ordine. Mi diede un bacio
sulla fronte quel giorno e scuotendo la testa con disapprovazione, se ne

ando.

Di norma dopo la colazione, la domenica si andava alla messa delle dieci
e mezza tutti insieme. Mamma e papa indossavano i vestiti piu nuovi e
pure io. Lei dal bagno, mentre si controllava il viso nello specchio,
facendo delle smorfie ridicole, mi lanciava una voce.. - mettiti il
cravattino Emanuele, e i pantaloni grigi...ah...e passati lo straccio di

lana sulle scarpe. -

Quella domenica, che sarebbe stato anche il mio compleanno no, in
chiesa tutti insieme non ci saremmo andati. Mi ci portarono di sabato

pomeriggio alla messa delle sei e mezza. Mamma, la Silia ed io, papa
non c'era e nessuno mi aveva ancora spiegato perche, e dove fosse.
Anche lui era cambiato in quei giorni.

Mio padre, classe 1920, all'epoca era I'immagine di quel benessere per cui
aveva tanto faticato. Era alto giusto, non troppo, un po' in sovrappeso,
vestito sempre con grande cura. Gli abiti se li faceva confezionare da un
sarto, dalle parti della Barona, mi ci aveva portato una volta a fare una
prova, glieli cuciva proprio su misura, dopo aver segnato pieghe e tagli
sulla stoffa con un gessetto bianco.

Le scarpe erano la sua passione, Inglesi, originali, sempre lucide e
perfette, & dalle scarpe che si distingue un Signore... e quando andava a
Londra per lavoro tornava sempre con qualche costosissima novita.
Portava i capelli pettinati all'indietro, fissati con la brillantina Linetti,
erano scuri, ricci e lucidi. Da bambino, diceva, d'essere stato biondo, poi
a causa dei pidocchi, sua madre lo aveva rasato e gli erano ricresciuti
cosl. neri e ricci.

Gli occhi mio padre li aveva chiari, azzurri, tersi, da far venire voglia di
abbracciarlo, e le sue mani erano sempre calde, anche quando faceva

freddo e nevicava, calde e asciutte.
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Mio padre era un uomo allegro, con me cercava di nasconderlo, ma si
vedeva che faceva fatica. Parlava tanto, di tutto, di se. Quando ero
piccolo aveva inventato per me delle fiabe bellissime, tutte con il
medesimo protagonista, Il Gigante Merendone.

Mi piacevano un sacco, prendeva dei fatti di cronaca e li riaggiustava
ponendo al centro degli eventi quel gigante buono e un po' ridicolo che
sapeva sempre risolvere i guai del mondo traendo vantaggio dalla propria
gigantesca dimensione. - ..e pensa, Lele che con il rosso del naso
raffreddato del gigante Merendone, si potevano tingere tutte le bandiere
del partito comunista russo...

Mio padre si chiamava Massimiliano e ai miei occhi era davvero il
massimo.

In quei giorni di silenzio mi mancava. Forse lui avrebbe potuto
spiegarmi, sarebbe stato capace di sciogliere i miei dubbi, dare risposte
alle mie troppe domande,

ma a casa non c'era quasi mai, e quando c'era rimaneva col cappotto
addosso, precario, pronto alla fuga. E non parlava.

In casa nessuno si incontrava piu, sembrava che una serie di semafori

invisibili regolasse il fluire del traffico: se in una stanza c'era mamma,

papa era sicuramente in un'altra. Non comunicavano piu, non si
avvicinavano, anzi si evitavano proprio ed erano scortesi nei pochi
dialoghi necessari e forzosi.

lo continuavo a non avere il coraggio di chiedere spiegazioni e a
domandarmi se avessero gia comprato la Saltafoss, che domenica era il
mio compleanno e nessuno sembrava ricordarselo. Sarebbe successo
qualcosa quella domenica, ne ero certo. Forse stavano facendo finta di
essersi dimenticati, come nei film, poi domenica mattina, l'avrei trovata in
salotto infiocchettata e lucente. Dovevo solo aspettare.

Quel sabato sera mi ritrovai da solo nel salotto, guardai Carosello seduto
per terra sulla moquette verde, mangiando un biscotto, cosa che in altri
giorni non avrei mai fatto. Finito quello, spensi la tele senza che nessuno
me lo ordinasse e me ne andai in camera mia. Mi infilai nel letto con un
giornalino, I'Intrepido o il Monello non ricordo, sfogliai le pagine
distratto per un po', poispensi la luce e cercai di dormire.

La mattina seguente sarebbe stata Domenica, il mio compleanno.
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Nessuno venne a svegliarmi.

Niente mamma, niente mani fresche sulla fronte, niente baci, e niente
colazione.

Mi buttai giu dal letto e corsi in salotto, saranno tutti li, pensai con la
bici, pronti ad urlare Buon Compleanno Lele e battere le mani!

Era buio, la saracinesca abbassata perche il sole non scolorisse la
tappezzeria appena cambiata, nell'aria I'odore della cera per i mobili e un
gran silenzio. Quando arrivai in cucina non c'era neppure la Silia. Seppi
poi che era andata in visita da una sua parente a Sesto Calende, col treno,
che era lontano, e si sarebbe fermata a dormire.

La cucina era immobile, pulita come sempre, la luce filtrava dalla
tapparella abbassata a meta, era tutto in ordine, preciso.

Il bricco per il latte era appoggiato sul fornello, allungai la mano per
prenderlo, ma era freddo.

Avevo fame e mi sentivo solo.

Si sono dimenticati di me.

Mi affacciai alla camera dei miei, anche quella era riordinata e precisa

come Se nessuno ci avesse dormito, come se davvero fossero spariti tutti.

Poi, finalmente senti la voce di mamma in corridoio. Parlava al telefono.
C'era un grande divano a tre posti nel corridoio di Piazza Zavattari,
affianco a un mobiletto discreto che reggeva il telefono, le guide AL-MZ
e i due volumi delle pagine gialle. Mi sentii meglio, rincuorato.

Decisi di non manifestarmi e di restare nascosto ad ascoltare, poteva
essere utile, forse ci avrei capito qualcosa, che quella storia cominciava
a farmi arrabbiare. Non potevano trattarmi cosi.

Mamma parlava piano, quasi sussurrava, ma con tono deciso. Parlava
con nonna. L'accento toscano si rafforzava quando parlava con lei..

Oggi lo porta qui.. Il ragazzino, si .. poro figlio, lui € I'unico che mi fa
pena ...quella madre..puttana! Pace all'anima sua, per carita... mi spiace
per quel figlio che rimane solo.. solo! L'ho detto, per cio che mi
riguarda..Sia ben chiaro! che io qui 'un ce lo voglio...

Avra pure altri parenti? Quella donna ce I'avra avuti dei parenti, una
famiglia? Ovvia, non credera mica di portarmelo qui, che mi confonde
I'Emanuele.. tra I'altro dice che & un ragazzino parecchio vivace.. un po
ribelle.. sicche...io qui un ce lo voglio!

No mamma, non sono senza cuore.... abbi pazienza .... no! Non son

d'accordo...Ma te ti rendi conto? O come glielo spiego a Emanuele che il
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su' babbo.... mmmm 'un mi fa di porcherie.. E'un gran troiaio credimi, e
bisognera metterci mano per rifare un po d'ordine.

A tutti i costi...se non ci pensa lui ci penso damme...

Vado ..'via .. a preparargli un po di colazione, si svegliera a momenti, ti
richiamo...

Corsi in camera mia, trafelato m'infilai nel letto, scosso dal fiatone, mi
coprii la testa col lenzuolo, mi rannicchiai, piccolo, le ginocchia al petto.
Aspettai che il cuore smettesse di shattere sotto la pelle.

Non ci capivo nulla, ero cosi arrabbiato. Era il mio compleanno. Cosa mi
nascondevano? Che succedeva adesso? Cosa cambiava? Chiera quel
poro figlio? Chi era sua madre quella.... come l'aveva chiamata? Cosa
centrava mio padre, cosa centravo io, e piazza Zavattari e la mia camera.
La testa mi girava e tutto intorno.

Emanuele.. Mi chiamo con dolcezza...

Svegliati tesoro.. andiamo in cucina, ti scaldo un po di latte, Silia ha fatto
i biscotti ieri sera prima di partire, € andata dall'Adalgisa sai, la su zia,
quella che s'é sposata e abita a Sesto Calende..

Le é rimasto I'accento fra i denti, pensai con rabbia. Non potevo
guardarla negli occhi, avrebbe saputo che avevo ascoltato, avrebbe

pensato male di me e non volevo. Non di me. Non ero io a mentire, a
tacere, ad essere tanto lontano da mancare. Stava in piedi, davanti al mio
letto, la vestaglia aperta, tesa verso di me, pronta ad accogliermi in un
abbraccio che sentivo ingiusto, non sincero, necessario solo a lei, e in
quel momento io la rifiutavo.

Mi alzai senza parlare, evitai il suo sguardo ed il suo invito, le strappai la
vestaglia di mano e la indossai con malagrazia. Ricordo che in quel
momento e per la prima volta, mi accorsi, con un gusto un po ostile e
soddisfatto, di essere alto quasi quanto lei.

C'incamminammo verso la cucina, lei mi precedeva, guardandola da
dietro pensai che le volevo bene, provai vergogna per quel gesto sgarbato,
ero arrabbiato ma mi sentivo in colpa. Pensai che era piccola quanto me,
non io grande come lei, e come me di certo si sentiva sola, che papa
non c'era. Il corridoio mi parve infinito, all'altezza della cucina il
chiarore del giorno invitava all'entrata.

Avevo fame.

Mi sedetti al tavolo, i gomiti appoggiati sul piano bianco e i piedi nudi
ciondoloni, abbandonate le ciabatte a terra. Lei si spostava con gesti

sicuri, alle mie spalle, silenziosa. Percepii piu volte il suo respiro
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inciampare, annuncio di parole che stava pensando e avrebbe voluto
pronunciare. Piu volte indovinai la sua esitazione, i suoi ripensamenti
come se il premere diquel ragionare fosse tanto rumoroso da potersi
percepire.
Apri il frigo, estrasse il triangolo del latte, riempi il bollitore e con un
fiammifero accese il gas. Dalla credenza prese la biscottiera di vetro,
I'appoggio sulla tavola. Ancora nulla, ancora quell'inciampo, ancora quel
silenzio e le parole trattenute.
Poi comincio:
- Quando hai finito, Emanuele, vestiti, che oggi abbiamo visite...
E il mio compleanno?

6.
Non riuscivo ad alzare la testa per guardarla, sentivo il calore del suo
corpo, il suo odore, il leggero shattere dei talloni nudi contro le ciabatte
nel camminare. Nel mio campo visivo, limitato a causa della mia
posizione di rifiuto, entravano solo le nostre mani: le sue, verso il latte
caldo nella tazza, aggiunse una piccola quantita di zucchero ed in un
vortice bianco e cremoso lo sciolse veloce. Non portava anelli quella

mattina, neanche la fede, le mani erano bianche, esili, le unghie rosse

laccate con cura, i polsi tanto sottili da sembrare fragili. E le mie,
abbandonate sul tavolo, vuote, strette a pugno, ostili e ritratte. Mani
ancora bambine, un po tonde, le unghie mangiate, nervose, sudate.

Nel latte verso qualche goccia di caffé direttamente dalla moka bollente
che reggeva proteggendosi con una presina di cotone celeste.

Ricordo tutto cosi bene di quella mattina. Anche i profumi, ogni minimo
rumore amplificato dal silenzio e dall'esitazione. In strada poche auto,
passo un camion, anche questo ricordo, mi accorsi di aspettare il sobbalzo
ritmato del motore, lo stridore delle gomme nell'affrontare la curva della
rotonda prima di allontanarsi in V.le Murillo e prendere velocita sul
rettilineo deserto della domenica mattina.

Il frigo sussulto e dal rubinetto una goccia, lentissima, si lascio cadere nel
lavello.

.- Devo chiamare il portinaio, il rubinetto goccia, sara la guarnizione..

.- Chi viene oggi, mamma? Dov'é papa?

Vinsi ogni mio imbarazzo e finalmente la guardai nel viso.

Come mi ritrovavo nei lineamenti certi, le somigliavo. Mia madre aveva
occhi scuri e capelli castani. Le labbra erano sode e carnose e quando
sorrideva si scoprivano i denti, uno era un po scheggiato, da quando era
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bambina, una caduta dalla bicicletta. Aveva quarant'anni mia madre e a
me sembrava bella. Molto bella. Forse lo era.

Ricordo tutto si, ma non le sue parole.

Ricordo le mie, le domande che mi salivano veloci alle labbra, mio
padre? Perché? Il mio compleanno? E le lacrime che affioravano lente
agli occhi, modificando la consistenza di ogni cosa su cui li poggiassi. 11
pianto non me lo aspettavo, la rabbia non lo prevedeva. Eppure piangevo.
Mi racconto di un incidente d'auto, una curva pericolosa infilata a gran
velocita, una frenata e uno schianto, una donna era morta seduta al
volante.

Mi racconto di una famiglia che conoscevo poco, la famiglia di mio
padre. Una famiglia slegata, nessuno che si incontrava per le feste,
nessuno che si scambiava gli auguri e i baci quando si ritrovava. Mi disse
di un ragazzo che era il figlio, unico come me, di quella donna morta, che
era parente alla lontana di mio padre e che era rimasto solo. Un tuo
cugino in terza, disse, ha sedici anni, siete quasi coetanei. C'é stato il
funerale a Padova, il babbo si sta occupando di lui, oggi lo porta qui,
per distrarlo un po'. Si chiama Calogero , ma lo chiamano Gero.

.- Ma é il mio compleanno oggi...

- Lo so Lele, hai ragione, Buon Compleanno tesoro. Papa ha ordinato la
bicicletta, non si & dimenticato.. & che al negozio una bici cosi bella non
ce I'avevano pronta da consegnare, devi aspettare un paio di giorni
ancora e sara tutta tua.

Oggi pero fai il bravo.. Vieni qui, fatti abbracciare. Diventi grande,

ancora un po di piu . -

Ancora un po di piu..

Ogni anno, il giorno del mio compleanno, mia madre ed io compivamo
un piccolo rito. Mentre mi preparava la colazione lei mi raccontava
minuto per minuto la cronaca della mia nascita. Le doglie nella notte, la
paura, il dolore e la felicita.

Mio padre che guidava come un matto verso la clinica, la zia Isolina,
sorella del nonno che faceva l'ostetrica, che la sgridava perche si
lamentava troppo.

Quella notte speciale che io venivo al mondo, che diventavo io, che
occupavo il mio posto.

Lo conoscevo tutto quel racconto, a memoria, ogni parola, pausa, sospiro.
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Conoscevo lo sguardo denso di mia madre che parlava, la commozione
che rinnovava quel suo narrare e io che incalzavo .. e poi? e allora il
babbo? E la nonna? E io mamma .. com'ero io?

Non poteva sbagliare nel descrivere quella notte, neanche una virgola,
una pausa, un accento, era da li che iniziava la mia vita.

.- Vuoi che racconti Lele? Mi chiese dopo avermi abbracciato.

Provai uno strano senso di pudore, di disagio e di rabbia.

.- No, non mi va, non mi va piu.

Ho ripensato spesso, negli anni, a quel mio tredicesimo compleanno, a
come ricacciali il pianto in gola fra le braccia di mia madre, al caffellatte
che bevvi contro voglia, al silenzio che calo fra noi, che era un silenzio
mio e di nessun altro.

Aripensarci bene nella rinuncia di quei giorni scorgo oggi il seme della
mia tolleranza. Col tempo, ma da quel giorno, io sono diventato un uomo
grato, assennato, per bene. Negli anni ho voluto credere, e ne ho fatta
ricchezza, che la dimenticanza e la disattenzione di quei giorni siano
stati il piugrande regalo che quella mia famiglia potesse farmi. Un

punto di partenza certo da cui iniziare a crescere.

lo c'ero, c'ero stato e sarei stato, quello era il dono piu grande. Non la
bicicletta ne la torta con le candeline, io avevo un posto, il mio, nome e
cognome, i tratti di mio padre sul corpo e nelle mani, I'appartenenza
scritta sulla faccia, la somiglianza, nei gesti, nelle parole e nei difetti.
Maternita e paternita indiscusse e definite che mi arricchivano, un
giorno dopo l'altro, che mi davano un senso, che mi riconoscevano, che
mi crescevano e col tempo crescevano con me, che mi spianavano la
strada e mi indicavano la giusta direzione.

7.

Era quasi mezzo giorno quando Papa arrivo.

Mamma aveva apparecchiato la tavola in sala da pranzo con la tovaglia
pulita, i bicchieri per I'acqua e per il vino e le posate per il dolce. Sul
carrello in un angolo aveva preparato un vassoio con gli antipasti, uno
con i salumi, l'alzata dei formaggi, e un paio di bottiglie del vino buono
del nonno.

lo mi aggiravo per casa vestito come un uomo in miniatura, mi sentivo
scomodo, fuori posto, triste e piu che mai solo.

Quando mio padre arrivo provai a essere felice, gli corsi incontro e sorrisi
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al suo saluto incerto, volevo rassicuralo.

.- Siamo arrivati.. Lele, lui & Gero.. tuo...

.- Cucino.. lo so .. mamma mi ha raccontato.. Ciao io sono
Lele..Emanuele, veramente, oggi € il mio compleanno, tredici anni ...
come va?

Allungai la mano con un fare affettato ma rimase sospesa, lui, la sua non
la levo neanche di tasca, un sorriso stirato e un cenno con il capo.

Non ero riuscito a trattenermi, e subito me ne ero pentito. Che stupido,
ma che bisogno c'era di sottolineare quella ricorrenza? lui era di sicuro
affranto da ben altri pensieri. Mi sentii inadeguato, mi vergognai, e mi
accorsi che mi ero fatto rosso, le orecchie in flamme.

Erano arrivati anche i miei nonni che sembravano molto imbarazzati,
stavano in un angolo, con un sorriso asciutto di circostanza, dietro a mio
padre che avanzava insieme al ragazzo lungo il corridoio. Mia madre si
affaccio dalla cucina, si era ricomposta: pettinata, truccata e profumata.
Getto a mio padre uno sguardo veloce e diffidente, poi si soffermo sul
ragazzo. Lo guardo per un attimo che mi parve infinito, senza fiatare.
Riconobbi un sussulto, vidi un'ombra appena percettibile, le traverso i

pensieri, si avvicind, gli poggio una mano sulla spalla. Sorrise.

.- Benvenuto, accomodati, Lele fai gli onori di casa, un quarto d'ora e il
pranzo e pronto. Magari andate in camera tua, fate due chiacchere .. vi
conoscete un po..

Avevo assunto un ruolo nella scena.

L'unico che sembrava rimanere se stesso era lui, quel mio cugino “in
terza” shucato dal nulla.

Ariguardarla oggi quella scena, come se fosse un film, una storia narrata,
non posso che vederla in bianco e nero, concedendo ai colori di affiorare,
lentamente, insieme ai sentimenti che provai.

Gero era alto, sottile, aveva una postura un po curva, forse per
I'imbarazzo o per la timidezza, era un estraneo, e solo, in mezzo a tutti
noi. Portava un paio di jeans, ai piedi le scarpe da tennis, delle Superga
blu come quelle che usavo per I'ora di ginnastica e sotto un magione
verde militare, con uno strano buco sulla spalla, indossava una camicia
forse un po troppo grande per le sue spalle strette.

Sopra a tutto un eschimo uguale a quello dei manifestanti che avevo
visto piu volte al telegiornale.

Gero era molto bello. Un viso tondo dai lineamenti dolci, ancora da
bambino. Aveva occhi grandi, scuri, il naso piccolo e sottile, le labbra
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pronunciate. Un accenno di baffi, solo un‘'ombra, e le basette lunghe gli
conferivano un‘aria un po vissuta, e poi una folta chioma di ricci scuri e
lucidi, nerissimi, lunghi e incolti.

A vederlo sembrava dipinto. La sua pelle era chiara e tesa, era una faccia
cosi pulita e aperta che quasi imbarazzava. Mi sentivo attratto da lui, mi
pareva avanti a me, anni luce, come venisse da tutto un altro mondo.
Lui non si confondeva. Con nessuno di noi.

Mio padre e mia madre si chiusero la porta della cucina alle spalle.

Lui teneva la testa bassa e mamma incrociava le braccia sotto il petto,
con un fare sicuro e inquisitorio, svanivano dietro il vetro smerigliato e
diventavano un movimento Scosso.

Per non mostrare a Gero il loro disaccordo io mi girai di scatto, impegnai
la scena, lo presi per un braccio e lo spinsi gentilmente nella direzione
opposta.. .- Andiamo di la dai.. .- In fondo al corridoio a sinistra, €
camera mia...

Fu mentre camminavo alle sue spalle e I'osservavo, con un misto fra
ammirazione e di tristezza, ripensando al racconto di mia madre, che mi
accorsi che a tutta quella storia mancava un pezzo. Come un puzzle a cui

manca una tessera, la pit importante, quella che rivela in fine il disegno

per intero, la verita.

I ricci neri di Gero, Padova, le assenza ripetute di mio padre, li pianto di
mia madre, la disapprovazione di Silia e I'aria burbera del nonno?. Ma di
chi era figlio Gero oltre che di quella donna che guidava la macchina per
l'ultima volta, sola e a gran velocita. Chi era suo padre?

Si sedette sul mio letto, quasi si sdrai0, si sistemo il cuscino dietro le
spalle per stare pit comodo e comincio a guardarsi attorno con evidente
curiosita. lo avevo chiuso la porta, ero rimasto in piedi, intimorito dal suo
giudizio. Eravamo soli. Come se avesse udito ogni parola miei pensieri,
mi guardo dritto negli occhi, con uno sguardo denso e familiare, lo
ricambiai, come se fosse stato da sempre il nostro sguardo ' intesa.

.- Ma che cugino, che ti hanno raccontato piccoletto? E' proprio come stai
pensando, quello di la € mio padre. Tuo padre € mio padre.

.- quindi siamo fratelli?

.- pare... E lei che era un'altra, mia madre.

.- Dai vieni qui, non stare li impalato sulla porta... Cazzo.. ma come ti
hanno vestito?. mi sembri un manichino.. siedi qui, rilassati..

Mi avvicinai, sentivo un gran caldo, sudavo, era una sensazione cosi

strana:
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I pensieri correvano tanto veloci dentro la mia testa che non facevo in
tempo ad acchiapparli e capirli. Mio fratello? Ma come era possibile, si
scioglieva tutto il gelo di quei giorni, i dubbi, le domande, travolto da una
marea la cui risacca lasciava fuori posto tutto e trascinava via certezze,
consuetudini, il senso del passato, le proprieta stesse della mia
appartenenz; l'immagine precisa dei miei genitori si confondeva e
perdeva i contorni, e poi sincerita, onesta, correttezza, sembravano tutte
parole vuote, prive di senso, senza un riscontro, mi sentivo ingannato,
derubato, deluso.

Quando arrivai al letto, fatti tre passi, mi ci lasciai cadere esausto, ripresi
fiato. Forse volevo piangere, ma non lo feci, o forse volevo ridere e
provare rabbia ma non feci neanche quello. Di sicuro feci qualcosa, con
le mani o con i piedi, ma non ricordo cosa. Ricordo la mano di Gero
poggiata sulla mia spalla che stringeva, asciutta, calda, come le mani mio
padre, e la sua voce ricordo, che affiorava dal silenzio che pesava come
un macigno su di noi:

- eallora e il tuo compleanno oggi? Tredici anni.. chissa quanti regali..
.- veramente si sono dimenticati... lui non mi ha fatto neanche gli auguri,

io avevo chiesto una bici nuova, la Saltafoss.. la conosci?

. - Si, bella,

mamma, un paio di mesi fa...

io ho un Ciao, un motorino, me I'ha comprato usato

.- Matu sapevi di me? Sapevi che lui ha un figlio, una famiglia?

.- Ma io non sapevo neanche di lui, figurati, fino a qualche giorno fa per
me c'e stata solo lei. Lui veniva ogni tanto, era un suo amico, aveva tanti
amici mia madre, non lo sapevo proprio che fosse mio padre. Non gli
somiglio, non lo conosco, credo che non abbia mai voluto. Lei si, lei mi
voleva. 1o sono uguale a lei. Mi manchera. Ma non mi va di piangerla.

.- e poi a me lui non & mai piaciuto molto. Sai, Ema, io porto il
cognome di mia madre, nessuno si € mai preso la briga di spiegarmi di
piu. Un padre non ho mai pensato di averlo. Non mi é mancato, credo
che i figli siano delle donne, specialmente quelli come me, che vengono
su come l'erba selvatica e vivono con quelle donne sole e un po' diverse
che la gente osserva da lontano aspettando che shaglino. Come mia
madre, donne che occupano solo meta di un letto grande e la mattina
vanno a lavorare. Restano sempre ragazze.

Le chiamano ragazze madri e quelle due parole meravigliose, Ragazza e
Madre, diventano sinonimo di vergogna, peccato, colpa.... ragazza

madre..Puttana...

15



Simonetta Viterbi
Il brutto anatroccolo. Gero

Lei era la mia mamma. Lei cantava, ballava, rideva cosi bene, mi dava
una banana per cena e mi diceva.. Mangia Gero.. € come una
bistecca...ma la bistecca non me la dava mai... e la domenica si
svegliava tardi, qualche volta , quando ero piccolo, mi ha dimenticato
all'asilo, ma mi abbracciava e mi baciava sempre e mi teneva stretto e mi
urlava forte “ti voglio bene Gerooo”, e io ridevo.

A quel punto gli sali un nodo in gola, la voce si inceppo e io ebbi paura
che cominciasse a piangere, non avrei saputo cosa fare, non sarei riuscito
a trattenermi dal piangere con lui. Mio fratello, gli volevo gia bene.

.- Sei triste?

.- @ sono triste si... come potrei non esserlo.

Poi qualcuno busso, era pronto da mangiare...

8.
Se c'é una cosa che ho imparato da mia madre é che il perdono & un bene
raro, e non sempre giova a chi lo riceve. | perdonati spesso non sanno
neanche di esserlo, continuano la loro vita lontani dalle proprie vittime,
impuniti a volte, raramente pentiti, piu frequentemente convinti di essere

a loro volta vittime di improbabili ingiustizie. Ma chi gode

profondamente del perdono ¢ colui che lo concede.

Perché & una concessione bella e buona, un atto di fiducia nel futuro,
nell'amicizia, nell'amore, un atto di fiducia anche verso che ci ha tradito e
deluso, chi ha dimenticato o chi non ha voluto. La fine di un patire che
consuma, questo ¢ il perdono, non una tregua, non una sospensione alla
passione; il perdono ¢ la liberazione, il nodo che si scioglie e libera i
pensieri e i sentimenti, e riallaccia gli abbracci, dignitoso e terso, riordina
i ricordi, sgombera il campo dalla rabbia e dal dolore. Riassume, rassetta
e ricongiunge.

Parecchi anni dopo quei fatti, che io ero gia un uomo e di quei giorni non
rimaneva che un ricordo lontano e scolorito, diluito nella normalita e nel
buon senso, un giorno che eravamo soli, io e lei, il babbo era rimasto a
casa, stava gia male, sarebbe morto dopo pochi mesi, passeggiavamo per
le vie di Pienza come turisti persi nella bellezza di un'estate serena, piena
di luce e varieta di verdi.

Camminavamo affianco uno dell'altro, un passo mio ne contava due suoi,
che era piccola, invecchiata e gravata dal peso dell'imminente dolore.
Camminavamo in mezzo a tanta gente, turisti per lo piu, per quelle vie

sottili ed intricate, torte e rugose come dita di vecchi, dai nomi scelti con

16



Simonetta Viterbi
Il brutto anatroccolo. Gero

cura e con sapienza: Via del bacio, Via dell'amore, Via della fortuna , Via
buia e Via dell'apparita. E' un luogo magico Pienza in cima alla Val
d'Orcia, terra che da sempre m'ha fatto da madre, pur non essendone
figlio, m'ha raccontato solo ogni suo bene.

.- la sai la storia di questo borgo Lele?

.- me la racconti ogni volta che veniamo qui, mamma, e ci veniamo
almeno un paio di volte ogni estate..

- c'hai ragione.. scusa, € che pensavo sai, la storia di queste pietre, di
questa meraviglia somiglia un po alla mia... La citta ideale... equilibrio e
armonia...

Te la ricordi ancora quella domenica Lele? Il tuo compleanno dei tredici
anni?

T'ho mai chiesto perdono? Te lo abbiamo mai chiesto?

.- Ci ho pensato tanto, perdono no, ma non ho mai pensato di dovervi
perdonare. Non fu facile, pero poi le cose si sono messe a posto, no?

.- questa citta nasce sul borgo di Corsignano e l'intenzione quando fu
progettata era quella di creare la citta ideale , I'equilibrio e I'armonia, €
un po quello che ho scelto io Lele, equilibrio e armonia. L'ho perdonato,

ho scelto noi, la famiglia, la lealta.

Lui quella donna non I'na amata, fu l'avventura di una sera, una trasferta
di lavoro. Era bella lei, piu bella di me, libera, gaia, chissa... e lui era

vivace.

Non eravamo ancora sposati, ma era gia tutto deciso, il babbo stava
lavorando sodo programmando un futuro confortevole e illuminato. Non
c'erano ombre tutto andava come doveva. La guerra era finita, si erano
esaurite le lacrime e le rinunce, bisognava solo fare programmi, lavorare
e crescere. Avevamo deciso di andare a vivere a Milano, era la scelta
giusta per la sua attivita, cosi sosteneva Pubblio, il suo socio che era piu
esperto e la sapeva lunga.

Pubblio stava a Padova e spesso il babbo andava in ufficio da lui per
organizzare il lavoro. Fu durante una di quelle visite, che duravano
sempre almeno un paio di giorni che conobbe Anita, la madre di Gero.
Quando seppi di lui, e di loro, erano passati gia tanti anni, lui era gia un
ragazzo e per di piu, morta lei, era rimasto solo. Come potevo ?

Che diritto avevo io di scompigliare le carte e mandar tutto all'aria, di
scegliere per tutti, per te, per lui, per il lavoro, per i miei genitori che mi

sapevano serena e felice
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Quando usciste da quella stanza, te e quel ragazzo, non eravate piu la
stessa cosa, mi basto un'occhiata per capirlo, la vita intera pensai, per
accettarlo.

Non eri pit un bambino, il mio bambino, intravvedevo movimenti e gesti
che mai, prima di allora ti avevano agitato, erano cosi chiari, maturi e
soli.

Primo fu un imbarazzo nuovo nei tuoi occhi, li tenevi, lontani, bassi, li
negavi a miei con forza e volonta. A me li trattenevi, tuo padre nemmeno
lo guardavi. E poi fu quel sorriso tinto, fra il mento e il naso, come se
disegnato, necessario, contratto. Provai paura sai, pensai d'averti perso.
Eri davvero un altro, Lele. Una distanza tesa fra noi, come una fune. Ti
muovevi diverso, camminavi diverso, affianco a quel fratello che pareva
il tuo mondo.

Cosa provai lo so soltanto io, come quando sei nato. Lo stesso strappo, lo
stesso pieno perso nella pancia, la medesima voglia di stringersi nel
pianto. E la vergogna, si la vergogna, per quanto era successo, per la
bugia che t'avevo raccontato, per la complicita che avevo offerto al
babbo, lasciandoti da solo, cosi, davanti a Carosello. Piu ti osservavo e

piu mi convincevo: Gero ti aveva detto tutto. La verita. Era grande,
cresciuto oltre i suoi anni. Non avrebbe mentito, lo sentivo, stava
soffrendo e di sicuro si sentiva solo pure lui, porello, avrebbe disicuro
cercato in te un alleato.

Non fu il tradimento del babbo a ferirmi di piu , a infilarsi fra noi ostile e
doloroso, ma quella conseguenza, quel tuo veloce cambiore
d'atteggiamento, essere un altro, slacciato via da me. Quella tua
diffidenza.

Mi illusi per un po che potesse essere solo un' impressione, una mia
paura, ma poi voi vi sedeste a tavola vicini e vi scambiaste un cenno,
sottile, impercettibile quasi, non ricordo nemmeno se fu uno sguardo, lo
spostare del capo o un gesto della mano, ma fu quel cenno complice e

fraterno che confermod quello che io temevo.

Nella vita a volte bisogna saper scegliere ed accettare il male minore e
non il bene assoluto. Bisogna essere capaci di tramutarlo in forza, in
speranza, in futuro; perseguire un fine, impegnarsi, crederci. lo scelsi la
famiglia, i tuoi occhi rotondi e le tue unghie mangiate, la nostra casa in

piazza Zavattari, la messa, la domenica e il cineforum, scelsi di andare
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avanti, di perdonare, di ricostruire.

Non mi guardare cosi, non fu opportunismo il mio, credi, non mi fu
facile. Dovetti imparare nuovamente a volergli bene, che per un po' non
gliene volli affatto. Dovetti cercare nuove ragioni, giuste motivazioni,
era cosi difficile scegliersi un'altra volta, lui era cosi mesto e colpevole,
avrebbe accettato qualsiasi decisione avessi preso; anche I'intimita, sai,
non mi vergogno, tutto da reinventare.

L'unica cosa che gli imposi fu di occuparsi di Gero lontano da noi. Lo
sentivo un pericolo per te, per la fatica che ci attendeva, per l'ordine che
avevo intenzione di mettere dentro a quella nostra storia. O forse ero
gelosa. Oggi sono pentita di quella scelta. Ho lasciato solo anche lui. Pero
sono contenta perché ce I'ha fatta, & diventato grande, famoso pure, lo
vedo spesso in televisione, ce I'ha fatta anche lui, malgrado me.

Quante parole, troppe, torniamo a casa dai .. il babbo si stara
domandando che fine abbiamo fatto.

Voglio fermarmi a comprare del pecorino, c'é un negozietto piu giu, sulla
sinistra, ce I'nanno proprio buono... dammi il braccio 'via, che
m'appoggio un po', mi fanno male i piedi, mannaggia a 'ste scarpe.... O
quanto sei alto?....

Mamma aveva parlato tutto d'un fiato, la testa china, come se il peso
delle parole che aveva pronunciate, allungando un passo dietro l'altro, si
fosse poggiato proprio li, sulle sue spalle. La luce era cambiata, i cipressi
e le mura di cinta della citta ideale avevano allungato le loro ombre sul
verde mosso della valle, ai piedi della collina.
Davanti a noi il sole era al tramonto su quelle terre vive, cosi
sapientemente costruite da celare la presenza dell'uomo ed esaltare la
speranza in un dio. Le file dei cipressi appaiati due a due, le terre arate
come teste pettinate per il giorno di festa, il fieno composto in grandi
ruote in mezzo ai campi, i cespugli di rosa profumati a sentinella dei
filari delle vigne e i greggi delle pecore come manciate di riso lasciate
scivolare sui crinali in lontananza.

9
E' vero, quando uscimmo da quella stanza eravamo proprio un‘altra
cosa, ed eravamo due di quella sola cosa. Il disorientamento ci guidava e
ci serrava stretti.
I legami s'erano sciolti per riappaiarsi confusi in altre identita, diverse le
ragioni e nuovi gli intenti. | loro e noi si confondevano e perdevano di

senso, le autorita sembravano svanire, il dovere e il rispetto, sotto una
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nuova luce, perdevano potenza e dignita. Anch'io per un attimo pensai di
essermi perso.

Credo davvero che sia pericoloso per un ragazzo acerbo e ancora senza
scopo vedere il proprio mondo sgretolarsi, dover affrontare in un
momento solo la debolezza e la fragilita di chi per ruolo e per
istituzione, rappresenta per lui la sicurezza e la stabilita. Tutto si
confondeva. Non riuscivo a guardare quegli adulti bugiardi, colpevoli e
impauriti. La tavola, il profumo del cibo, le mani di mia madre e quelle di
mio padre erano cosi vuote. E poi gli sguardi, che mi cercavano, che
domandavano, volevano sapere se sapevo, cosa avevo capito. Avrei
voluto urlare, credo, gridargli in faccia tutta la mia rabbia e la mia
delusione, ci avevano mentito. Ci avevano lasciati soli, divisi, taciuti,

negati. Faceva cosi male.

Atavola mangiammo nel silenzio. Ricordo il rumore dei piatti, delle
forchette, delle bocche e dei denti. | passi dalla cucina alla sala, una sedia
trascinata sul pavimento, l'acqua lasciata scorrere dal rubinetto per
diventare fresca, un fiammifero sfregato sulla carta vetrata prima

d'inflammarsi e crepitare. Solo suoni furono spesi quel giorno, nemmeno

una parola.

Un pranzo muto, frettoloso e imbarazzato. Sguardi d'intesa fra me e
Gero, d'accordo fra nonna e mamma, d'accusa fra la madre e il padre.
Ora era tutto chiaro, tutto tornava. La rivelazione di Gero aveva rimesso
tutto a posto, aveva dato ragione alle assenze, ai pianti e ai silenzi, ma piu
di tutto aveva buttato fuori gioco me, che in quella storia sembravo non
avere alcun ruolo. Mio padre era il cattivo, mia madre la vittima, Gero
I'inconsapevole frutto della colpa e i0? lo ero quello di cui si erano
dimenticati il compleanno, il ragazzino giudizioso che doveva capire,
tacere, rendersi utile e partecipare, dimenticarsi di sé e consolare.

Un giudice a latere senza nessun potere.

Non mi piaceva quel ruolo, non lo trovavo giusto, ancora non capivo.
Mi sembravano tutti diversi, mio padre pareva piu piccolo, ci misi del
tempo a rappacificarmi con la sua immagine originaria, la sua sicurezza
sembrava intaccata, quasi svanita, non sapevo nulla ancora delle
dinamiche dei sentimenti, delle pulsioni fisiche, delle attrazioni. C'era
solo il bianco e il nero allora per me, quello che é giusto e quel che non si
fa e lui aveva fatto qualcosa che non doveva fare. Eppure continuavo a

volergli quel bene, e in tutta quella confusione prendeva il sopravvento
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una nuova immagine di lui, fragile e sofferente che richiedeva nuovi
impegni e differenti attenzioni. E tutto cid non aveva parole. Mia madre
era un problema: se da una parte la sentivo vittima e tradita dall'altra non
potevo che risentire le parole pronunciate al telefono quella mattina..
puttana, io qui quel figlio un ce lo voglio. E mi feriva. Se da una parte
schierarsi a fianco del suo dolore e della delusione era cosa giusta e
doverosa, dall'altra parte il suo accanimento nei confronti di Gero mi
suonava insopportabile e ingiusto. Lui non aveva alcuna colpa. Lui come
me, dentro a quella storia per conseguenza, a caso, senza intenzione.

10

Quando tornammo in camera fu una liberazione. Ci veniva da ridere,
credo per la tensione. Ci chiudemmo dentro, io mi levai le scarpe, la
giacca e il cravattino e mi slacciai il bottone della camicia..

.- Ema, promettimi che sto vestito da fesso non te lo metti piu...

.- lo giuro.. dissi ridendo e disegnandomi una croce sul petto col pollice
della mano sinistra

Lo avrei abbracciato stretto, quel suo chiamarmi Ema mi piaceva,

nessuno mi aveva mai chiamato cosi. Ema.. suonava bene, intimo e

leggero, aveva il senso della fratellanza anzi di piu, dell'amicizia.

.- ma tu che scuola fai?

.- ho fatto il primo anno dello scientifico, mamma pensava che andasse
bene per me, ma proprio non mi andava Non ho studiato mai... mi sono
fatto bocciare e poi mi sono iscritto all'artistico. Ora sono in seconda,
oddio pure quello & una bella palla.. ma la scuola in genere & una palla, €
un po' meglio pero. Quello che piace a me é la musica, studio
pianoforte da quando sono piccolo, prima con un insegnante privato ora,
visti i risultati, lei mi ha permesso di frequentare dei corsi al Pollini, il
conservatorio. 1o sono un pianista cazzo... e pure bravo... sto
frequentando un corso di composizione... se aveste un piano .. ti farei
sentire...

Parlando della musica aveva preso colore e gli occhi si erano accesi di
nuova intensita.

.- e che musica suoni?

.- quella che ho nella testa.. non ce I'hai tu una musica che ti suona
dentro, che ti accompagna di giorno, che ti racconta?

.- Beh.. non so, non ci ho mai pensato. Ascolto la radio, le canzoni, a

mia madre piace l'opera a lui il jazz. Sono stato anche alla Scala, ho visto
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il barbiere di Siviglia , il Rigoletto e un'opera di Wagner, non mi ricordo
quale.. quella pero lunghissima, che palle..mi sono addormentato...

.- Ebbravo il piccoletto... senti ma.. se fumassi?

.- Fumi?

.- Si, mai fumato prima?

.- Ma dai!

.- Dai un giro di chiave alla porta e apri la finestra... spalancala.

.- No dai Ge...

.- fai come ti ho detto, tanto qui non ci caga nessuno...

La cosa si faceva tosta, quel mio fratello non mi intimidiva piu, non mi
spaventava , per la prima volta nella mia vita assaporavo un senso di
liberta, di partecipazione e trasgressione che non avevo mai provato, era
cosi attraente. Non avevo paura, volevo solo essere li con lui, uguale a
lui.

Girando la chiave nella toppa scoppiai a ridere e mi scapp0..spontanueo
:- Cazzo!

.- e finalmente piccoletto.. ti sei lasciato andare.. dillo ancora..

.- Cazzo..

.-oradiculo..

.- Culo..e ridevo

.- cazzo culo figa..

.- Cazzoculofiga...

E ci pigliavo gusto, ridevo come un matto e non potevo smettere quasi
quelle parole fossero gas esilarante per i miei polmoni.. Gero rideva
insieme a me, ero felice.

.- E le scarpe?

.- Da tennis, non ho dubbi

.- e il cravattino?

Nel cesso

.- va bene.. sei promosso

Mi sembrava d'essere entrato con tutti e due i piedi dentro ad un altro
mondo, da una porta piccina e ben nascosta, dentro al mondo di Gero.
Mio fratello.

Intanto lui tiro fuori dalla tasca dell'eskimo una busta di tabacco blu, con
una scritta bianca in campo rosso: DRUM, un pacchetto di cartine Rizla
e una scatoletta di cerini. Tutta roba che non avevo mai frequentato. La
busta somigliava a quella in cui il babbo teneva il tabacco per la pipa, la

sua era di pelle, glie I'avevamo regalata per il compleanno, mamma ed
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i0, l'avevamo comprata insieme da Savinelli, in via Orefici, un sabato
pomeriggio, prima della tragedia, che ancora andavamo a fare spese in
centro, come piaceva a lei.

Estrasse con attenzione una cartina dal pacchetto e dalla busta una bella
presa di tabacco. Mi ero seduto accanto a lui, sul letto, vicino, per
guardare le sue mani, per sentire il suo odore, per non perdere nulla di lui,
neanche un respiro.

Aveva mani grandi, da pianista pensai, le unghie profonde, pulite e
cortissime, non le mangiava , le muoveva con sicurezza: con cura
allungo il tabacco sulla cartina appoggiata nel palmo, poi comincio a
rollare quell'involto sottile fino a produrre una bella sigaretta, dritta e
compatta, passo la lingua sulla striscia gommata e quando la cicca fu del
tutto confezionata la batte ripetutamente sul piano del mio comodino.
Era pronta.

Ogni tanto mi lanciava uno sguardo da sotto i ricci neri che ricadevano
sulla fronte. Sorrideva e scuoteva la testa con approvazione.

.- Ma davvero non hai mai fumato?

.- no.. anche se a scuola ci sono andato vicino. .- per darmi un po' di tono

.- Allora senti, non respirare subito il fumo, intanto accendeva la sigaretta,

tienilo un po in bocca, prendi il gusto del tabacco, € dolce, buttalo fuori e
poi al secondo o anche al terzo tiro, se te la senti, provi ad aspirarlo, se
no vomiti e finisce un casino..

.- va bene

Fece un paio di tiri, butto fuori il fumo dalla bocca e dal naso, poi, credo
per fare un po di scena, fece un tiro pit lungo e dalla bocca lascio uscire
dei piccoli anelli di fumo, che si dispersero slegandosi lentamente verso
l'alto.

Poi fu il mio turno. Presi la sigaretta fra il pollice e I'indice un po
maldestro, avevo paura di bruciarmi, la misi fra le labbra e tirai
lentamente. Non aspirai, come mi aveva detto, lasciai che il fumo
inondasse la mia bocca, era caldo, amaro, lo tenni un po li e poi lo
cacciai fuori, sorridendo.

Bravo, fanne un‘altro, uguale, poi se te la senti aspira.

Di nuovo sentii quell'intromissione, tenni il fumo in bocca a intiepidirsi e
in ultimo lo respirai. Mi giro la testa e gli occhi si riempirono di lacrime,
ma tenni duro e ricacciai un colpo di tosse. Non volevo deluderlo.

Il resto della sigaretta lo fumo tutto lui.

.-ma com'é la musica che hai dentro la testa?
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.-Dipende, in questi giorni € una musica triste e malinconica, € il rumore
dei suoi passi sul pavimento di marmo, le sere che rincasava tardi e non
riuscivo a dormire, il suono dolce e accorato della sua voce che non
sentird piu e ho paura di dimenticare, lei che si muove per casa, i
bracciali d'argento ai polsi risuonano ancora, come campanelli in
lontananza, e il vento a giugno sulla spiaggia di San Vincenzo, i suoi
capelli spettinati, la risacca del mare, e lI'odore del sole.

A volte invece e impetuosa e allegra, é la musica del giorno, piena di
ritmo, sincopata o quella della notte, sussurrata e torpida... insomma,
dipende no?

Mentre parlava l'avevo visto lasciarsi andare al ricordo, allungare gli
occhi altrove e riguardare con attenzione e struggente nostalgia dentro a
un passato che ancora spesso riusciva a carezzare.

.- fa un po freddo, ti va se chiudo la finestra?

.- Fa quello che vuoi, mica comando io.

Non ti chiamero piu piccoletto, Ema.. chiudi se hai freddo, non c'e piu
odore di fumo

.- Senti Ge..ma tu .. una ragazza ce I'hai?

.- E come no! La Rosy.

-E com'é?
.- Bella, ha i capelli rossi, la pelle chiara, gli zigomi alti sottilie gli
occhi pallidi, suona il violoncello e ride cosi bene.

11
I babbo mori ad Aprile, un mese generoso di luce e di colori. La
campagna tutta sembrava sostenerlo, accompagnarlo per quelle colline,
lungo i crinali, a volo libero sulle distese di verde nuovo e promettente.
Non s'era piu mosso di li, mamma aveva preferito rimanere in Toscana,
sapeva che mancava poco alla fine e il caos di Milano avrebbe confuso il
dolore con la fretta, I'attenzione con l'eccessiva vitalita del traffico e la
confusione. Il distacco da lui doveva rimanere intimo, attento, dedicato.
Lo ricoverammo nel piccolo ospedale di Abbadia San Salvatore, a pochi
chilometri da casa. Appena potevo partivo da Milano per raggiungerli.
La strada si snodava davanti a me come un nastro di ricordi. Fino a
Bologna secca asettica e infinita. Non una curva, una nebbia sottile
offuscava i miei pensieri, nessuna immagine dolce si produceva dalla
mia attenzione. Poi al passante di valico, fra Bologna e Firenze venivo

sopraffatto dalla commozione. E una strada in salita, piena di curve,
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viadotti e gallerie. Difficolta e pretesti. Sogni che rimasti inespressi,
dimenticati all'alba di mattine giudiziose, la buona volonta, il senso del
dovere, la ricerca ambita della stabilita, della felicita.

Una fotografia in bianco e nero, noi tre sulla porta di casa sorridenti, un
appunto a matita sul retro: Una famiglia piccola e felice.

L'ultima volta che I'ho visto cosciente, mi salutava, che stavo ripartendo
per Milano.

.- Papa s'é fatto tardi, vado, torno sabato..

Gli si riempirono gli occhi di pensieri.

.- sta attento, non correre, guida piano, t'aspetto sabato.

.- O Lele, richiamandomi indietro,

.- che dici, sto morendo?..

.- mi sa di si babbo...

Aveva socchiuso gli occhi con disappunto e stretto i denti che non aveva
piu, poi ritrovata la sua ironia mi aveva guardato dal basso verso l'alto,
dai piedi fino al viso, imitando Toto, che gli piaceva tanto e con la voce
roca..

.- ma vaffanculo....

€ avevamo riso...

Uscendo dalla stanza avevo sentito il suo sguardo carezzarmi le spalle, la
sua attenzione farsi tangibile e scossa, come quando ero bambino, come
al primo giorno di scuola, come alla laurea e al mio matrimonio che era
cosi fiero di me e lo sentivo vivo sulla pelle.

Pensai a Gero, a quella tenerezza che gli era stata negata, a quella
approvazione cosi necessaria e vantaggiosa sulla quale appoggiare
volonta, intenti e sforzi per rimanere interi e diventare grandi. Al posto
affianco a noi che non aveva avuto.

Uscito dall'ospedale prima di ripartire mi fermai a una cabina telefonica,

lo chiamai.

13
Quella domenica, quel mio tredicesimo compleanno, segno un
cambiamento profondo nella mia vita. Persi di vista cose che fino allora
erano parse cosi importanti e ne scopri altrettante, importanti davvero.
Gero mi racconto il suo mondo, cosi diverso dal mio, sembrava libero e
disinvolto, sciolto da freni, slegato dalla forma. Mi descrisse i suoi amici,
le partite al pallone nei parchetti, il sapore della birra, il cinema, la
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musica, le scorribande serali in motorino, quando sua madre gli
permetteva di restare fuori, le notti sul divano con la Rosy a darsi i baci.
Auvrei voluto chiedere di piu ma non osavo. Mi accontentai del sapore di
quella liberta, del senso di appagamento che gia mi trasmetteva.
Col tempo poi, scoprii tutto da solo.
Era stata una giornata speciale, nessuno ci aveva disturbato, nessuno
aveva bussato alla nostra porta, spiati i nostri movimenti. E noi,
affacciati a una finestra spalancata su un mondo solo nostro, avevamo
avuto il tempo e il modo di impararci e di volerci bene. Quel che successe
fuori di li io non lo seppi mai, e poco mi importo, non mi serviva.
Gero venne affidato ai suoi nonni materni in attesa della maggiore eta.
Dalla nostra famiglia spari. Nessuno lo nomino piu , nessuno accenno
neanche per caso alla sua esistenza, al suo crescere, alle sue scelte.
Decisi di non chiedere mai, di rispettare il loro silenzio ma piu di tutto di
rispettare noi, la nostra fratellanza.

14
La domenica seguente, dopo una settimana tesa e ancora muta, al mio
risveglio, in camera trovai la Saltafoss infiocchettata.
Quella sorpresa non ebbe su di me un grande effetto, almeno

inizialmente.

Mi sembrava in ritardo, scontata, di piu un premio di consolazione, una
richiesta di perdono, di scuse, un ripiego.

Mi aspettavano in cucina, la mamma e il babbo, sorridenti e un po'
imbarazzati.

Mi affacciai sulla porta, mamma mi corse incontro e mi abbraccio. Il
babbo seduto al tavolo, il giornale fra le mani, ancora con quell'aria
colpevole e mesta ma finalmente senza il cappotto.

Pensai che per fortuna era finita, per noi, pensai a Gero che da adesso
era solo e non riuscii a essere felice.

Tornato in camera mia, sollevata la tapparella, la bici brillava di luce
propria.

Cazzo se € bella! ed ebbi voglia di sentire Gero, di raccontargli, di
condividere con lui quel bel momento che se pur in ritardo e sofferto,
finalmente era arrivato.

Mi ricordai di averlo visto scrivere qualcosa su un pezzo di carta che poi
aveva appoggiato sul ripiano della libreria. Aveva anche preso un biglia
di vetro colorato dal cestino che stava su quello scaffale e convinto di

non esser visto se l'era infilata in tasca.
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Allungai una mano e trovai il foglietto, c'era scritto un numero di
telefono con il prefisso 049. Era il suo numero.

Chiesi il permesso di andare a provare la bici in strada. Di domenica
allora piazza Zavattari era tranquilla non c'era traffico, sarei rimasto
rigorosamente sul marciapiede, al massimo mi sarei allungato fin dietro
I'angolo in Via Mosé Bianchi.

Acconsentirono, non potevano altrimenti.

Quando uscii da camera mia con la tuta da ginnastica e le scarpe da tennis
mia madre mi guado allibita..

.- O cosa ti sei messo addosso Lele?

.- Non ho altro di comodo da mettermi, bisogna che mi compri dei jeans,
mamma, io quei vestiti all'inglese, come dici tu, non me li metto piu, io
voglio dei jeans, delle magliette e almeno un altro paio di scarpe da
tennis, vestito come piace a te in giro non ci voglio piu andare.

La sua prima espressione fu tesa e inorridita, poi la vidi sciogliersi in un
sorriso stretto,

.- magari sabato andiamo alla Rinascente e poi ci mangiamo una pizza al
Pam Pam. ti va? Ora vai.. a provare la tua bici e stai attento..

Infilai la bici nell'ascensore, poi l'avrei riposta nel garage a fianco alla

macchina del babbo. . Era una mattinata fredda ma c'era il sole.

Davanti al portone incontrai il Mariolino con la sua bicicletta che mi
guadava con aria compiaciuta.

- Bella Lele! E arrivata finalmente, visto? dovevi aspettare... Cavoli &
davvero bellissima, chissa tuo padre quanto I'na pagata! Me la fai
provare?

.- Certo, falla provare prima a me pero

Era proprio come me I'aspettavo, forse un po pesante, la sella imbottita
lunga, con un poggia schiena alto, sembra una moto. Aveva pure il freno a
pedale che con un mezzo giro indietro inchiodava una meraviglia.
Provai ad impennare ma al primo colpo non mi riuscii, ci vollero un paio
di tentativi. Poi scesi di sella e la porsi a Mariolino che stava li a
guardarmi rapito.

Tieni fai un giro ma stai attento, e nuova di pacca io intanto vado li, alla
cabina, un attimo.

Avevo recuperato alcuni gettoni per casa, prima di scendere, dovevo
chiamarlo, li infilai tutti insieme nella gettoniera e ascoltai la risata
metallica che gorgheggiava dentro I'apparecchio, composi il numero e
aspettai la linea.
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Mi rispose una donna dalla voce anziana,

.- Pronto?

.- Buongiorno, vorrei parlare con Gero € in casa?

.- Sichi parla?

.- Sono Emanuele suo.. Un amico..

.- 'speta € in camera sua vado a chiamarlo.

Riconobbi la voce

- Chie?

.- Un amico ha detto... Emanuele.. mi sembra

.- pronto chi e..

.- Gero, CAZZO CAZZO CAZZQO!'!! la bi...

E mentre i gettoni scappavano via inopportuni e gioiosi e la risata
fragorosa di Gero mi stracciava il petto, cadde la linea.
Simonetta Viterbi - 6 Aprile 2014 -
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