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1.

Gero aveva 16 anni ed era alto e magro come un’ombra. Era il figlio di

mio padre ed era più grande di me.

2

Il 14 novembre di quel 1969 avrei compiuto 13 anni, ai miei genitori

avevo chiesto in regalo una bicicletta, la Saltafoss, modello che  in quel

momento furoreggiava fra i ragazzi della mia età. Avere una Saltafoss

faceva la differenza, l'avevo vista in vetrina  da Doniselli e  me ne ero

innamorato subito. Roberto il mio compagno di scuola e amico più caro,

l'aveva ricevuta per il suo compleanno e io avevo avuto  modo di provarla

nel cortile di casa sua. Era uno spettacolo. Facendo leva sul pedale e con

un piccolo colpo di reni s'impennava la ruota davanti, continuando a

pedalare e spostando il peso sull'asse posteriore poi,  era possibile

produrre evoluzioni del tutto rispettabili, la sella era lunga, volendo ci si

poteva stare in due.  Una gran bici, insomma.

Nelle  settimane precedenti a quel mio compleanno qualcosa in casa era

cambiato, l'atmosfera  era diversa,  diversa  la dimensione dentro la quale

ci  muovevamo tutti come in punta di piedi, pure io,  che non sapevo

perchè ma  mi adeguavo, credo  per quello  spirito di branco, istintivo ed

innato,  che spinge i piccoli ad emulare gli atteggiamenti dei grandi.

Lunghi silenzi dominavano i pranzi e ancora di più le cene. La grande

sala da pranzo con i suoi mobili in noce, le stoviglie riposte con cura sui

ripiani della credenza, la tovaglia bianca stesa sulla tavola, le sedie, le

voci, tutto sembrava  uguale, eppure tutto era cambiato.

Sembrava cresciuto lo spazio,  il silenzio aveva dilatato anche il tempo

che in quei giorni scorreva con una lentezza intollerabile.

Io non sapevo perchè, ma  la  vita  di tutti noi, li dentro,  mi pareva si

fosse sospesa, in attesa di una decisione che qualcuno: mio padre o mia

madre o forse addirittura  mio nonno,  avrebbe prima o poi dovuto

prendere, per permettere  al mio mondo di ritornare al suo consueto

scorrere.
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3.

Come si fa a spiegare a un ragazzino di quasi tredici anni che il suo

mondo ha cambiato direzione, come si fa a raccontargli, senza ferirlo,

senza fargli un gran male, che la vita a volte sfugge dalle nostre

intenzioni e persegue le proprie, che a noi sono del tutte sconosciute.

Credo che in  quelle notti mia madre non dormisse, e non  piangesse, ma

cercasse  per ore, delusa e stanca, in preda alla migliore volontà,  le

parole più giuste, le bugie più accorate, il senso migliore per dare a quella

storia un verso accettabile, per raccontare a me una verità che a lei pareva

del tutto improponibile.

Per anni mi sono domandato come avesse potuto accadere una cosa così

grande e ingiusta a una famiglia così piccola e felice come la nostra.

Certo, mio padre aveva infranto un incantesimo e con quello aveva

arrestato la mia  corsa felice, il passaggio protetto e dolce dall'infanzia

all'adolescenza. Per poco tempo e senza gravi danni: ma questo noi

ancora non lo sapevamo.

Non ho avuto bisogno di perdonarlo.  Ho continuato a vederlo grande, ad

ascoltare le sue storie, a sorridere dei rumori che faceva al mattino nel

bagno.

Da lui ho imparato a fare il nodo della cravatta, a farmi la barba, a

guidare la macchina. Ho imparato che il corpo di una donna può

diventare il mondo intero dentro il quale puoi perderti e trovarti, solo che

lei lo voglia e lo conceda, solo che tu lo voglia e lo capisca. Mio padre mi

ha insegnato la fame e la sete, il sonno e la fatica, il dovere e l'impegno.

È stato un buon padre.

Negli anni ho perso il senso di quell'inciampo, di quei mesi di silenzio e

di assenza. Gli costarono tanto, a tutti noi costarono,   ma a lui di più.

4.

La nostra casa, era in piazza Zavattari a Milano.

Quando mia madre e mio padre si  trasferirono da Torino,  dove si erano

conosciuti e sposati, alla fine degli anni 50, piazza Zavattari era in

periferia. Mi sembrava che mia madre un pò se ne vergognasse e

abbassasse il tono della voce quando dava l'indirizzo al tassista o a

qualche fattorino per una  consegna.  A  me piaceva quel quartiere, era

spazioso, con tanti giardinetti e tanti alberi, e le case erano alte e

squadrate, massicce. Mi incantavano la piazza tonda e il palazzone
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panciuto,  che accompagnavano il flusso circolare  del traffico. Mi

piacevano l'androne, il passo carraio, la portineria, ci viveva la  Carla, con

il marito e il figlio, il  Mariolino, che era un po' amico mio, ma solo un

po', perchè era più grande di me e mio padre non voleva che lo

frequentassi. É bravo, diceva,  ma un po' strano.  Io  non ero d'accordo,

gli  piaceva la storia egizia e per studiarla si travestiva da faraone,

mettendosi in testa  delle stoffe, trovate chissà dove, di tessuto lucido e

dorato; e una sottoveste, quella buona, di sua madre.

Li dentro, in quel palazzo gravido di voci e movimento, al primo piano, ci

stava casa mia.

Milano era allora quella della scighera, la nebbia che si taglia col coltello,

della montagnetta di San Siro che oggi si chiama Monte Stella ed è verde

come un prato inglese, ma  io  ricordo bene i cumuli di macerie  dei

bombardamenti: pezzi di case,  balconi, cessi, piastrelle.  Era “la

Montagnetta” dei milanesi,  con la  è pronunciata ben aperta, spalancata.

Bastava una spruzzata di neve e via, con  lo slittino, i guanti a manopola e

la “giaccavento”,  la domenica pomeriggio. Ricordo  gli operai della

Siemens in bicicletta, le donne con il camice blu e il fazzoletto annodato

ai quattro angoli poggiato  sulla testa d'estate per il sole, l'Olona che

traversava la piazza e la tagliava a mezzo, il fiume sempre secco, pieno di

sterpi e  immondizia.

Vicino alla Siemens, dove fabbricavano i telefoni per la Sip,  c'era

l'Alemagna, la fabbrica dei dolci,  quand'era  Natale tutto il quartiere

profumava  come fosse un enorme forno a cielo aperto.   La domenica

dopo la messa noi tutti e qualche amico incontrato alla funzione ci

recavamo  nella grande pasticceria  del piano terra, i grandi prendevano

l'aperitivo, io un frappè alla vaniglia. Mamma comperava le paste,

freschissime, per il pranzo.

Milano era lo stadio di San Siro, il Luna park delle Varesine a Porta

Garibaldi con la grande ruota panoramica, i lampioni, i ghisa, i fischietti e

i clacson,  la Filovia che si chiamava 90 all'andata e 91 al ritorno,  quella

c'è ancora, ma è una terra di mezzo che attraversa una città che ora è tutta

un'altra cosa e io ancora mi domando per quale ragione e dove lo

guadagni quel numero in più.

Piazza Zavattari era la piazza di casa mia, il mio mondo anzi, il mondo

intero,  ma casa mia in quei giorni non era più la stessa.

Anche Silia, la ragazza che aiutava mamma nelle faccende, sembrava
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essere stata contagiata da quel virus silenzioso. Non mi guardava più

dritto negli occhi col suo sorriso sfrontato.   Aveva 20 anni ed era carina.

Nonna ingaggiava  delle  ragazze al paese per aiutare mamma nei

mestieri di casa, in cambio dell'alloggio, del vitto e di  uno stipendio

dignitoso. Gli pagava pure le marchette, diceva, che le cose vanno fatte

per bene. Mamma gli insegnava la città. Le portava dal dentista quando

avevano mal di denti, all'Upim e alla Standa a comprarsi la biancheria,

alla banca, per imparare a gestire al meglio i risparmi … e non mandate

tutto al paese... tenerli di conto i soldi va bene, si capisce..ma qualcosa

mantenetelo  per voi...dovete pur vivere qui..

Silia stava con noi da poco e sembrava trovarsi bene, mi era simpatica, la

sentivo compagna, allegra, leggera, eppure anche  lei in quei giorni era

cambiata;  non canticchiava come sempre le canzoni del suo  Gianni

Morandi mentre spolverava e lavava per terra, non mi passava la mano

fra i capelli chiamandomi Giovanotto. Aveva il potere di confondermi

quella ragazza e farmi diventare tutto rosso.

Ora invece faceva i suoi mestieri silenziosa, attenta a non produrre rumori

molesti, quasi in punta di piedi. Attraversava le stanze, lo spazzolone in

una mano ed uno straccio per la polvere poggiato sulla spalla,  sembrava

ballasse, ma senza musica, leggera e muta.

Avevano abbassato il volume in casa,  non capivo.

Mamma era più il tempo che trascorreva in camera sua,  chiusa,  in

silenzio. Mi mancava. Quando ne usciva aveva gli occhi gonfi, le mani

tremanti e i capelli spettinati, non la riconoscevo.

Sembrava non vedermi.

A volte, di proposito, mi mettevo a giocare con una pallina contro il

muro, la lanciavo con forza verso terra, tunn , quella rimbalzava contro la

parete,  tu-tuuunn, riprendeva velocità e tornava nelle mie mani, e di

nuovo: tunn.. tu-tuuunn..

 L'avevo visto fare in un film americano alla televisione,  m'era piaciuto.

Il babbo quando mi aveva sorpreso in camera, sdraiato sul letto, a giocare

così,  s'era  arrabbiato. - Sporchi tutto il muro ..smettila ...e poi cos'è

questo atteggiamento da debosciato?

Se hai finito di fare i  compiti passa il tuo tempo in un'altra maniera:

leggi un libro per esempio,  ne abbiamo la casa piena.. Proprio lui che

non avevo  mai visto con un libro in mano, giusto il giornale.

Niente da fare, neanche la pallina contro il muro smuoveva mia madre,
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non se ne accorgeva nemmeno.

Io andavo a scuola come sempre, come sempre mangiavo a mezzo giorno

in cucina, con lei che non toccava cibo. In effetti lo toccava:  infilzava

con la forchetta un pezzetto di carne, lo spostava con un gesto circolare

dentro il piatto, lo guardava con aria un po' schifata,  lo girava e lo

rigirava, lo consumava, però non lo mangiava. Con una mano si reggeva

la testa e sospirava.  La guadavo preoccupato, di traverso per non farmi

accorgere, non era più lei in quei giorni, seduta scomposta accanto a me

che  avrei  voluto dire prendendola un po' in giro ... allora  i gomiti sul

tavolo  si possono tenere... Avrei voluto provare a strapparle un sorriso, a

riallacciare il nodo che fra noi pareva sciolto,  ma non avevo coraggio di

parlare.  Non era  bella come sempre ed io  non ero certo della sua

risposta ad una mia richiesta di pace. Temevo una reazione, la sua

contraria, e la mia, nel  caso di un  rifiuto.

Era un Novembre confortante e poco piovoso.

La luce del mattino illuminava la cucina le domeniche che mi svegliavo

un po più tardi e facevo colazione per ultimo, insieme a Silia.

Lei preparava le “ su hose” sul tavolo di formica, prima di uscire.

La domenica era la sua giornata libera e andava al cinema a vedere una

pellicola di Gianni Morandi, neanche a dirlo,  con un'amica compaesana.

Parlava e parlava, con quel suo accento aspirato, mi piaceva ascoltarla.

Appoggiava la borsetta sul tavolo.  Una borsetta di media misura, la pelle

scura e lucida si arricciava intorno a un'apertura  a scatto di metallo

dorato che quando la chiudeva faceva un bel rumore..clac...  l'apriva e la

chiudeva di continuo, credo piacesse anche a lei quel clac..

Affianco alla borsetta, con ordine  allineava un fazzoletto  con una S

ricamata da lei...  “ammano” , un piccolo porta monete con qualche

spicciolo ed una banconota da mille lire, col faccione di Giuseppe Verdi,

ripiegata stretta per farla stare insieme alle monete, le chiavi di casa ed

una scatoletta di madreperla che conteneva un rosario;  non ho mai capito

a cosa le servisse, visto che andava al cinema, ma a me piaceva anche

quello.  Una volta che  tutto era sul tavolo, apriva la borsetta.. Clac.. e con

gesti leggeri e attenti vi trasferiva  quelle poche cose, per ultimi

aggiungeva un pettine e un rossetto che andava a prendere di corsa nel

bagno,  a quel punto era pronta per uscire.

Anche il sabato avanti al mio compleanno Silia preparò la  borsetta come

sempre,  sbuffando però, muta, nemmeno una parola. Nessun accenno

alla trama del film che avrebbe visto di li a qualche ora, non mi chiese
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nemmeno di controllare se avesse messo troppo rossetto, cosa che mi

intimidiva, ma mi piaceva parecchio. Da dietro la mia sedia, piegata su di

me, che sentivo il suo odore e mi rimpicciolivo con piacere e un po' di

malizia,   raccattò le briciole dei biscotti e asciugò con uno straccio

qualche goccia di caffè e latte che era schizzata sul tavolo, accanto alla

tazza,  poi si drizzò, si lisciò gli  abiti con un gesto un po buffo e

controllò con uno sguardo che tutto fosse in ordine.  Mi diede  un bacio

sulla fronte quel giorno e scuotendo la testa con  disapprovazione, se ne

andò.

Di norma dopo la colazione, la domenica si andava alla messa delle dieci

e mezza tutti insieme.  Mamma e papà indossavano i vestiti più nuovi e

pure io. Lei dal bagno, mentre si controllava il viso nello specchio,

facendo delle smorfie ridicole,   mi lanciava una voce..  - mettiti il

cravattino Emanuele,  e i pantaloni grigi...ah...e passati lo straccio di

lana sulle scarpe. -

Quella domenica, che sarebbe stato anche  il mio compleanno  no, in

chiesa tutti insieme non ci saremmo andati. Mi ci portarono  di sabato

pomeriggio alla messa delle sei e mezza.  Mamma,  la Silia ed io, papà

non c'era e nessuno mi aveva ancora spiegato perchè, e dove fosse.

Anche lui era cambiato in quei giorni.

Mio padre, classe 1920, all'epoca era l'immagine di quel benessere per cui

aveva tanto faticato.  Era alto giusto, non troppo, un po' in sovrappeso,

vestito sempre con grande  cura. Gli abiti se li faceva confezionare da un

sarto, dalle parti della Barona,  mi ci aveva portato una volta a fare una

prova,   glieli  cuciva proprio su misura, dopo aver segnato pieghe e tagli

sulla stoffa con un gessetto bianco.

Le scarpe erano la sua passione, Inglesi, originali, sempre lucide e

perfette, é  dalle scarpe che si  distingue un Signore...  e quando andava a

Londra per lavoro tornava sempre con qualche costosissima novità.

Portava i capelli  pettinati all'indietro, fissati con la brillantina Linetti,

erano scuri, ricci e lucidi. Da bambino, diceva,  d'essere stato biondo, poi

a causa dei pidocchi, sua madre lo aveva rasato e gli erano ricresciuti

così. neri e ricci.

Gli occhi  mio padre li aveva chiari, azzurri, tersi, da far venire voglia di

abbracciarlo, e le sue mani erano sempre calde, anche quando faceva

freddo e nevicava, calde e asciutte.
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Mio padre era un uomo allegro,  con me  cercava di nasconderlo, ma si

vedeva che faceva fatica. Parlava tanto, di tutto, di se.  Quando ero

piccolo aveva  inventato per me delle  fiabe bellissime,  tutte con il

medesimo protagonista, Il Gigante Merendone.

Mi piacevano un sacco, prendeva dei fatti di cronaca e li riaggiustava

ponendo al centro degli eventi  quel gigante buono e un po' ridicolo che

sapeva sempre risolvere i guai del mondo traendo vantaggio dalla propria

gigantesca dimensione. - ..e pensa, Lele che con il rosso del naso

raffreddato del gigante Merendone, si potevano  tingere  tutte le bandiere

del partito comunista russo...

Mio padre si chiamava Massimiliano e ai miei occhi  era davvero il

massimo.

In quei giorni  di silenzio mi mancava. Forse lui  avrebbe potuto

spiegarmi, sarebbe stato capace di sciogliere i miei dubbi, dare risposte

alle mie troppe domande,

ma a casa non c'era quasi mai,  e quando c'era  rimaneva col cappotto

addosso, precario, pronto alla fuga. E non parlava.

In casa nessuno si incontrava più, sembrava che una serie di semafori

invisibili regolasse il fluire del traffico: se in una stanza c'era mamma,

papà era sicuramente in un'altra. Non comunicavano più, non si

avvicinavano, anzi si evitavano proprio  ed erano scortesi  nei  pochi

dialoghi necessari e forzosi.

Io continuavo a non avere il coraggio di chiedere spiegazioni e a

domandarmi se avessero già comprato la Saltafoss, che domenica era il

mio compleanno e nessuno sembrava ricordarselo. Sarebbe successo

qualcosa quella domenica,   ne ero certo. Forse stavano facendo  finta di

essersi dimenticati, come nei film, poi domenica mattina, l'avrei trovata in

salotto infiocchettata e lucente.  Dovevo solo  aspettare.

Quel  sabato sera mi ritrovai da solo nel salotto, guardai Carosello seduto

per terra sulla moquette verde, mangiando un biscotto, cosa che in altri

giorni non avrei mai fatto.  Finito quello, spensi la tele senza che nessuno

me lo ordinasse e me ne andai in camera mia. Mi infilai nel letto con un

giornalino, l'Intrepido o il Monello non ricordo, sfogliai le pagine

distratto per un po',  poi spensi la luce e cercai di dormire.

La mattina seguente  sarebbe stata  Domenica, il mio compleanno.

5.
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Nessuno venne a svegliarmi.

Niente mamma, niente mani fresche sulla fronte, niente baci, e niente

colazione.

Mi  buttai giù dal letto e corsi in salotto, saranno tutti lì, pensai con la

bici, pronti ad urlare Buon Compleanno Lele e battere le mani!

Era buio, la saracinesca abbassata perchè il sole non scolorisse la

tappezzeria appena cambiata, nell'aria l'odore della cera per i mobili e un

gran silenzio.  Quando arrivai  in cucina non c'era neppure la Silia. Seppi

poi che era andata in visita da una sua parente a Sesto Calende, col treno,

che era lontano, e si sarebbe fermata  a dormire.

La cucina era immobile, pulita come sempre, la luce  filtrava dalla

tapparella abbassata a metà,  era tutto in ordine, preciso.

Il bricco per il latte era appoggiato sul fornello, allungai la mano per

prenderlo, ma era freddo.

Avevo fame e mi sentivo solo.

Si sono dimenticati di me.

Mi affacciai alla camera dei miei, anche quella  era riordinata e precisa

come se nessuno ci avesse dormito, come se davvero  fossero spariti tutti.

Poi, finalmente sentì la voce di mamma in  corridoio. Parlava al telefono.

C'era un grande divano a tre posti nel corridoio di Piazza Zavattari,

affianco a un mobiletto discreto che reggeva il telefono, le guide  AL-MZ

e i due volumi delle pagine gialle.  Mi sentii meglio, rincuorato.

Decisi di non manifestarmi e di restare nascosto ad ascoltare, poteva

essere utile, forse ci avrei capito  qualcosa, che  quella  storia cominciava

a farmi arrabbiare. Non potevano trattarmi così.

Mamma parlava piano, quasi  sussurrava, ma con tono deciso.  Parlava

con  nonna. L'accento toscano si rafforzava quando parlava con lei..

Oggi lo porta qui.. Il ragazzino, si .. poro figlio, lui è l'unico che mi fa

pena ...quella madre..puttana! Pace all'anima sua, per carità... mi spiace

per quel figlio  che rimane solo.. solo!  L'ho detto, per ciò che mi

riguarda..Sia ben chiaro!  che io qui 'un ce lo voglio...

Avrà pure altri parenti? Quella donna ce l'avrà avuti dei parenti, una

famiglia? Ovvia, non crederà mica di portarmelo qui, che mi confonde

l'Emanuele.. tra l'altro dice che è un ragazzino parecchio vivace.. un pò

ribelle.. sicchè...io qui un ce lo voglio!

No mamma, non sono senza cuore.... abbi pazienza …. no!  Non  son

d'accordo...Ma te ti rendi conto? O come glielo spiego a Emanuele che il
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su' babbo.... mmmm 'un mi fà  dì porcherie..  E' un gran troiaio credimi, e

bisognerà metterci mano per rifare un pò d'ordine.

A tutti i costi...se non ci pensa lui ci penso dammè...

 Vado ..'via .. a preparargli un po di colazione, si sveglierà a momenti, ti

richiamo...

Corsi in camera mia, trafelato m'infilai nel letto, scosso dal  fiatone, mi

coprii la testa col lenzuolo, mi rannicchiai, piccolo, le ginocchia al petto.

Aspettai che il cuore smettesse di sbattere sotto la pelle.

Non ci capivo nulla, ero così arrabbiato. Era il mio compleanno.  Cosa mi

nascondevano? Che succedeva adesso? Cosa cambiava?  Chi era  quel

poro figlio? Chi era sua madre quella.... come l'aveva chiamata? Cosa

centrava  mio padre, cosa centravo io, e piazza Zavattari e la mia camera.

La testa mi girava e tutto intorno.

Emanuele.. Mi chiamò con dolcezza...

Svegliati tesoro.. andiamo in cucina, ti scaldo un po di latte, Silia ha fatto

i biscotti ieri sera prima di partire, è andata dall'Adalgisa sai, la su zia,

quella che s'è sposata e abita a Sesto Calende..

Le è rimasto l'accento fra i denti, pensai con rabbia. Non potevo

guardarla negli occhi, avrebbe saputo che avevo ascoltato, avrebbe

pensato male di me e non volevo. Non di me. Non ero io a mentire, a

tacere, ad essere tanto lontano da mancare. Stava in piedi, davanti al mio

letto, la vestaglia aperta, tesa verso di me, pronta ad accogliermi in un

abbraccio che sentivo ingiusto, non sincero, necessario solo a lei,  e  in

quel momento io la rifiutavo.

Mi alzai senza parlare, evitai il suo sguardo ed il suo invito, le strappai  la

vestaglia di mano e la indossai  con malagrazia.  Ricordo che in quel

momento e  per la prima volta, mi accorsi, con un gusto un po ostile e

soddisfatto, di essere alto quasi quanto lei.

C'incamminammo verso la cucina, lei mi precedeva, guardandola da

dietro pensai che le volevo bene, provai vergogna per quel gesto sgarbato,

ero arrabbiato ma mi sentivo in colpa. Pensai che  era piccola quanto me,

non io grande come lei,  e come me  di certo  si sentiva sola,  che papà

non c'era.  Il corridoio mi parve infinito, all'altezza della cucina il

chiarore del  giorno  invitava all'entrata.

Avevo fame.

Mi sedetti al tavolo, i gomiti appoggiati sul piano bianco e  i piedi nudi

ciondoloni, abbandonate le ciabatte a terra. Lei si spostava con gesti

sicuri, alle mie spalle, silenziosa. Percepii più volte il suo respiro
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inciampare, annuncio di parole  che stava pensando e avrebbe voluto

pronunciare. Più volte indovinai  la sua esitazione, i suoi ripensamenti

come se il premere  di quel  ragionare  fosse tanto rumoroso da potersi

percepire.

Aprì il frigo, estrasse il triangolo del latte, riempì il bollitore e con un

fiammifero accese il gas. Dalla  credenza prese la biscottiera di vetro,

l'appoggiò sulla tavola. Ancora nulla, ancora quell'inciampo, ancora quel

silenzio e le parole trattenute.

 Poi cominciò:

- Quando hai finito, Emanuele, vestiti, che oggi abbiamo visite...

E il mio compleanno?

6.

Non riuscivo ad alzare la testa per guardarla, sentivo il calore del suo

corpo, il suo odore, il leggero sbattere dei talloni nudi contro le ciabatte

nel camminare. Nel mio campo visivo, limitato  a causa della mia

posizione di rifiuto,  entravano solo le nostre mani:  le sue,  versò il latte

caldo nella tazza, aggiunse una  piccola quantità di zucchero ed in un

vortice bianco e cremoso lo sciolse veloce. Non portava anelli quella

mattina, neanche la fede,  le mani erano bianche, esili, le unghie rosse

laccate con cura, i polsi tanto sottili da sembrare fragili. E le mie,

abbandonate sul tavolo, vuote, strette a pugno, ostili e ritratte. Mani

ancora bambine, un pò tonde, le unghie mangiate,  nervose, sudate.

Nel  latte  versò  qualche goccia di caffè direttamente dalla moka bollente

che reggeva proteggendosi con una presina di cotone celeste.

Ricordo tutto così bene di quella mattina. Anche i profumi, ogni minimo

rumore amplificato dal silenzio e  dall'esitazione. In strada poche auto,

passò un camion, anche questo ricordo, mi accorsi di aspettare il sobbalzo

ritmato del motore, lo stridore delle gomme nell'affrontare la curva della

rotonda prima di allontanarsi in V.le Murillo e prendere velocità sul

rettilineo deserto della domenica mattina.

Il frigo sussultò e dal rubinetto una goccia, lentissima, si lasciò cadere nel

lavello.

.- Devo chiamare il portinaio, il rubinetto goccia, sarà la guarnizione..

.- Chi viene oggi, mamma? Dov'è papà?

Vinsi ogni  mio imbarazzo e finalmente la guardai nel viso.

Come mi ritrovavo nei lineamenti certi, le somigliavo. Mia madre aveva

occhi scuri e capelli castani. Le labbra erano sode e carnose e quando

sorrideva si scoprivano i denti,  uno era un pò scheggiato,  da quando era
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bambina, una caduta dalla bicicletta. Aveva quarant'anni  mia madre e a

me sembrava bella. Molto bella. Forse lo era.

Ricordo tutto si, ma non le sue parole.

Ricordo le mie, le domande che mi  salivano veloci alle  labbra, mio

padre? Perchè? Il mio compleanno? E  le lacrime che affioravano lente

agli occhi, modificando la consistenza di  ogni cosa su cui li poggiassi. Il

pianto non me lo aspettavo, la rabbia non lo prevedeva. Eppure piangevo.

Mi raccontò di un incidente d'auto, una curva pericolosa infilata a gran

velocità, una frenata e uno schianto, una donna era morta seduta al

volante.

Mi raccontò di una famiglia che conoscevo poco, la famiglia  di mio

padre. Una famiglia slegata, nessuno che si incontrava per le feste,

nessuno che  si scambiava gli auguri e i baci quando si ritrovava. Mi disse

di un ragazzo che era il figlio, unico come me, di quella donna morta, che

era parente alla lontana di mio padre e che era rimasto solo.  Un tuo

cugino in terza, disse, ha sedici anni, siete quasi coetanei. C'è stato il

funerale a Padova, il babbo si sta occupando di lui, oggi  lo porta qui,

per distrarlo un po'. Si chiama Calogero , ma lo chiamano Gero.

.- Ma è il mio compleanno oggi...

-  Lo so Lele, hai ragione,  Buon Compleanno tesoro. Papà ha ordinato la

bicicletta, non si è dimenticato.. è che al negozio una bici così bella non

ce l'avevano pronta da consegnare,  devi aspettare un paio di giorni

ancora e sarà tutta tua.

Oggi però fai il bravo.. Vieni qui, fatti abbracciare. Diventi  grande,

ancora  un pò di più . -

Ancora un pò di più..

Ogni anno, il giorno del mio compleanno, mia madre  ed io compivamo

un piccolo rito. Mentre mi preparava la colazione lei mi raccontava

minuto per minuto la cronaca della mia nascita. Le doglie nella notte, la

paura, il dolore e la felicità.

Mio padre che guidava come un matto verso la clinica, la zia Isolina,

sorella del  nonno che faceva l'ostetrica, che la sgridava perchè si

lamentava troppo.

Quella notte speciale che io venivo al mondo, che diventavo io, che

occupavo il  mio posto.

Lo conoscevo tutto quel racconto, a memoria, ogni parola, pausa, sospiro.
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Conoscevo lo sguardo denso di mia madre che parlava, la commozione

che rinnovava quel suo narrare  e  io che  incalzavo .. e poi?  e allora il

babbo? E la nonna? E io mamma ..  com'ero io?

Non poteva sbagliare nel descrivere  quella notte, neanche una virgola,

una pausa, un accento, era da li che iniziava la mia vita.

.- Vuoi che racconti Lele?  Mi chiese  dopo avermi abbracciato.

Provai uno strano senso di pudore, di disagio e di rabbia.

.- No, non mi va, non mi va più.

Ho ripensato spesso, negli anni, a quel mio tredicesimo compleanno, a

come ricacciai il pianto in gola fra le braccia di mia madre, al caffellatte

che bevvi contro voglia, al silenzio che calò fra noi, che era un silenzio

mio e di nessun altro.

A ripensarci bene nella rinuncia di quei giorni scorgo oggi il seme della

mia tolleranza. Col tempo, ma da quel giorno, io sono diventato un uomo

grato, assennato, per bene. Negli anni ho voluto credere, e ne ho fatta

ricchezza, che la dimenticanza e la disattenzione  di quei giorni  siano

stati  il  più grande   regalo che quella mia famiglia potesse farmi. Un

punto di partenza certo da cui iniziare a crescere.

Io c'ero, c'ero stato e sarei stato, quello era il dono più grande. Non la

bicicletta ne  la torta con le candeline, io avevo un posto, il mio,  nome e

cognome, i tratti di mio padre sul corpo e  nelle  mani, l'appartenenza

scritta sulla faccia, la somiglianza, nei gesti, nelle parole e nei difetti.

Maternità e paternità indiscusse e definite che mi arricchivano,  un

giorno dopo l'altro,  che mi davano un senso, che mi riconoscevano, che

mi crescevano e  col tempo crescevano con me, che mi spianavano la

strada e mi  indicavano la  giusta direzione.

  7.

Era quasi mezzo giorno quando Papà arrivò.

Mamma aveva apparecchiato la tavola in sala da pranzo con la tovaglia

pulita, i bicchieri per l'acqua e  per il vino e le posate per il dolce. Sul

carrello in un angolo aveva preparato un vassoio con gli antipasti, uno

con i salumi, l'alzata dei formaggi, e un paio di bottiglie del vino buono

del nonno.

Io mi aggiravo per  casa vestito come un uomo in miniatura, mi sentivo

scomodo, fuori posto, triste e più che mai solo.

Quando mio padre arrivò provai a essere felice, gli corsi incontro e sorrisi
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al suo saluto  incerto, volevo rassicuralo.

.- Siamo arrivati.. Lele, lui è Gero.. tuo...

.- Cucino..  lo so .. mamma mi ha raccontato.. Ciao io sono

Lele..Emanuele, veramente, oggi è il mio compleanno,  tredici anni ...

come va?

Allungai la mano con un fare  affettato ma rimase sospesa, lui, la sua non

la  levò neanche di tasca, un sorriso stirato e un cenno con il capo.

Non ero riuscito a trattenermi, e subito me ne  ero pentito. Che stupido,

ma  che bisogno c'era  di sottolineare quella ricorrenza? lui era di sicuro

affranto da ben altri pensieri. Mi sentii  inadeguato, mi vergognai, e mi

accorsi che mi ero fatto  rosso, le orecchie in fiamme.

Erano arrivati  anche i miei  nonni  che sembravano molto imbarazzati,

stavano in un angolo, con un sorriso asciutto di circostanza, dietro a mio

padre che avanzava insieme al ragazzo lungo il corridoio. Mia madre si

affacciò dalla cucina, si era ricomposta:  pettinata, truccata e profumata.

Gettò a mio padre uno sguardo veloce e diffidente, poi si soffermò sul

ragazzo. Lo guardò per un attimo che mi parve infinito, senza fiatare.

Riconobbi un sussulto, vidi un'ombra  appena percettibile,  le traversò i

pensieri, si avvicinò,   gli poggiò una mano sulla spalla. Sorrise.

.- Benvenuto, accomodati, Lele fai gli onori di casa, un quarto d'ora e il

pranzo è pronto. Magari andate in camera tua, fate due chiacchere .. vi

conoscete un po..

Avevo assunto  un ruolo nella scena.

L'unico che sembrava rimanere se stesso  era lui, quel mio cugino “in

terza” sbucato dal nulla.

A riguardarla oggi quella scena, come se fosse un film, una storia narrata,

non posso che vederla in bianco e nero, concedendo ai colori di affiorare,

lentamente,  insieme ai sentimenti che provai.

Gero era alto, sottile, aveva una postura un po curva, forse per

l'imbarazzo o per la timidezza,  era un estraneo, e solo,  in mezzo a  tutti

noi. Portava un paio di jeans,  ai piedi le scarpe da tennis, delle Superga

blu come quelle che usavo per l'ora di ginnastica e sotto un magione

verde militare, con uno strano buco sulla spalla,  indossava  una camicia

forse un po troppo grande per le sue spalle strette.

Sopra a  tutto un eschimo uguale a quello dei manifestanti che avevo

visto più volte  al telegiornale.

Gero era molto bello. Un viso tondo dai lineamenti dolci,  ancora da

bambino. Aveva occhi grandi, scuri, il naso piccolo e sottile,  le labbra
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pronunciate. Un accenno di baffi, solo un'ombra, e le basette lunghe gli

conferivano un'aria un po vissuta,  e poi  una folta  chioma di ricci scuri e

lucidi, nerissimi, lunghi e incolti.

A vederlo sembrava dipinto. La sua pelle era chiara e tesa,  era una faccia

così pulita e aperta  che quasi imbarazzava. Mi sentivo attratto da lui, mi

pareva  avanti a me, anni luce, come  venisse da tutto  un altro mondo.

Lui non si confondeva. Con nessuno di noi.

Mio padre e mia madre si chiusero la porta della cucina alle spalle.

Lui  teneva la testa bassa e mamma  incrociava le braccia sotto il petto,

con un fare sicuro e inquisitorio,  svanivano  dietro il vetro smerigliato e

diventavano un  movimento scosso.

Per non mostrare a Gero il loro disaccordo  io mi girai di scatto, impegnai

la scena,  lo presi per un braccio e lo spinsi gentilmente nella direzione

opposta.. .- Andiamo di la dai.. .- In fondo al corridoio a sinistra, è

camera mia...

Fu mentre camminavo alle sue spalle e l'osservavo, con un misto fra

ammirazione  e di tristezza, ripensando al racconto di mia madre, che mi

accorsi che a tutta quella storia mancava un pezzo. Come un puzzle a cui

manca una tessera, la più importante, quella che rivela  in fine  il disegno

per  intero, la verità.

I ricci neri di Gero,  Padova, le assenza ripetute di mio padre, li pianto di

mia madre, la disapprovazione di Silia e l'aria burbera del nonno?. Ma di

chi era figlio Gero oltre che di  quella donna che guidava la macchina per

l'ultima volta, sola e a gran velocità.  Chi era suo padre?

Si sedette sul mio letto, quasi si sdraiò, si sistemò il cuscino dietro le

spalle per stare più comodo e cominciò a guardarsi attorno con evidente

curiosità. Io avevo chiuso la porta, ero rimasto in piedi, intimorito dal suo

giudizio. Eravamo soli. Come se  avesse udito ogni parola miei pensieri,

mi guardò  dritto negli occhi, con uno sguardo denso e familiare, lo

ricambiai, come se  fosse stato da sempre il nostro sguardo ' intesa.

.- Ma che cugino, che ti hanno raccontato piccoletto? E' proprio come stai

pensando,  quello di la è mio padre. Tuo padre è mio padre.

.- quindi siamo fratelli?

.- pare... E lei che era  un'altra, mia madre.

.- Dai vieni qui, non stare li impalato sulla porta... Cazzo.. ma come ti

hanno vestito?. mi sembri un manichino..  siedi  qui, rilassati..

Mi avvicinai, sentivo un gran caldo, sudavo, era una sensazione così

strana:
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i pensieri correvano tanto veloci dentro la mia testa che non facevo in

tempo ad acchiapparli e capirli. Mio fratello? Ma come era possibile, si

scioglieva tutto il gelo di quei giorni, i dubbi, le domande, travolto da una

marea la cui risacca lasciava  fuori posto tutto e trascinava via certezze,

consuetudini, il senso del passato, le proprietà stesse  della mia

appartenenz;  l'immagine precisa dei miei genitori si confondeva e

perdeva i contorni, e poi sincerità, onestà, correttezza, sembravano tutte

parole vuote, prive di  senso, senza un riscontro,   mi sentivo ingannato,

derubato, deluso.

Quando arrivai al letto, fatti tre passi, mi ci lasciai cadere esausto, ripresi

fiato. Forse volevo piangere, ma non lo feci, o forse volevo ridere e

provare rabbia ma non feci neanche quello. Di sicuro feci qualcosa, con

le mani o con i piedi, ma non ricordo cosa. Ricordo la mano di Gero

poggiata sulla mia spalla che stringeva, asciutta, calda, come le mani mio

padre, e la sua voce ricordo,  che affiorava dal silenzio  che pesava come

un macigno su di noi:

.- e allora è  il tuo compleanno oggi?  Tredici anni.. chissà quanti regali..

.- veramente si sono dimenticati... lui non mi ha fatto neanche gli auguri,

io avevo chiesto una bici nuova, la Saltafoss.. la conosci?

. - Si, bella,   io ho un Ciao, un motorino, me l'ha comprato usato

mamma, un paio di mesi fa...

.- Ma tu  sapevi di me? Sapevi che lui ha un figlio, una famiglia?

.- Ma io non sapevo neanche di lui, figurati,  fino a qualche giorno fa per

me  c'è stata solo lei.  Lui veniva ogni tanto, era un suo amico, aveva tanti

amici mia madre,  non lo sapevo proprio che fosse mio padre. Non gli

somiglio, non lo conosco, credo che non  abbia mai voluto. Lei si, lei mi

voleva. Io sono uguale a lei. Mi mancherà. Ma non mi va di piangerla.

.- e poi a me lui  non  è mai piaciuto molto. Sai, Ema,  io porto il

cognome di mia madre,  nessuno si è mai preso la briga di spiegarmi di

più. Un padre non ho mai pensato di averlo. Non mi è mancato,  credo

che i figli siano delle donne, specialmente quelli  come me, che vengono

su come  l'erba selvatica  e vivono  con quelle donne sole e un po' diverse

che la gente  osserva da lontano aspettando che sbaglino.   Come mia

madre,  donne che occupano solo  metà di un  letto grande  e la mattina

vanno a lavorare. Restano sempre ragazze.

Le chiamano ragazze madri e  quelle due parole meravigliose, Ragazza e

Madre,  diventano sinonimo di vergogna, peccato, colpa.... ragazza

madre..Puttana...
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Lei era la mia mamma.  Lei cantava, ballava, rideva così bene, mi dava

una banana per cena e mi diceva.. Mangia Gero.. è come una

bistecca...ma la bistecca non me la dava  mai... e  la domenica si

svegliava tardi, qualche volta , quando ero piccolo, mi ha dimenticato

all'asilo, ma mi abbracciava e mi baciava sempre e  mi teneva stretto e mi

urlava  forte “ti voglio bene Gerooo”, e io ridevo.

A quel punto gli salì un nodo in gola, la voce si inceppò e io ebbi paura

che cominciasse a piangere, non avrei saputo cosa fare, non sarei riuscito

a trattenermi dal piangere con lui. Mio fratello, gli volevo già bene.

.- Sei triste?

.- e  sono triste si... come potrei non esserlo.

Poi qualcuno bussò, era pronto da mangiare...

8.

Se c'è una cosa che ho imparato da mia madre è che il perdono è un bene

raro, e non sempre giova a chi lo riceve.  I perdonati spesso non sanno

neanche di esserlo, continuano la loro vita lontani dalle proprie vittime,

impuniti a volte, raramente  pentiti, più frequentemente convinti di essere

a loro volta vittime di improbabili ingiustizie. Ma chi gode

profondamente del perdono è colui che lo concede.

Perchè è una concessione bella e buona, un atto di fiducia nel futuro,

nell'amicizia, nell'amore, un atto di fiducia anche verso che ci ha tradito e

deluso, chi ha dimenticato o chi non ha voluto. La fine di un patire che

consuma, questo è il perdono, non una tregua, non una sospensione alla

passione; il perdono è la liberazione, il nodo che si scioglie e libera i

pensieri e i sentimenti, e riallaccia gli abbracci, dignitoso e terso, riordina

i ricordi, sgombera  il campo dalla rabbia e dal  dolore. Riassume, rassetta

e ricongiunge.

Parecchi anni dopo quei fatti, che io ero già un uomo e di quei giorni non

rimaneva che un ricordo lontano e scolorito, diluito nella normalità e nel

buon senso, un giorno che  eravamo  soli, io e lei, il babbo era rimasto a

casa, stava già male, sarebbe morto dopo pochi mesi,   passeggiavamo per

le vie di Pienza come turisti persi nella bellezza di un'estate serena,  piena

di luce e varietà di verdi.

Camminavamo affianco uno dell'altro, un passo mio ne contava due  suoi,

che era piccola, invecchiata e gravata dal peso dell'imminente dolore.

Camminavamo in mezzo a tanta gente,  turisti per lo più, per   quelle vie

sottili ed intricate,  torte e rugose come dita di vecchi, dai nomi scelti con
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cura e con sapienza: Via del bacio, Via dell'amore, Via della fortuna , Via

buia e Via dell'apparita. E' un luogo magico Pienza in cima alla Val

d'Orcia, terra che da sempre m'ha fatto  da  madre,  pur non essendone

figlio, m'ha raccontato  solo ogni suo bene.

.- la sai la storia di questo borgo Lele?

.- me la racconti ogni volta che veniamo qui, mamma, e ci veniamo

almeno un paio di volte ogni estate..

- c'hai ragione.. scusa,  è che pensavo sai, la storia di queste pietre, di

questa meraviglia somiglia un po alla mia... La città ideale... equilibrio e

armonia...

Te la ricordi ancora quella domenica Lele? Il tuo compleanno dei tredici

anni?

T'ho mai chiesto perdono? Te lo abbiamo mai chiesto?

.- ci ho pensato tanto, perdono no,  ma non ho mai pensato di dovervi

perdonare. Non fu facile,  però poi le cose si sono messe  a posto, no?

.- questa città nasce sul borgo di Corsignano e l'intenzione quando fu

progettata era quella di creare la città ideale , l'equilibrio e l'armonia,  è

un po  quello che ho scelto io Lele, equilibrio e armonia. L'ho perdonato,

ho scelto noi, la famiglia, la lealtà.

Lui quella donna non l'ha amata,  fu l'avventura  di una sera, una trasferta

di lavoro. Era bella lei, più bella di me, libera, gaia, chissà... e lui era

vivace.

Non eravamo ancora sposati, ma era già tutto deciso, il babbo stava

lavorando sodo programmando un futuro confortevole e illuminato. Non

c'erano ombre tutto andava come doveva. La guerra era finita, si erano

esaurite le lacrime e le rinunce, bisognava solo fare programmi, lavorare

e  crescere. Avevamo deciso di andare a vivere a Milano, era  la scelta

giusta per la sua attività, così sosteneva  Pubblio, il suo socio che era più

esperto e la sapeva lunga.

 Pubblio stava a Padova e spesso il babbo andava in ufficio da lui per

organizzare il lavoro.  Fu durante una di quelle visite, che duravano

sempre almeno un paio di giorni che  conobbe Anita, la madre di Gero.

Quando seppi di lui, e di loro, erano passati già tanti anni,  lui era già un

ragazzo e per di più,  morta lei, era  rimasto solo. Come potevo ?

Che diritto avevo io di scompigliare le carte e mandar tutto all'aria, di

scegliere per tutti, per te, per lui, per il lavoro, per i miei genitori che mi

sapevano serena e felice
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Quando usciste da quella stanza, te e quel ragazzo, non eravate più la

stessa cosa, mi bastò un'occhiata per capirlo, la vita intera pensai, per

accettarlo.

Non eri più un bambino, il mio bambino, intravvedevo  movimenti e gesti

che mai, prima di allora  ti avevano agitato, erano così chiari, maturi e

soli.

Primo fu  un imbarazzo nuovo nei tuoi occhi,  li tenevi, lontani, bassi, li

negavi a miei con forza e  volontà. A me li trattenevi, tuo padre nemmeno

lo guardavi. E poi fu quel sorriso tinto, fra il mento e il naso, come se

disegnato, necessario, contratto. Provai  paura sai, pensai d'averti perso.

Eri davvero un altro, Lele. Una distanza tesa fra noi, come una fune.  Ti

muovevi diverso, camminavi diverso, affianco a quel fratello che pareva

il tuo mondo.

Cosa provai lo so soltanto io, come quando sei nato. Lo stesso strappo, lo

stesso pieno perso nella pancia, la medesima voglia di stringersi nel

pianto. E la vergogna, si la vergogna,  per quanto  era successo, per la

bugia che t'avevo raccontato, per la complicità che avevo offerto al

babbo, lasciandoti da solo, così, davanti a Carosello. Più ti osservavo e

più mi convincevo:  Gero ti aveva detto tutto.  La verità. Era grande,

cresciuto oltre i suoi anni.   Non   avrebbe mentito, lo sentivo,  stava

soffrendo e di sicuro si sentiva solo pure lui, porello, avrebbe disicuro

cercato in te  un alleato.

Non fu il  tradimento del babbo a ferirmi di più , a infilarsi fra noi ostile e

doloroso, ma quella conseguenza, quel tuo veloce cambiore

d'atteggiamento, essere un altro, slacciato  via da me. Quella tua

diffidenza.

Mi illusi per un pò che potesse essere solo un' impressione,  una mia

paura, ma poi voi vi sedeste a tavola vicini e vi scambiaste un cenno,

sottile, impercettibile quasi, non  ricordo nemmeno  se fu uno sguardo,  lo

spostare del capo o un gesto della mano, ma fu quel cenno complice e

fraterno che confermò quello che io temevo.

Nella vita a volte bisogna saper scegliere ed accettare il male minore e

non il bene assoluto. Bisogna essere capaci di tramutarlo in forza, in

speranza, in  futuro;   perseguire un fine, impegnarsi, crederci. Io scelsi la

famiglia, i tuoi occhi rotondi e le tue unghie mangiate, la nostra casa in

piazza Zavattari, la messa, la domenica e il cineforum, scelsi di andare
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avanti, di perdonare, di ricostruire.

Non mi guardare così, non fu opportunismo il mio, credi,  non mi fu

facile. Dovetti imparare nuovamente a volergli bene, che per un po'  non

gliene volli affatto.   Dovetti cercare  nuove ragioni, giuste motivazioni,

era così difficile scegliersi un'altra volta, lui era  così mesto e colpevole,

avrebbe accettato qualsiasi decisione avessi preso; anche l'intimità, sai,

non mi vergogno, tutto da reinventare.

L'unica cosa che gli imposi fu di occuparsi di Gero lontano da noi. Lo

sentivo  un pericolo per te, per la fatica che ci attendeva, per  l'ordine che

avevo intenzione di mettere dentro a quella nostra storia. O forse ero

gelosa. Oggi sono pentita di quella scelta. Ho lasciato solo anche lui. Però

sono contenta perché  ce l'ha  fatta, è diventato grande,  famoso pure, lo

vedo spesso in televisione,  ce l'ha fatta anche lui,  malgrado me.

Quante parole, troppe, torniamo a casa dai .. il babbo si starà

domandando che fine abbiamo fatto.

Voglio fermarmi a comprare del pecorino, c'è un negozietto più giù, sulla

sinistra,  ce l'hanno proprio buono... dammi il braccio 'via, che

m'appoggio un po', mi fanno male i piedi, mannaggia a 'ste scarpe.... O

quanto sei alto?....

Mamma aveva parlato tutto d'un fiato, la testa  china, come se il peso

delle parole che aveva pronunciate, allungando un passo dietro l'altro, si

fosse poggiato proprio li, sulle sue spalle. La luce era cambiata, i cipressi

e le mura di cinta della città  ideale avevano allungato le loro ombre sul

verde mosso della valle, ai piedi della collina.

Davanti a noi il  sole era  al tramonto su quelle terre vive, cosi

sapientemente costruite da celare la presenza dell'uomo ed esaltare  la

speranza in un dio. Le file dei cipressi appaiati due a due, le terre arate

come teste pettinate per il giorno di festa, il fieno composto in grandi

ruote in mezzo ai campi,  i cespugli di rosa profumati   a sentinella dei

filari delle vigne  e i greggi delle pecore come manciate di  riso lasciate

scivolare sui crinali  in lontananza.

9

E' vero, quando uscimmo da quella stanza   eravamo proprio un'altra

cosa, ed eravamo due di quella sola cosa. Il disorientamento ci guidava e

ci serrava stretti.

I legami s'erano sciolti per riappaiarsi  confusi  in altre identità,  diverse le

ragioni e nuovi gli intenti. I loro e noi si confondevano e perdevano di

senso, le autorità sembravano svanire, il dovere e  il rispetto, sotto una
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nuova luce, perdevano potenza e dignità. Anch'io per un attimo pensai di

essermi perso.

Credo davvero che sia  pericoloso per un ragazzo acerbo e ancora senza

scopo vedere il proprio mondo sgretolarsi, dover affrontare  in un

momento solo la  debolezza e la  fragilità di chi  per ruolo e per

istituzione, rappresenta per lui la sicurezza e la stabilità. Tutto si

confondeva.  Non riuscivo a guardare quegli adulti bugiardi , colpevoli e

impauriti. La tavola, il profumo del cibo, le mani di mia madre e quelle di

mio padre erano così vuote. E poi gli sguardi,  che mi cercavano, che

domandavano, volevano sapere se sapevo, cosa avevo capito. Avrei

voluto urlare, credo, gridargli in faccia tutta la mia rabbia e la mia

delusione, ci avevano mentito.  Ci avevano lasciati soli,  divisi, taciuti,

negati. Faceva così male.

A tavola mangiammo nel silenzio. Ricordo il rumore dei piatti, delle

forchette, delle bocche e dei denti. I passi dalla cucina alla sala, una  sedia

trascinata sul pavimento, l'acqua lasciata scorrere dal rubinetto per

diventare fresca, un fiammifero  sfregato sulla carta vetrata prima

d'infiammarsi e crepitare.  Solo suoni furono spesi quel giorno, nemmeno

una parola.

Un pranzo muto, frettoloso  e imbarazzato. Sguardi d'intesa fra me e

Gero, d'accordo  fra nonna e mamma, d'accusa fra  la madre e il padre.

Ora era tutto chiaro, tutto tornava. La rivelazione di Gero aveva rimesso

tutto a posto, aveva dato ragione alle assenze, ai pianti e ai silenzi, ma più

di tutto aveva buttato fuori gioco me, che in quella storia sembravo non

avere alcun ruolo. Mio padre era il cattivo, mia madre la vittima, Gero

l'inconsapevole  frutto della colpa e io? Io ero quello di cui si erano

dimenticati il compleanno, il ragazzino giudizioso che doveva capire,

tacere, rendersi utile e partecipare, dimenticarsi di sé e consolare.

Un giudice a latere senza nessun potere.

Non mi piaceva quel  ruolo, non lo trovavo  giusto, ancora non capivo.

Mi sembravano tutti diversi, mio padre pareva più piccolo, ci misi del

tempo a rappacificarmi con la sua immagine originaria, la sua sicurezza

sembrava intaccata, quasi svanita, non sapevo nulla ancora delle

dinamiche dei sentimenti, delle pulsioni fisiche, delle attrazioni.  C'era

solo il bianco e il nero allora per me, quello che è giusto e quel che non si

fa e lui aveva fatto  qualcosa che non doveva fare. Eppure continuavo a

volergli  quel bene, e in tutta quella confusione prendeva il sopravvento
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una nuova immagine di lui, fragile e sofferente che richiedeva nuovi

impegni e differenti attenzioni. E tutto ciò non aveva parole.  Mia madre

era un problema: se da una parte la sentivo vittima  e tradita dall'altra non

potevo che risentire le parole pronunciate al telefono quella mattina..

puttana, io qui quel figlio un ce lo voglio. E mi feriva. Se da una parte

schierarsi a fianco del suo dolore e della  delusione era cosa giusta e

doverosa, dall'altra parte il suo accanimento nei confronti di Gero mi

suonava insopportabile e ingiusto. Lui non aveva alcuna colpa. Lui come

me,  dentro a quella storia per conseguenza, a caso, senza intenzione.

 10

Quando tornammo in camera fu una liberazione. Ci veniva da ridere,

credo per la tensione. Ci chiudemmo  dentro, io mi levai le scarpe, la

giacca e il cravattino e mi slacciai il bottone della camicia..

.- Ema, promettimi che sto vestito da fesso non te lo metti più...

.- lo giuro..  dissi ridendo  e disegnandomi una croce sul petto col pollice

della mano sinistra

Lo avrei abbracciato stretto, quel suo chiamarmi Ema mi piaceva,

nessuno mi aveva mai chiamato così. Ema.. suonava  bene, intimo e

leggero, aveva il senso della fratellanza anzi di più, dell'amicizia.

.- ma tu che scuola fai?

.- ho fatto il primo anno dello scientifico,  mamma pensava che andasse

bene per me, ma proprio non mi andava   Non ho studiato mai... mi sono

fatto bocciare e poi mi sono iscritto all'artistico. Ora sono in seconda,

oddio pure quello è una bella palla.. ma la scuola in genere è una palla,  è

un po' meglio però.  Quello che piace a me è la musica,  studio

pianoforte da quando sono piccolo, prima con un insegnante privato ora,

visti i risultati,  lei mi ha permesso di frequentare dei corsi al Pollini, il

conservatorio.  Io sono un pianista cazzo... e pure bravo...  sto

frequentando  un corso di composizione... se aveste un piano .. ti farei

sentire...

Parlando della musica aveva preso colore e gli occhi si erano accesi di

nuova intensità.

.- e che musica suoni?

.- quella che ho nella testa.. non ce l'hai tu una musica  che ti suona

dentro, che ti accompagna di giorno, che ti racconta?

.- Beh.. non  so, non ci ho mai pensato.  Ascolto la radio,  le canzoni, a

mia madre piace l'opera a lui il jazz. Sono stato anche alla Scala, ho visto
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il barbiere di Siviglia , il Rigoletto e un'opera di Wagner, non mi ricordo

quale.. quella però lunghissima, che palle..mi sono  addormentato...

.- Ebbravo il piccoletto... senti ma.. se fumassi?

.- Fumi?

.- Si,  mai fumato prima?

.- Ma dai!

.- Dai un giro di chiave alla porta e apri la finestra... spalancala.

.- No dai Ge...

.- fai come ti ho detto, tanto qui non ci caga nessuno...

La cosa si faceva  tosta , quel mio fratello non mi intimidiva più, non mi

spaventava , per la prima volta nella mia vita assaporavo  un senso di

libertà, di partecipazione e trasgressione  che non avevo mai provato,  era

così attraente. Non avevo paura, volevo solo essere li con lui, uguale a

lui.

Girando la chiave nella toppa scoppiai a ridere  e mi scappò..spontanueo

:- Cazzo!

.- e finalmente piccoletto.. ti sei lasciato andare.. dillo ancora..

.- Cazzo..

.- ora dì culo..

.- Culo..e ridevo

.- cazzo culo figa..

.- Cazzoculofiga...

E ci pigliavo gusto,  ridevo come un matto e non potevo smettere quasi

quelle parole fossero gas esilarante per i miei polmoni.. Gero rideva

insieme a me, ero  felice.

.- E le scarpe?

.- Da tennis, non ho dubbi

.- e il cravattino?

Nel cesso

.- va bene.. sei promosso

Mi  sembrava d'essere entrato con tutti e due i piedi dentro ad un altro

mondo, da una porta piccina e ben nascosta, dentro al mondo di Gero.

Mio fratello.

Intanto lui  tirò fuori dalla tasca dell'eskimo una busta di tabacco blu, con

una scritta bianca in campo rosso: DRUM,  un pacchetto di cartine Rizla

e una scatoletta di cerini. Tutta roba che non avevo mai frequentato. La

busta  somigliava a quella in cui il babbo teneva il tabacco per la pipa, la

sua era di pelle, glie l' avevamo regalata  per il  compleanno, mamma ed
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io,  l'avevamo comprata insieme da Savinelli, in via Orefici, un sabato

pomeriggio, prima della tragedia, che ancora andavamo a fare spese in

centro, come piaceva a lei.

Estrasse con attenzione una cartina dal pacchetto e dalla busta una bella

presa di tabacco. Mi ero seduto accanto a lui, sul letto, vicino, per

guardare le sue mani, per sentire il suo odore, per non perdere nulla di lui,

neanche un respiro.

Aveva mani  grandi, da pianista pensai, le unghie profonde, pulite e

cortissime, non le mangiava , le muoveva con sicurezza:  con cura

allungò il tabacco sulla cartina appoggiata nel palmo,  poi cominciò a

rollare  quell'involto sottile fino a produrre una bella sigaretta, dritta e

compatta, passò la lingua  sulla striscia gommata  e quando la cicca fu del

tutto confezionata la battè ripetutamente sul  piano del mio comodino.

Era pronta.

Ogni tanto mi lanciava uno sguardo da sotto i ricci neri che  ricadevano

sulla fronte. Sorrideva e scuoteva la testa con approvazione.

.- Ma davvero non hai mai fumato?

.- no.. anche se a scuola ci sono andato vicino.  .- per darmi un po' di tono

.- Allora senti, non respirare subito il fumo, intanto accendeva la sigaretta,

tienilo un po in bocca, prendi il gusto del tabacco, è dolce, buttalo fuori e

poi al secondo  o anche al terzo tiro, se te la senti, provi ad aspirarlo, se

no vomiti e finisce un casino..

.- va bene

Fece un paio di tiri, butto fuori il fumo dalla bocca e dal naso, poi, credo

per fare un po di scena,  fece un tiro più lungo e dalla  bocca lasciò uscire

dei piccoli anelli di fumo,  che si dispersero slegandosi lentamente verso

l'alto.

Poi fu il mio turno. Presi la sigaretta fra il pollice e l'indice un po

maldestro, avevo paura di bruciarmi, la misi fra le labbra e tirai

lentamente. Non aspirai, come mi aveva detto, lasciai che il fumo

inondasse la mia bocca, era  caldo,  amaro, lo tenni un po li e poi lo

cacciai fuori, sorridendo.

Bravo, fanne un'altro, uguale, poi se te la senti aspira.

Di nuovo sentii quell'intromissione, tenni il fumo in bocca a intiepidirsi e

in ultimo lo respirai. Mi girò la testa e gli occhi si riempirono di lacrime,

ma tenni duro e ricacciai un colpo di tosse. Non volevo deluderlo.

Il resto della sigaretta lo fumò tutto lui.

.-ma com'è la musica che hai dentro la  testa?
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.-Dipende, in questi giorni è una musica triste e  malinconica,  è il rumore

dei suoi passi sul pavimento di marmo, le sere che  rincasava tardi e non

riuscivo a dormire,   il suono dolce e accorato della sua voce che non

sentirò più e ho paura di dimenticare,  lei che si muove per casa, i

bracciali d'argento ai polsi  risuonano ancora, come campanelli in

lontananza,  e il vento a giugno sulla spiaggia di San Vincenzo,  i suoi

capelli spettinati,  la risacca del mare, è l'odore del sole.

A volte invece è impetuosa e allegra, è la musica del giorno, piena di

ritmo, sincopata  o quella della notte, sussurrata e torpida...  insomma,

dipende no?

Mentre parlava l'avevo visto lasciarsi andare al ricordo, allungare gli

occhi altrove e riguardare con attenzione e  struggente nostalgia dentro a

un  passato che ancora spesso riusciva a carezzare.

.- fa un po freddo, ti va se chiudo la finestra?

.- Fa quello che vuoi, mica comando io.

Non ti chiamerò più piccoletto, Ema.. chiudi se hai freddo, non c'è più

odore di fumo

.- Senti Ge..ma tu .. una ragazza ce l'hai?

.- E come no! La Rosy.

.-E com'è?

.- Bella, ha i  capelli rossi, la pelle chiara, gli zigomi alti  sottili e  gli

occhi pallidi,   suona il violoncello e ride così  bene.

11

Il babbo morì ad  Aprile, un mese generoso di luce e di colori. La

campagna tutta sembrava sostenerlo, accompagnarlo per quelle colline,

lungo i  crinali, a volo libero sulle distese di verde nuovo e promettente.

Non s'era più mosso di li, mamma aveva preferito rimanere in Toscana,

sapeva che mancava poco alla fine e il caos di Milano avrebbe confuso il

dolore con la fretta, l'attenzione con l'eccessiva vitalità del traffico e  la

confusione. Il distacco da lui doveva rimanere intimo, attento, dedicato.

Lo ricoverammo  nel piccolo ospedale di Abbadia San Salvatore, a pochi

chilometri da casa. Appena potevo partivo da Milano per raggiungerli.

La strada si snodava  davanti a me come un nastro di ricordi. Fino a

Bologna secca asettica e  infinita. Non una curva, una nebbia sottile

offuscava  i miei pensieri, nessuna immagine dolce si produceva dalla

mia attenzione. Poi al passante di valico, fra Bologna e Firenze venivo

sopraffatto dalla commozione. È una strada in salita, piena di curve,
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viadotti e gallerie. Difficoltà e pretesti.  Sogni che  rimasti inespressi,

dimenticati all'alba di mattine giudiziose, la buona volontà,  il senso del

dovere, la ricerca ambita della stabilità, della felicità.

Una fotografia in bianco e nero, noi tre sulla porta di casa sorridenti,  un

appunto  a matita sul retro: Una famiglia piccola e felice.

L'ultima volta che l'ho visto cosciente, mi salutava, che stavo ripartendo

per Milano.

.- Papà s'è fatto tardi, vado, torno sabato..

Gli si riempirono gli occhi di pensieri.

.- sta attento, non correre,  guida piano, t'aspetto sabato.

.- O Lele,   richiamandomi indietro,

.- che dici,  sto morendo?..

.- mi sa di si babbo...

Aveva socchiuso gli occhi con disappunto e stretto i denti che non aveva

più, poi ritrovata la sua ironia  mi aveva guardato dal basso verso l'alto,

dai piedi fino al viso, imitando Totò, che gli piaceva tanto e con la voce

roca..

.- ma vaffanculo....

e avevamo riso...

Uscendo dalla stanza avevo sentito il suo sguardo carezzarmi le spalle, la

sua attenzione farsi  tangibile e scossa,  come quando ero bambino, come

al primo giorno di scuola, come alla laurea e al mio matrimonio che era

così fiero di me e lo sentivo vivo sulla pelle.

Pensai a Gero,  a quella tenerezza che gli era stata negata, a quella

approvazione così necessaria e vantaggiosa sulla quale appoggiare

volontà, intenti  e sforzi per  rimanere interi e  diventare grandi. Al posto

affianco a noi che non aveva avuto.

Uscito dall'ospedale  prima di ripartire mi fermai a una cabina telefonica,

lo chiamai.

13

Quella domenica, quel mio tredicesimo compleanno,  segnò un

cambiamento profondo nella  mia vita. Persi di vista cose che fino allora

erano parse così importanti e ne scoprì altrettante, importanti davvero.

Gero mi raccontò il suo mondo, così diverso dal mio,  sembrava  libero e

disinvolto, sciolto da freni, slegato  dalla forma. Mi descrisse i suoi amici,

le partite al pallone nei parchetti, il sapore della birra, il cinema, la
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musica, le scorribande serali in motorino,  quando sua madre gli

permetteva di restare fuori, le notti sul divano con la Rosy a darsi i baci.

Avrei voluto chiedere di più ma non osavo. Mi accontentai del sapore di

quella libertà, del  senso di appagamento che già mi trasmetteva.

Col tempo poi,  scoprii tutto da solo.

Era stata una giornata speciale, nessuno ci aveva disturbato, nessuno

aveva bussato alla nostra porta,  spiati i nostri movimenti. E noi,

affacciati a una finestra spalancata su un mondo solo nostro,  avevamo

avuto il tempo e il modo di impararci e di volerci bene. Quel che successe

fuori di li io non lo seppi mai, e poco mi importò, non mi serviva.

Gero venne affidato ai suoi nonni materni in attesa della maggiore età.

Dalla nostra famiglia sparì. Nessuno lo nominò più , nessuno accennò

neanche per caso alla sua esistenza, al suo crescere, alle sue scelte.

Decisi di non chiedere mai, di rispettare il loro silenzio ma più di tutto di

rispettare noi, la nostra fratellanza.

14

La domenica seguente, dopo una settimana tesa e ancora muta, al mio

risveglio,  in camera trovai la Saltafoss infiocchettata.

Quella sorpresa non ebbe su di me un grande effetto, almeno

inizialmente.

Mi sembrava in ritardo, scontata, di più un premio di consolazione, una

richiesta di perdono, di scuse, un ripiego.

Mi aspettavano in cucina, la mamma e il babbo, sorridenti e un po'

imbarazzati.

Mi affacciai sulla porta, mamma mi corse incontro e mi abbracciò. Il

babbo seduto al tavolo, il giornale fra le mani,  ancora con quell'aria

colpevole e mesta ma finalmente senza il cappotto.

Pensai che per fortuna  era finita, per noi, pensai  a Gero che da adesso

era solo e non riuscii a essere felice.

Tornato in camera mia, sollevata la tapparella, la bici brillava di luce

propria.

Cazzo se è bella! ed ebbi voglia di sentire Gero, di raccontargli, di

condividere con lui quel bel momento che se pur in ritardo  e sofferto,

finalmente era arrivato.

Mi ricordai di averlo visto scrivere qualcosa su un pezzo di carta che poi

aveva appoggiato sul ripiano della libreria. Aveva  anche preso un biglia

di vetro colorato dal cestino  che stava su quello scaffale e convinto di

non esser visto se l'era infilata  in tasca.
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Allungai una mano e trovai il foglietto, c'era  scritto un numero di

telefono con il prefisso 049. Era il suo numero.

Chiesi il permesso di andare  a provare la bici in strada. Di domenica

allora piazza Zavattari era tranquilla non c'era traffico, sarei rimasto

rigorosamente sul marciapiede, al massimo mi sarei allungato fin dietro

l'angolo in Via Mosè Bianchi.

Acconsentirono,  non potevano altrimenti.

Quando uscii da camera mia con la tuta da ginnastica e le scarpe da tennis

mia madre mi guadò allibita..

.- O cosa ti sei messo addosso Lele?

.- Non ho altro di comodo da mettermi, bisogna che mi compri dei jeans,

mamma, io quei vestiti all'inglese, come dici tu, non me li metto più, io

voglio dei jeans, delle magliette  e almeno un altro paio di scarpe da

tennis, vestito come piace a te  in giro non ci voglio più andare.

La sua prima espressione fu tesa e inorridita, poi la vidi sciogliersi in un

sorriso stretto,

.- magari sabato andiamo alla Rinascente  e poi ci mangiamo una pizza al

Pam Pam. ti va?  Ora vai.. a provare la tua bici e stai attento..

Infilai la bici nell'ascensore, poi l'avrei riposta nel garage a fianco alla

macchina del babbo. . Era una mattinata fredda ma c'era il sole.

Davanti al portone  incontrai il Mariolino con la sua bicicletta che mi

guadava con aria compiaciuta.

.- Bella Lele! È arrivata finalmente, visto? dovevi aspettare... Cavoli è

davvero bellissima, chissà tuo padre quanto l'ha pagata! Me la fai

provare?

.- Certo,  falla provare prima a me però

Era proprio come me l'aspettavo, forse un pò pesante, la sella imbottita

lunga, con un poggia schiena alto, sembra una moto. Aveva pure il freno a

pedale che con un mezzo giro indietro inchiodava una meraviglia.

Provai ad impennare ma al primo colpo non mi riuscii, ci vollero un paio

di tentativi. Poi scesi di sella e la porsi a Mariolino che stava li a

guardarmi rapito.

Tieni fai un giro ma stai attento, è nuova di pacca io intanto vado li, alla

cabina, un attimo.

Avevo recuperato alcuni gettoni per casa, prima di scendere,  dovevo

chiamarlo, li infilai tutti insieme nella gettoniera e ascoltai la risata

metallica che gorgheggiava dentro l'apparecchio, composi il numero e

aspettai la linea.
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Il brutto anatroccolo. Gero
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Mi rispose una donna dalla voce anziana,

.- Pronto?

.- Buongiorno, vorrei parlare con Gero è in casa?

.- Si chi parla?

.- Sono Emanuele suo.. Un  amico..

.- 'speta è in camera sua vado a chiamarlo.

Riconobbi la voce

.- Chi è?

.- Un amico ha detto... Emanuele.. mi sembra

.- pronto chi è..

.- Gero,   CAZZO CAZZO CAZZO!!! la bi...

E  mentre i gettoni scappavano via inopportuni e gioiosi e la risata

fragorosa  di Gero  mi stracciava il petto, cadde la linea.
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