
Nota di Giulio Mozzi all’editing di Gero di Simonetta Viterbi

Le correzioni per sostituzione sono indicate con una sottolineatura.
Dove aggiungo o tolgo un sesgno di punteggiatura, sono sottolineate la
parola che precede e quella che segue.

Le cancellazioni sono indicate col barrato.
Le annotazioni sono [tra parentesi quadre e in grassetto].

Normalmente le annotazioni si riferiscono alle parole immediatamente
precedenti.

Ogni mio intervento va interpretato come un semplice suggerimento.

Alcuni tipi di intervento sono sistematici:
- ho inserito punti al posto di virgole, perché tante frasi mi sembravano

inutilmente allungate. Il criterio, in linea di massima, è: se l’argomento
della frase cambia, metto il punto.

- per ragioni analoghe ho inserito qualche punto e virgola.
- ho talvolta proposto soluzioni più brevi.
- ho tolto un po’ di “parole vuote” (“suo”, “mio”, “tutto” ecc.)

Ti accorgerai che ti propongo sistematicamente un certo uso dei due
punti. È un uso che si potrebbe definire “alla Mozzi”, mi ha detto una
volta un linguista. Non introducono una spiegazione, ma una
focalizzazione: un avvicinamento all’oggetto di cui si parla, per esempio.
Una cosa un po’ cinematografica; per me (che sono estraneo al cinema) è
più che altro un modo per aumentare l’analiticità del racconto.

Quindi questo uso dei “due punti alla Mozzi” (che mi suona un po’
come “bistecca alla Bismarck”…) puoi anche rifiutarlo in blocco.
Secondo il linguista in questione è molto caratterizzante della mia
scrittura; a me non pare; ma il linguista è lui.

Senza segnalare ho corretto:
- i perchè in perché, ecc.
- le “d” eufoniche,
- i doppi spazi,
- gli spazi precedenti i segni di punteggiatura,
- la E’ in È,
- le lineette dei dialoghi.

La norma per i puntini di sospensione è che siano tre… Tu di solito ne
metti due – e non lasci uno spazio dopo: è sbagliato.

Attenzione, per il futuro, alle banalità come
- un po’,
- sì (con l’accento se è affermazione),
- lì (con l’accento se indica un luogo),
- da’, va’, fa’, con l’apostrofo se sono verbi imperativi (stanno per “dài”,

“vai”, “fai”), ma “dà” terza persona del presente indicativo),
- né (con l’accento, e va acuto),
- le parole composte come mezzogiorno, portafoglio ecc. non si

scrivono mezzo giorno, porta foglio ecc.
- ecc.
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Simonetta Viterbi

Gero
editing di Giulio Mozzi

1.

Gero aveva 16 anni ed era alto e magro come un’ombra. Era il
figlio di mio padre ed era più grande di me.

2.

Il 14 novembre di quel 1969 avrei compiuto 13 anni. Ai miei
genitori avevo chiesto in regalo una bicicletta, la Saltafoss, modello
che in quel momento furoreggiava fra i ragazzi della mia età. Avere
una Saltafoss faceva la differenza, l’avevo vista in vetrina da
Doniselli e me ne ero innamorato subito. Roberto, il mio
compagno di scuola e amico più caro, l’aveva ricevuta per il suo
compleanno e io avevo avuto modo di provarla nel cortile di casa
sua. Era uno spettacolo. Facendo leva sul pedale e con un piccolo
colpo di reni s’impennava la ruota davanti; continuando a pedalare
e spostando il peso sull’asse posteriore, poi, era possibile prodursi
in evoluzioni del tutto rispettabili. La sella era lunga, volendo ci si
poteva stare in due. Una gran bici, insomma.

Nelle settimane precedenti, però, qualcosa in casa era cambiato.
L’atmosfera era diversa. , diversa la dimensione dentro la quale Ci
muovevamo tutti come in punta di piedi, pure io che non sapevo
perché ma mi adeguavo, per quell’istinto credo per quello spirito di
branco, istintivo e innato, che spinge i piccoli a imitare gli
atteggiamenti dei grandi.

Lunghi silenzi dominavano i pranzi e ancora di più le cene,
quando c’era anche mio padre. [Mi sono domandato: perché
“ancora di più le cene”?; e mi sono dato una risposta] La grande
sala da pranzo con i suoi mobili in noce, le stoviglie riposte con
cura sui ripiani della credenza, la tovaglia bianca stesa sulla tavola,
le sedie, le voci: tutto sembrava uguale, eppure tutto era cambiato.

Il silenzio dilatava il tempo e gli spazi.
Sembrava cresciuto lo spazio, il silenzio aveva dilatato anche il

tempo che in quei giorni scorreva con una lentezza intollerabile.
[Questo “il tempo… scorreva con lentezza intollerabile” è un
po’ un luogo comune].

Io non sapevo perché, ma La vita di tutti noi, lì dentro, mi pareva
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si fosse sospesa, in attesa di una decisione che qualcuno, mio padre
o mia madre o forse addirittura mio nonno, avrebbe prima o poi
dovuto prendere, per permettere al mio mondo di ritornare al suo
consueto scorrere. [Se vuoi tenere la frase, puoi scrivere “al
mondo” anziché “al mio mondo”; visto che il possessivo c’è
nella frase successiva].

3.

Come si fa a spiegare a un ragazzino di quasi tredici anni che il
suo mondo ha cambiato direzione? Come si fa a raccontargli,
senza ferirlo, senza fargli un gran male, che la vita a volte sfugge
dalle nostre intenzioni e persegue le proprie, che a noi sono del
tutto sconosciute? [“Senza ferirlo” è cliché , “senza fargli un gran
male” è invece molto forte: per questo terrei l’uno e toglierei
l’altro].

Credo che in quelle notti mia madre non dormisse e non
piangesse, ma cercasse per ore, delusa e stanca, in preda alla
migliore volontà, le parole più giuste, le bugie più accorate, il senso
modo migliore – o meno peggiore – per dare a quella storia un
verso senso accettabile, per raccontare a me una verità che a lei
pareva del tutto improponibile. [“Senso” e “verso” sono quasi
sinonimi: per questo ho proposto “modo” prima, e “senso”
(che mi pare comunque più appropriato” poi; l’aggiunta tra
trattini è perché “migliore” mi pare un po’ troppo
ottimistico; “improponibile” non mi piace, ma non mi viene
al momento niente di meglio].

Per anni mi sono domandato come fosse potuta [Qui è
grammatica, non opinione!] accadere una cosa così grande e
ingiusta a una famiglia così piccola e felice come la nostra.

Certo, Mio padre aveva infranto un incantesimo, e con quello
così aveva arrestato la mia corsa felice, il passaggio protetto e dolce
dall’infanzia all’adolescenza. Per poco tempo e senza gravi danni:
ma questo noi ancora non lo sapevamo.

Non ho avuto bisogno di perdonarlo. Ho continuato a vederlo
grande, ad ascoltare le sue storie, a sorridere dei rumori che faceva
al mattino nel bagno.

Da lui ho imparato a fare il nodo della cravatta, a farmi la barba,
a guidare la macchina l’automobile. Da lui ho imparato che il corpo
di una donna può diventare il mondo intero dentro il quale puoi
perderti e trovarti, solo che lei lo voglia e lo conceda, solo che tu lo
voglia e lo capisca. Mio padre mi ha insegnato la fame e la sete, il
sonno e la fatica, il dovere e l’impegno.

È stato un buon padre.
Negli anni ho perso il senso di quell’inciampo, di quei mesi di
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silenzio e di assenza. Gli costarono tanto, a tutti noi costarono, ma
a lui di più.

4.

La nostra casa era in piazza Zavattari a Milano.
Quando mia madre e mio padre si trasferirono a Milano da

Torino, [Così la prima frase fa un po’ meno l’effetto del tipo:
“Ségnati il mio indirizzo”] dove si erano conosciuti e sposati,
alla fine degli anni Cinquanta, [in linea di massima, nei testi
narrativi, preferire le parole alle cifre] piazza Zavattari era in
periferia. Mi sembrava che mia madre un po’ se ne vergognasse, e
abbassasse il tono della voce quando dava l’indirizzo al tassista o a
qualche fattorino per una consegna. A me quel quartiere piaceva:
era spazioso, [“Spazioso” si dice di un luogo chiuso: una
stanza, un capannone: cerca tu una parola più appropriata]
con tanti giardinetti e tanti alberi; e [il punto e virgola serve per
rallentare la descrzione, per consentire al lettori di
immaginarsi il tutto un po’ per volta] le case erano alte e
squadrate, massicce. Mi incantavano la piazza tonda e il palazzone
panciuto, che accompagnavano il flusso circolare del traffico. Del
condominio mi [qui passi dalla descrizione del quartiere a
quella della casa: bisogna segnalarlo] piacevano l’androne [Un
aggettivo per qualificare la parola “androne”, così che si
capisca perché piaceva], il passo carraio, la portineria: dove
viveva la Carla con il marito e il figlio, il Mariolino, che era un po’
amico mio ma solo un po’, perché era più grande di me e mio
padre non voleva che lo frequentassi. È bravo, diceva, ma un po’
strano. Io non ero d’accordo: gli piaceva la storia egizia e per
studiarla si travestiva da faraone, mettendosi in testa delle stoffe
trovate chissà dove, di tessuto lucido e dorato; e una sottoveste,
quella buona, di sua madre.

Lì dentro, in quel palazzo gravido di voci e movimento, al primo
piano, ci stava casa mia.

Milano era allora quella della scighera, la nebbia che si taglia col
coltello, quella della montagnetta di San Siro che oggi si chiama
Monte Stella ed è verde come un prato inglese; ma io ricordo bene
i cumuli di macerie dei bombardamenti: pezzi di case, balconi,
cessi, piastrelle. Era “la Montagnetta” dei milanesi, con la “e”
pronunciata bella aperta, spalancata. Bastava una spruzzata di neve
e via, con lo slittino, i guanti a manopola e la giaccavento,
[“giaccavento” sta per “giacca a vento”; è un modo di dire di
quei luoghi e di quei tempi; quindi la metto in corsivo come
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scighera] la domenica pomeriggio. Ricordo gli operai della
Siemens in bicicletta, le donne con il camice blu e in testa – contro
il sole – il fazzoletto annodato ai quattro angoli poggiato sulla testa
d’estate per il sole, l’Olona che traversava la piazza e la tagliava a
mezzo, il fiume sempre secco, pieno di sterpi e immondizia.

Vicino alla Siemens, dove fabbricavano i telefoni per la Sip, c’era
l’Alemagna. , la fabbrica dei dolci, Quand’era Natale tutto il
quartiere profumava come fosse un enorme forno a cielo aperto.
La domenica, dopo la messa, noi tutti e qualche amico incontrato
alla funzione ci recavamo andavamo nella grande pasticceria al
piano terra. I grandi prendevano l’aperitivo, io un frappè alla
vaniglia. Mamma comperava le paste, freschissime, per il pranzo.

Milano era lo stadio di San Siro, il Luna park delle Varesine a
Porta Garibaldi con la grande ruota panoramica, i lampioni, i ghisa,
[Corsivo anche qui?] i fischietti e i clacson, la filovia che si
chiamava 90 all’andata e 91 al ritorno: quella c’è ancora, ma è una
terra di mezzo [Una filovia non può essere un “terra di
mezzo”! Bisogna trovare altre parole] che attraversa una città
che ora è tutta un’altra cosa e io ancora mi domando per quale
ragione e dove lo guadagni quel numero in più.

Piazza Zavattari era la piazza di casa mia, il mio mondo anzi, il
mondo intero. Ma casa mia in quei giorni non era più la stessa.

Anche Silia, la ragazza che aiutava mamma nelle faccende,
sembrava essere stata contagiata dal virus del silenzio. Non mi
guardava più dritto negli occhi col suo sorriso sfrontato. Aveva
vent’anni ed era carina. Nonna ingaggiava delle ragazze al paese, in
Toscana, [È necessario perché si capisca poi come mai Silia
ha accento toscano] per aiutare mamma nei mestieri di casa in
cambio dell’alloggio, del vitto e di uno stipendio dignitoso. Pagava
pure le marchette perché, diceva, che le cose vanno fatte per bene.
[Non vedo ragioni qui per il corsivo, visto che c’è il “diceva”.
Elimino il “gli” e non metto qui il “loro”, lo metto dopo, per
non appesantire]. Mamma gli insegnava loro la città. Le portava
dal dentista quando avevano mal di denti, all’Upim e alla Standa a
comprarsi la biancheria, alla banca per imparare a gestire al meglio
i risparmi. E non mandate tutto al paese... Tenerli di conto i soldi va bene, si
capisce... Ma qualcosa mantenetelo per voi... Dovete pur vivere qui... [Qui,
come anche dopo, il corsivo ci può stare perché non c’è un
verbo di “dire”].

[Qui non capisco perché c’è uno spazio bianco].
Silia stava con noi da poco e sembrava trovarsi bene. Mi era

simpatica, la sentivo compagna, allegra, leggera; eppure anche lei in
quei giorni era cambiata; non canticchiava come sempre le canzoni
del suo Gianni Morandi mentre spolverava e lavava per terra, non
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mi passava la mano fra i capelli chiamandomi “giovanotto” e
facendomi diventare tutto rosso. Aveva il potere di confondermi
quella ragazza e farmi diventare tutto rosso.

Ora invece Faceva i suoi mestieri silenziosa, attenta a non
produrre rumori molesti, quasi in punta di piedi. Attraversava le
stanze, lo spazzolone in una mano e uno straccio per la polvere
poggiato sulla spalla: sembrava ballasse ma senza musica, leggera e
muta.

Avevano abbassato il volume, in casa: non capivo.
Mamma era più il tempo che trascorreva in camera sua, chiusa, in

silenzio. Mi mancava. Quando ne usciva aveva gli occhi gonfi, le
mani tremanti e i capelli spettinati. Non la riconoscevo.

Sembrava non vedermi.
A volte, di proposito, mi mettevo a giocare con una pallina

contro il muro. La lanciavo con forza verso terra, tunn, quella
rimbalzava contro la parete, tu-tuuunn, riprendeva velocità e
tornava nelle mie mani, e di nuovo: tunn.. tu-tuuunn..

L’avevo visto fare in un film americano alla televisione, m’era
piaciuto. Il babbo quando mi aveva sorpreso in camera, sdraiato
sul letto, a giocare così, s’era arrabbiato.

– Sporchi tutto il muro… Smettila... E poi cos’è questo
atteggiamento da debosciato? Se hai finito di fare i compiti passa il
tuo tempo in un’altra maniera: leggi un libro per esempio, ne
abbiamo la casa piena… [Anche qui non vedo perché il corsivo.
Mi pare che il corsivo vada bene per le cose che non vengono
dette in un momento preciso, o vengono dette spesso; un
dialogo è invece un dialogo, accade in un certo momento
ecc., e si scrive con le lineette come gli altri dialoghi]

Proprio lui che non avevo mai visto con un libro in mano, giusto
il giornale.

Niente da fare Comunque neanche la pallina contro il muro
smuoveva mia madre. Non se ne accorgeva nemmeno.

Io Andavo a scuola come sempre, come sempre mangiavo a
mezzogiorno in cucina, con lei che però non toccava cibo. [Il
“però” ci vuole perché non è che lei non tocchi cibo “come
sempre”] In effetti lo toccava: infilzava con la forchetta un
pezzetto di carne, lo spostava con un gesto circolare dentro il
piatto, lo guardava con aria un po’ schifata, lo girava e lo rigirava, lo
consumava, però non lo mangiava. Con una mano si reggeva la
testa e sospirava. La guadavo preoccupato, [L’abbiamo ben
capito, che è preoccupato…] di traverso per non farmi
accorgere. Non era più lei in quei giorni, seduta scomposta accanto
a me che avrei voluto dirle, prendendola un po’ in giro, Allora i
gomiti sul tavolo si possono tenere… Avrei voluto provare a strapparle
un sorriso, a riallacciare il nodo che fra noi pareva sciolto, ma non
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avevo coraggio di parlare. Non era bella come sempre e io non ero
certo della sua risposta a una mia richiesta di pace. Temevo una
reazione, la sua contraria, e la mia, nel caso di un rifiuto.

Era un novembre confortante e poco piovoso.
Le domeniche mi svegliavo un po’ più tardi. La luce del mattino

illuminava la cucina e facevo colazione per ultimo, insieme a Silia.
La luce del mattino illuminava la cucina le domeniche che mi

svegliavo un po più tardi e facevo colazione per ultimo, insieme a
Silia.

Lei preparava le su hose [Qui va il corsivo come per scighera
ecc.] sul tavolo di formica, prima di uscire.

La domenica era la sua giornata libera e andava al cinema a
vedere una pellicola [Metterei corsivo, perché è un modo di dire
che non si usa più: è di quegli anni. Che ne dici?] di Gianni
Morandi, neanche a dirlo, con un’amica compaesana.

Parlava e parlava, con quel suo accento aspirato. Mi piaceva
ascoltarla. Appoggiava la borsetta sul tavolo: una borsetta di media
misura, la pelle scura e lucida si arricciava arricciata intorno a
un’apertura a scatto di metallo dorato che quando la chiudeva
faceva un bel rumore. Clac. L’apriva e la chiudeva di continuo,
credo piacesse anche a lei quel “clac”. [Oppure niente virgolette,
e entrambi i clac in corsivo; ma allora va in corsivo anche il
tunn della pallina, più indietro. L’importante è avere un
criterio]

Affianco Accanto [La grafia “affianco” è di moda
ultimamente, in special modo a Torino; ma è una parola che
non esiste in italiano; se è parlata di Silia, allora va in corsivo:
come l’ “ammano” subito dopo] alla borsetta, allineava in
bell’ordine con ordine allineava un fazzoletto con una S ricamata
da lei ammano; un piccolo portamonete con qualche spicciolo e una
banconota da mille lire col faccione di Giuseppe Verdi [controlla
le date e il tipo di banconota, per esempio qui in Wikipedia:
http://it.wikipedia.org/wiki/1.000_lire_%28banconota%29#
Verdi_I_tipo], ripiegata stretta per farla stare insieme alle monete;
le chiavi di casa; e una scatoletta di madreperla che conteneva un
rosario. Non ho mai capito a cosa le servisse, visto che andava al
cinema, ma a me piaceva anche quello. Una volta che tutto era sul
tavolo, apriva la borsetta.. Clac, [Vedi sopra, su come scrivere il
“clac”] e con gesti leggeri e attenti vi trasferiva quelle poche cose;
per ultimi aggiungeva un pettine e un rossetto che andava a
prendere di corsa nel bagno. A quel punto era pronta per uscire.

Anche il sabato avanti al prima del mio tredicesimo compleanno
Silia preparò la borsetta come sempre: sbuffando, però, muta,
nemmeno una parola. Nessun accenno alla trama del film che
avrebbe visto di li a qualche ora. Non mi chiese nemmeno di
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controllare se avesse messo troppo rossetto (cosa che mi
intimidiva, ma mi piaceva parecchio). Da dietro la mia sedia,
piegata su di me, che sentivo il suo odore e mi rimpicciolivo con
piacere e un po’ di malizia, raccattò le briciole dei biscotti e asciugò
con uno straccio qualche goccia di caffè e latte caffelatte che era
schizzata sul tavolo;, accanto alla tazza, poi si drizzò, si lisciò gli
abiti con un gesto un po’ buffo e controllò con uno sguardo che
tutto fosse in ordine. Mi diede un bacio sulla fronte e se ne andò,
scuotendo la testa con disapprovazione.

Di norma, la domenica, dopo la colazione, si andava alla messa
delle dieci e mezza tutti insieme. Mamma e papà indossavano i
vestiti più nuovi e pure io. Lei dal bagno, mentre si controllava il
viso nello specchio, facendo delle smorfie ridicole, mi lanciava una
voce. Mettiti il cravattino Emanuele, e i pantaloni grigi... Ah... E passati lo
straccio di lana sulle scarpe. [Qui il corsivo ci sta perché sono frasi
ripetute ogni domenica, non frasi dette in un momento
preciso]

Quella domenica, che sarebbe stato anche il mio compleanno, no:
in chiesa tutti insieme non ci saremmo andati. Mi ci avevano
portato [Trapassato prossimo: è un evento che precede la
domenica mattina della quale stai ormai raccontando] di
sabato pomeriggio alla messa delle sei e mezza. Mamma, la Silia e
io; papà non c’era e nessuno mi aveva ancora spiegato perché, e
dove fosse.

Anche lui era cambiato in quei giorni.
Mio padre, classe 1920, all’epoca era l’immagine di quel benessere

per cui aveva tanto faticato. Era alto giusto, non troppo, un po’ in
sovrappeso, vestito sempre con grande cura. Gli abiti se li faceva
confezionare da un sarto [O anche, forse meglio: “Si faceva
confezionare gli abiti da un sarto”], dalle parti della Barona –
mi ci aveva portato una volta a fare una prova –: glieli cuciva
proprio su misura, dopo aver segnato pieghe e tagli sulla stoffa con
un gessetto bianco.

Le scarpe erano la sua passione, Inglesi, originali, sempre lucide e
perfette. È dalle scarpe che si distingue un Signore... E quando andava a
Londra per lavoro tornava sempre con qualche costosissima
novità. Portava i capelli pettinati all’indietro, fissati con la
brillantina Linetti: erano scuri, ricci e lucidi. Da bambino era stato
biondo, diceva, d’essere stato biondo, poi a causa dei pidocchi sua
madre lo aveva rasato: e i capelli gli erano ricresciuti così, neri e
ricci.

Gli occhi mio padre li aveva chiari, azzurri, tersi, da far venire
voglia di abbracciarlo; e le sue mani erano sempre calde, anche
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quando faceva freddo e nevicava, calde e asciutte.
Mio padre era un uomo allegro. Con me cercava di nasconderlo,

ma si vedeva che faceva fatica. Parlava tanto, di tutto, di sé.
Quando ero piccolo aveva inventato per me delle fiabe bellissime,
con tutte con il medesimo protagonista il gigante Merendone: Mi
piacevano un sacco, prendeva dei fatti di cronaca e li riaggiustava
ponendo al centro degli eventi quel gigante buono e un po’
ridicolo che sapeva sempre risolvere i guai del mondo traendo
vantaggio dalla propria gigantesca dimensione. -..e pensa, Lele che con
il rosso del naso raffreddato del gigante Merendone, si potevano tingere tutte le
bandiere del partito comunista russo...

[Proposta alternativa: Quando ero piccolo aveva inventato
per me delle fiabe bellissime: prendeva dei fatti di cronaca e
li riaggiustava mettendo al centro degli eventi un
personaggio inventato da lui, il buono e un po’ ridicolo
Gigante Merendone che risolveva i guai del mondo grazie
alla sua appunto gigantesca mole. E pensa, Lele, che con il
rosso del naso raffreddato del gigante Merendone si
potevano tingere di rosso tutte le bandiere del partito
comunista sovietico…]

Mio padre si chiamava Massimiliano e ai miei occhi era davvero il
massimo.

In quei giorni di silenzio mi mancava. Forse lui avrebbe potuto
spiegarmi, sarebbe stato capace di sciogliere i miei dubbi, dare
risposte alle mie troppe domande: ma a casa non c’era quasi mai, e
quando c’era rimaneva col cappotto addosso, precario, pronto alla
fuga. E non parlava.

In casa nessuno si incontrava più, sembrava che una serie di dei
semafori invisibili regolasse regolassero il fluire del traffico: se in
una stanza c’era mamma, papà era sicuramente in un’altra. Non
comunicavano più, non si avvicinavano, anzi si evitavano proprio
ed erano scortesi nei pochi dialoghi necessari e forzosi. Se proprio
dovevano parlarsi, erano bruschi e scortesi. [Mi pare più
opportuna una frase più spiccia]

Io continuavo a non avere non avevo il coraggio di chiedere
spiegazioni e a domandarmi mi domandavo se avessero già
comprato la Saltafoss. Domenica era il mio compleanno e nessuno
sembrava ricordarselo. Sarebbe successo qualcosa quella domenica,
ne ero certo. Forse stavano facendo finta di essersi dimenticati,
come nei film, poi domenica mattina l’avrei trovata in salotto
infiocchettata e lucente. Dovevo solo aspettare.

Quel sabato sera mi ritrovai da solo nel salotto, guardai Carosello
seduto per terra sulla moquette verde, mangiando un biscotto, cosa
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che in altri giorni non avrei mai fatto. Finito quello, Spensi la tele
senza che nessuno me lo ordinasse e me ne andai in camera mia.
Mi infilai nel letto con un giornalino, l’Intrepido o il Monello, non
ricordo, [I nomi dei giornali vanno in corsivo o tra caporali,
secondo gli usi e costumi degli editori] sfogliai le pagine
distratto per un po’, poi spensi la luce e cercai di dormire.

La mattina seguente sarebbe stata domenica, il mio compleanno.

5.

Nessuno venne a svegliarmi.
Niente mamma, niente mani fresche sulla fronte, niente baci; e

niente colazione. [Tra l’affettività di “mamma”, “mani”, “baci”
– e la materialità di “colazione,” c’è uno stacco che il punto e
virgola segna meglio]

Mi buttai giù dal letto e corsi in salotto. Saranno tutti lì, pensai con
la bici, pronti a urlare buon compleanno Lele e battere le mani!

Era buio, la saracinesca abbassata perché il sole non scolorisse la
tappezzeria appena cambiata, nell’aria l’odore della cera per i
mobili e un gran silenzio. Quando arrivai In cucina non c’era
neppure la Silia. Seppi poi che era andata in visita da una sua
parente a Sesto Calende, col treno, che era lontano, e si sarebbe
fermata a dormire. [Ci era stata mandata apposta, immagino;
ed era partita zitta zitta la sera: forse bisogna dirle, entrambe
le cose]

La cucina era immobile, pulita come sempre; la luce filtrava dalla
tapparella abbassata a metà. Tutto era in ordine, preciso.

Il bricco per il latte era appoggiato sul fornello. Allungai la mano.
per prenderlo, ma Era freddo. [Le frasi brevi drammatizzano]

Avevo fame e mi sentivo solo.
Si sono dimenticati di me.
Mi affacciai alla camera dei miei. Anche quella era tutta in ordine

riordinata e precisa [L’uso di “preciso”, qualche frase prima, è
molto bello; eviterei però di ripeterlo; e poi qui già si sta
smorzando la tensione, come è giusto] come se nessuno ci
avesse dormito, come se davvero fossero spariti tutti.

Poi, finalmente sentii la voce di mamma in corridoio. [Il
“finalmente” mi pare implicito nella situazione] Parlava al
telefono.

C’era un grande divano a tre posti nel corridoio di Piazza
Zavattari, affianco a con accanto un mobiletto discreto che reggeva
il telefono, le guide AL-MZ e i due volumi delle pagine gialle. Mi
sentii meglio, rincuorato.

Decisi di non manifestarmi e di restare nascosto ad ascoltare,
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poteva essere utile, forse ci avrei capito qualcosa, che quella storia
cominciava a farmi arrabbiare. Non potevano trattarmi così.

Restai nascosto ad ascoltare. Forse ci avrei capito qualcosa: quella
storia cominciava a farmi arrabbiare. Non potevano trattarmi così.

Mamma parlava piano, quasi sussurrava, ma con tono deciso.
Parlava con nonna. L’accento toscano si rafforzava quando parlava
con lei..

– Oggi lo porta qui. Il ragazzino, si. Poro figlio, lui è l’unico che
mi fa pena… Quella madre… Puttana! Pace all’anima sua, per
carità… Mi spiace per quel figlio che rimane solo… Solo! L’ho
detto, per ciò che mi riguarda… Sia ben chiaro! Che io qui ’un ce
lo voglio…

Avrà pure altri parenti? Quella donna ce l’avrà avuti dei parenti,
una famiglia? Ovvia, non crederà mica di portarmelo qui, che mi
confonde l’Emanuele… Tra l’altro dice che è un ragazzino
parecchio vivace… Un po’ ribelle… Sicché… Io qui un ce lo
voglio!

No mamma, non sono senza cuore… Abbi pazienza… No! Non
son d’accordo... Ma te ti rendi conto? O come glielo spiego a
Emanuele che il su’ babbo… Mmmm, ’un mi fa’ di’ porcherie. È
un gran troiaio, credimi, e bisognerà metterci mano per rifare un
po’ d’ordine. A tutti i costi. Se non ci pensa lui ci penso dammè…

Vado… ’Via.. a preparargli un po’ di colazione, si sveglierà a
momenti, ti richiamo… –

Corsi in camera mia, trafelato m’infilai nel letto, scosso dal
fiatone, mi coprii la testa col lenzuolo, mi rannicchiai, piccolo, le
ginocchia al petto. Aspettai che il cuore smettesse di sbattere sotto
la pelle. [Basta il cuore che batte, non serve un fiatone ribadito
due volte…]

Non ci capivo nulla, ero così arrabbiato. Era il mio compleanno.
Cosa mi nascondevano? Che succedeva adesso? Cosa cambiava?
Chi era quel poro figlio? Chi era sua madre, quella.... come l’aveva
chiamata? Cosa c’entrava mio padre, cosa c’entravo io, e piazza
Zavattari e la mia camera. La testa mi girava e tutto girava intorno.
[Quell’ “e tutto intorno” piantato lì non mi convince; ci ho
messo un verbo]

– Emanuele…
Mi chiamò con dolcezza...
– Svégliati tesoro. Andiamo in cucina, ti scaldo un po’ di latte.

Silia ha fatto i biscotti ieri sera. prima di partire, è andata
dall’Adalgisa sai, la su zia, quella che s’è sposata e abita a Sesto
Calende. [Non serve. Sappiamo già che la Silia è via, e tanto
basta]

Le è rimasto l’accento fra i denti, pensai con rabbia. Non potevo
guardarla negli occhi, avrebbe saputo che avevo ascoltato, avrebbe
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pensato male di me e non volevo. Non di me. Non ero io a
mentire, a tacere, a essere tanto lontano da mancare. Stava in piedi,
davanti al mio letto, la vestaglia aperta [la vestaglia di chi?], tesa
[è la mamma che si tende, o gli tende la vestaglia?] verso di
me, pronta ad accogliermi in un abbraccio che sentivo ingiusto,
non sincero, necessario solo a lei. E in quel momento io la
rifiutavo. [Quest’ultima frase è molto forte, per questo la isolo
col punto fermo]

Mi alzai senza parlare, evitai il suo sguardo e il suo invito, Le
strappai la vestaglia di mano e la indossai con malagrazia. [Una
frase basta, mi pare, sennò è troppa enfasi] Ricordo che In quel
momento e per la prima volta mi accorsi, con un gusto un po’
ostile e soddisfatto, di essere alto quasi quanto lei.

Lei mi precedette in cucina. C’incamminammo verso la cucina, lei
mi precedeva, Guardandola da dietro pensai che le volevo bene e
provai vergogna per quel il gesto sgarbato. Ero arrabbiato ma mi
sentivo in colpa. Pensai che era lei piccola quanto me, non io
grande come lei; e come me di certo si sentiva sola, che papà non
c’era [Quel “che papà” è un modo molto da lingua parlata (il
“che polivalente”: trovi una voce in Wikipedia), io qui lo
terrei perché mi pare espressivo]. Il corridoio mi parve era
infinito, all’altezza della cucina il chiarore del giorno invitava
all’entrata ad entrare.

Avevo fame.
Mi sedetti al tavolo, i gomiti appoggiati sul piano bianco e i piedi

nudi ciondoloni, le ciabatte abbandonate a terra. Lei si spostava
muoveva con gesti sicuri, alle mie spalle, silenziosa. Percepii più
volte Sentii il suo respiro inciampare, più volte, come per
annunciare annuncio di parole che stava pensando e avrebbe
voluto pronunciare. Più volte Indovinai le sue esitazioni, i suoi
ripensamenti. come se il premere di quel ragionare fosse tanto
rumoroso da potersi percepire. [È, di fatto, ciò che hai appena
descritto: non serve esplicitarlo come in una didascalia]

Aprì il frigo, estrasse il triangolo del latte, riempì il bollitore e con
un fiammifero accese il gas. Dalla credenza prese la biscottiera di
vetro, l’appoggiò sulla tavola. Ancora nulla, ancora quell’inciampo,
ancora quel silenzio e le parole trattenute.

Poi cominciò:
– Quando hai finito, Emanuele, vestiti, che oggi abbiamo visite…
E il mio compleanno?

6.

Non riuscivo ad alzare la testa per guardarla. Sentivo il calore del
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suo corpo, il suo odore, il leggero sbattere dei talloni nudi contro le
ciabatte mentre camminava nel camminare. Nel mio campo visivo,
limitato a causa della mia posizione di rifiuto, entravano solo le
nostre mani: le sue. Versò il latte caldo nella tazza, aggiunse una
piccola quantità un po’ di zucchero e lo sciolse in un vortice bianco
e cremoso lo sciolse veloce. [Se è un vortice, sarà inevitabilmente
veloce…] Non portava anelli quella mattina, neanche la fede: le
mani erano bianche, esili, le unghie rosse laccate con cura, i polsi
tanto sottili da sembrare fragili. E le mani mie, [È un po’ lontano,
il “nostre mani”, per sottintendere: mi pare] abbandonate sul
tavolo, vuote, strette a pugno, ostili e ritratte. Mani ancora
bambine, un po’ tonde, le unghie mangiate, nervose, sudate.
[Terrei solo “le unghie mangiate” (tieni conto che, nella frase
come l’hai fatta tu, a essere “nervose, sudate” son… le
unghie!), oppure mi fermerei a “tonde”. Tieni conto che il
mangiarsi le unghie contrasta con l’immagine di felicità
statica che hai rappresentato per questa famiglia]

Nel latte versò qualche goccia di caffè direttamente dalla moka
bollente, che reggeva proteggendosi con una presina di cotone
celeste.

Ricordo tutto così bene di quella mattina. Anche i profumi, ogni
minimo rumore amplificato dal silenzio e dall’esitazione. In strada
poche auto, passò un camion, anche questo ricordo: mi accorsi di
aspettare il sobbalzo ritmato del motore, lo stridore delle gomme
nell’affrontare la curva della rotonda prima di allontanarsi in viale
[Niente abbreviature nei racconti!] Murillo e prendere velocità
sul rettilineo deserto della domenica mattina.

Il frigo sussultò. Dal rubinetto una goccia, lentissima, si lasciò
cadere nel lavello.

– Devo chiamare il portinaio, il rubinetto goccia, sarà la
guarnizione..

– Chi viene oggi, mamma? Dov’è papà?
Vinsi ogni mio imbarazzo e Finalmente la guardai nel viso.
Come mi ritrovavo, nei lineamenti certi! Le somigliavo. Mia

madre aveva occhi scuri e capelli castani. Le labbra erano sode e
carnose e quando sorrideva si scoprivano i denti. Uno era un po’
scheggiato, da quando era bambina, una caduta dalla bicicletta.
Aveva quarant’anni mia madre e a me sembrava bella. Molto bella.
Forse lo era.

Ricordo tutto, sì, ma non le sue parole.
Ricordo le mie, le domande che mi salivano veloci alle labbra:

mio padre? Perché? Il mio compleanno? E le lacrime che
affioravano lente agli occhi, modificando la consistenza di ogni
cosa su cui li poggiassi. Il pianto non me lo aspettavo, la rabbia
non lo prevedeva. Eppure piangevo.
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Mi raccontò di un incidente d’auto, una curva pericolosa infilata a
gran velocità, una frenata e uno schianto, una donna era morta
seduta al volante.

Mi raccontò di una famiglia che conoscevo poco, la famiglia di
mio padre. Una famiglia slegata, nessuno che si incontrava per le
feste, nessuno che si scambiava gli auguri e i baci quando si
ritrovava. Mi disse di un ragazzo che era il figlio, unico come me, di
quella donna morta, che era parente alla lontana di mio padre e che
era rimasto solo.

– Un tuo cugino in terza, disse, ha sedici anni, siete quasi
coetanei. C’è stato il funerale a Padova, il babbo si sta occupando
di lui, oggi lo porta qui, per distrarlo un po’. Si chiama Calogero,
ma lo chiamano Gero.

– Ma è il mio compleanno oggi...
– Lo so Lele, hai ragione, buon compleanno tesoro. Papà ha

ordinato la bicicletta, non si è dimenticato… È che al negozio una
bici così bella non ce l’avevano pronta da consegnare, devi
aspettare un paio di giorni ancora e sarà tutta tua. Oggi però fai il
bravo.. Vieni qui, fatti abbracciare. Diventi grande, ancora un po’ di
più.

Ancora un po’ di più.. [Mettiamo il corsivo? Quando rievochi
parole dette, di solito metti corsivo. Però qui non è che mi
piaccia molto]

Ogni anno, il giorno del mio compleanno, mia madre e io
compivamo un piccolo rito. Mentre mi preparava la colazione lei
mi raccontava minuto per minuto la cronaca della mia nascita. Le
doglie nella notte, la paura, il dolore e la felicità.

Mio padre che guidava come un matto verso la clinica, la zia
Isolina, sorella del nonno che faceva l’ostetrica, che la sgridava
perché si lamentava troppo.

Quella notte speciale che [Altro “che polivalente”: lo terrei] io
venivo al mondo, che diventavo io, che occupavo il mio posto.

Lo conoscevo tutto quel racconto, a memoria, ogni parola, pausa,
sospiro. Conoscevo lo sguardo denso di mia madre che parlava, la
commozione che quel suo narrare rinnovava. E io che incalzavo: e
poi? S allora il babbo? E la nonna? E io, mamma, com’ero, io?

Non poteva sbagliare nel descrivere quella notte, neanche una
virgola, una pausa, un accento. Era da lì che iniziava la mia vita.

– Vuoi che racconti Lele? – mi chiese dopo avermi abbracciato.
Provai uno strano senso di pudore, di disagio e di rabbia.
– No, non mi va, non mi va più.

Ho ripensato spesso, negli anni, a quel mio tredicesimo
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compleanno, a come ricacciai il pianto in gola fra le braccia di mia
madre, al caffellatte che bevvi contro voglia, al silenzio che calò fra
noi, che era un silenzio mio e di nessun altro.

A ripensarci bene nella rinuncia di quei giorni scorgo oggi il seme
della mia tolleranza. Col tempo, ma da quel giorno, io sono
diventato un uomo grato, assennato, per bene. Negli anni ho
voluto credere, e ne ho fatta ricchezza, che la dimenticanza e la
disattenzione di quei giorni siano stati il più grande regalo che
quella mia famiglia potesse farmi. Un punto di partenza certo da
cui iniziare a crescere.

Io c’ero, c’ero stato, e sarei stato: quello era il dono più grande.
Non la bicicletta né la torta con le candeline: io avevo un posto, il
mio, nome e cognome, i tratti di mio padre sul corpo e nelle mani,
l’appartenenza scritta sulla faccia, la somiglianza nei gesti, nelle
parole e nei difetti. Maternità e paternità indiscusse e definite che
mi arricchivano, un giorno dopo l’altro, che mi davano un senso,
che mi riconoscevano, che mi crescevano e col tempo crescevano
con me, che mi spianavano la strada e mi indicavano la giusta
direzione.

7.

Era quasi mezzogiorno quando papà arrivò.
Mamma aveva apparecchiato la tavola in sala da pranzo con la

tovaglia pulita, i bicchieri per l’acqua e per il vino, e le posate per il
dolce. Sul carrello in un angolo aveva preparato un vassoio con gli
antipasti, uno con i salumi, l’alzata dei formaggi, e un paio di
bottiglie del vino buono del nonno.

Mi aggiravo per casa vestito come un uomo in miniatura, mi
sentivo scomodo, fuori posto, triste e più che mai solo.

Quando mio padre arrivò provai a essere felice, gli corsi incontro
e sorrisi al suo saluto incerto. Volevo rassicurarlo.

– Siamo arrivati. Lele, lui è Gero, tuo…
– Cugino… Lo so, mamma mi ha raccontato. Ciao, io sono Lele,

Emanuele veramente, oggi è il mio compleanno, tredici anni…
Come va?

Allungai la mano con un fare affettato ma rimase sospesa. Lui, la
sua non la levò neanche di tasca, un sorriso stirato e un cenno con
il capo.

Non ero riuscito a trattenermi, e subito me ne ero pentito. Che
stupido, ma che bisogno c’era di sottolineare quella ricorrenza? Lui
era di sicuro affranto da ben altri pensieri. Mi sentii inadeguato, mi
vergognai, e mi accorsi che mi ero fatto rosso, le orecchie in
fiamme.
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Erano arrivati anche i miei nonni. Sembravano molto
imbarazzati, stavano in un angolo, con un sorriso asciutto di
circostanza, dietro a mio padre che avanzava insieme al
accompagnava il ragazzo lungo il corridoio. Mia madre si affacciò
dalla cucina. Si era ricomposta: pettinata, truccata e profumata.
Gettò a mio padre uno sguardo veloce e diffidente, poi si soffermò
sul ragazzo. Lo guardò per un attimo che mi parve infinito, [È un
po’ tanto un cliché, quel “un attimo che mi parve infinito”…]
senza fiatare. Riconobbi un sussulto, vidi un’ombra appena
percettibile le traversò i pensieri. Si avvicinò, gli poggiò una mano
sulla spalla. Sorrise.

– Benvenuto, accomodati. Lele, fa’ gli onori di casa, un quarto
d’ora e il pranzo è pronto. Magari andate in camera tua, fate due
chiacchere.. vi conoscete un po’.

Avevo assunto un ruolo nella scena.
L’unico che sembrava rimanere se stesso era lui, quel mio cugino

“in terza” sbucato dal nulla.
A riguardarla oggi, quella scena, come se fosse un film, una storia

narrata, non posso che vederla in bianco e nero, concedendo solo
lentamente ai colori di affiorare, lentamente, insieme ai sentimenti
che provai.

Gero era alto, sottile, aveva una postura un po’ curva, forse per
l’imbarazzo o per la timidezza: era un estraneo, e solo, in mezzo a
tutti noi. Portava un paio di jeans, ai piedi le scarpe da tennis, delle
Superga blu [Hai controllato la data? Io non ho ricordi] come
quelle che usavo per l’ora di ginnastica; e sotto un magione verde
militare, con uno strano buco sulla spalla, indossava una camicia
forse un po’ troppo grande per le sue spalle strette.

E, sopra a tutto, un eskimo uguale a quello dei manifestanti che
avevo visto più volte al telegiornale.

Gero era molto bello. Un viso tondo dai lineamenti dolci, ancora
da bambino. Aveva occhi grandi, scuri, il naso piccolo e sottile, le
labbra pronunciate. Un accenno di baffi, solo un’ombra, e le
basette lunghe gli conferivano un’aria un po’ vissuta. E poi una
folta chioma di ricci scuri e lucidi, nerissimi, lunghi e incolti.

A vederlo sembrava dipinto. La sua pelle era chiara e tesa, era
aveva una faccia così pulita e aperta che quasi imbarazzava. [Tante
volte c’è, questo verbo “imbarazzare”…] Mi sentivo attratto da
lui, mi pareva avanti a me, anni luce, come venisse da tutto un altro
mondo. Lui non si confondeva. Con nessuno di noi. Mi pareva che
venisse da un altro mondo. Che fosse anni luce avanti a me. Non
poteva confondersi con uno di noi. Mi sentivo attratto. [Metterei
l’attrazione alla fine, come conclusione]

Mio padre e mia madre [O: papà e mamma?] si chiusero la
porta della cucina alle spalle.
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Lui teneva la testa bassa e mamma lei incrociava le braccia sotto il
petto, con un fare sicuro e inquisitorio. Svanirono dietro il vetro
smerigliato e diventarono un movimento scosso.

Per non mostrare a Gero il loro disaccordo io mi girai di scatto,
impegnai la scena, lo presi per un braccio e lo spinsi [o “lo tirai”?]
gentilmente nella direzione opposta-

– Andiamo di là, dai… In fondo al corridoio, a sinistra, è camera
mia.

Fu mentre camminavo alle sue spalle [Non mi va che gli
cammini alle spalle: non è naturale che non gli faccia strada]
e l’osservavo, con un misto fra ammirazione e di tristezza, [Mi
pare un patetismo aggiunto] ripensando al racconto di mia
madre, che mi accorsi che a tutta quella storia mancava un pezzo.
Come un puzzle a cui manca una tessera, la più importante, quella
che rivela in fine il disegno per intero, la verità. [Questa frase è un
luogo comune. Già “a tutta quella storia mancava un pezzo”
è un cliché… Che il pezzo mancante sia “la verità” è ovvio]

I ricci neri di Gero, Padova, le assenza ripetute di mio padre, il
pianto di mia madre, la disapprovazione di Silia e l’aria burbera del
nonno. Ma di chi era figlio Gero, oltre che di quella donna che
guidava la macchina l’automobile per l’ultima volta, sola e a gran
velocità. Chi era suo padre?

Si sedette sul mio letto, quasi si sdraiò, si sistemò il cuscino dietro
le spalle per stare più comodo e cominciò a guardarsi attorno con
evidente curiosità. Io avevo chiuso la porta, ero rimasto in piedi,
intimorito dal suo giudizio. Eravamo soli. Come se avesse udito
ogni parola miei pensieri, mi guardò dritto negli occhi, con uno
sguardo denso e familiare, Lo ricambiai, come se quello fosse stato
da sempre il nostro sguardo d’intesa.

– Macché cugino! Che cosa ti hanno raccontato, piccoletto? È
proprio come stai pensando, quello di là è mio padre. Tuo padre è
mio padre.

– Quindi siamo fratelli?
– Pare. È lei che era un’altra, mia madre.
Si rizzò a sedere. [Qui ci vuole un gesto qualsiasi, per mettere

una separazione anche minima che giustifichi il cambio
d’argomento e di registro]

– Dài, vieni qui, non stare lì impalato sulla porta. Cazzo, ma
come ti hanno vestito? Sembri un manichino. Siedi qui, rilàssati.

Mi avvicinai, sentivo un gran caldo, sudavo, era una sensazione
così strana: i pensieri correvano tanto veloci dentro la mia testa che
e non facevo in tempo ad acchiapparli e capirli. Mio fratello? Ma
come era possibile? Si scioglieva tutto il gelo di quei giorni, i dubbi,
le domande, travolto da una marea la cui risacca [Gelo, mare,
risacca… Tutto in due righe! Mi pare che ci sia un po’ di
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eccesso metaforico. E poi si chiama “risacca” la corrente di
riflusso generata dai venti, non quella della marea (così dice
mio padre, vecchio lupo di mare)] lasciava fuori posto tutto e
trascinava via certezze, consuetudini, il senso del passato, le
proprietà stesse della mia appartenenza. L’immagine precisa dei
miei genitori si confondeva e perdeva i contorni, e poi sincerità,
onestà, correttezza, sembravano tutte parole vuote, prive di senso,
senza un riscontro. Mi sentivo ingannato, derubato, deluso.

Feci tre passi, arrivai al letto, mi ci lasciai cadere. Ripresi fiato.
Quando arrivai al letto, fatti tre passi, mi ci lasciai cadere esausto,
ripresi fiato. Forse volevo piangere ma non lo feci, o forse volevo
ridere e provare rabbia ma non feci neanche quello. Di sicuro feci
qualcosa, con le mani o con i piedi, ma non ricordo cosa. Ricordo
la mano di Gero poggiata sulla mia spalla che stringeva, asciutta,
calda, come le mani mio padre, e la sua voce ricordo, che affiorava
dal silenzio che pesava come un macigno su di noi: [Il silenzio-
macigno è un cliché tremendo]

– E allora è il tuo compleanno oggi? Tredici anni, chissà quanti
regali..

– Veramente si sono dimenticati. Lui non mi ha fatto neanche gli
auguri, io avevo chiesto una bici nuova, la Saltafoss. La conosci?

– Sì, bella. Io ho un Ciao, un motorino, me l’ha comprato usato
mamma, un paio di mesi fa.

– Ma tu sapevi di me? Sapevi che lui ha un figlio, una famiglia?
– Ma io non sapevo neanche di lui, figùrati, fino a qualche giorno

fa per me c’è stata solo lei. Lui veniva ogni tanto, era un suo amico,
aveva tanti amici mia madre, non lo sapevo proprio che fosse mio
padre. Non gli somiglio, non lo conosco, credo che non abbia mai
voluto. Lei sì, lei mi voleva. Io sono uguale a lei. Mi mancherà. Ma
non mi va di piangerla.

[Un gesto di Gero, qui]
– E poi a me lui non è mai piaciuto molto. Sai, Ema, io porto il

cognome di mia madre, nessuno si è mai preso la briga di
spiegarmi di più. Un padre non ho mai pensato di averlo. Non mi è
mancato, credo che i figli siano delle donne, specialmente quelli
come me, che vengono su come l’erba selvatica e vivono con
quelle donne sole e un po’ diverse… che la gente osserva da
lontano aspettando che sbaglino. Come mia madre. Donne che
occupano solo metà di un letto grande e la mattina vanno a
lavorare.

[Un altro gesto, di Gero o di Lele, qui]
– Le chiamano ragazze madri. Cioè puttane. e quelle due parole

meravigliose, Ragazza e Madre, diventano sinonimo di vergogna,
peccato, colpa.... ragazza madre..Puttana...

[Un gesto, ancora]
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– Lei era la mia mamma. Lei cantava, ballava, rideva così bene, mi
dava una banana per cena e mi diceva: mangia, Gero, è come una
bistecca… Ma la bistecca non me la dava mai... E la domenica si
svegliava tardi… Qualche volta, quando ero piccolo, mi ha
dimenticato all’asilo, ma mi abbracciava e mi baciava sempre e mi
teneva stretto e mi urlava forte ti voglio bene Gerooo, e io ridevo.

A quel punto gli salì un nodo in gola, la voce si inceppò e io ebbi
paura che cominciasse a piangere. Non avrei saputo cosa fare, non
sarei riuscito a trattenermi dal piangere con lui. Mio fratello, gli
volevo già bene.

– Sei triste?
– E sono triste, sì… Come potrei non esserlo.
Qualcuno bussò. Era pronto da mangiare.

8.

Se c’è una cosa che ho imparato da mia madre è che il perdono è
un bene raro, e non sempre giova a chi lo riceve. I perdonati
spesso non sanno neanche di esserlo, continuano la loro vita
lontani dalle proprie vittime, impuniti a volte, raramente pentiti,
più frequentemente convinti di essere a loro volta vittime di
improbabili [No: “improbabili” è opinione del narratore, per i
perdonati quelle ingiustizie sono certe, certissime] ingiustizie.
Ma chi gode profondamente del perdono è colui che lo concede.

Perché è una concessione bella e buona, un atto di fiducia nel
futuro, nell’amicizia, nell’amore; un atto di fiducia anche verso che
ci ha traditi e delusi, chi ha dimenticato o chi non ha voluto. La
fine di un patire che consuma, questo è il perdono, non una tregua,
non una sospensione della passione; il perdono è la liberazione, il
nodo che si scioglie e libera i pensieri e i sentimenti, e riallaccia gli
abbracci, dignitoso e terso, riordina i ricordi, sgombera il campo
dalla rabbia e dal dolore. Riassume, rassetta e ricongiunge. [Un
pezzo retorico ma bello, proprio bello. Hai presente San
Paolo, Prima lettera ai Corinzi, capitolo 13, all’inizio, dove
parla della Carità (cioè dell’amore)?: “La carità è paziente, è
benigna la carità; non è invidiosa la carità, non si vanta, non
si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse,
non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode
dell'ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto copre,
tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La carità non avrà
mai fine. Le profezie scompariranno; il dono delle lingue
cesserà e la scienza svanirà. La nostra conoscenza è
imperfetta e imperfetta la nostra profezia.  Ma quando verrà
ciò che è perfetto, quello che è imperfetto scomparirà.
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Quand'ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da
bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò
che era da bambino l'ho abbandonato. Ora vediamo come in
uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia
a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora
conoscerò perfettamente, come anch'io sono conosciuto”.
Nella lgoica di Paolo per noi, figli di Adamo ed Eva, portatori
del peccato originario, l’amore del Padre è – appunto – prima
di tutto perdono]

[Qui di séguito ho ricombinato un po’ le frasi, non segno
tutti gli interventi altrimenti diventa illeggibile] Parecchi anni
dopo quei fatti, quando io ero già un uomo e di quei giorni non mi
rimaneva che un ricordo lontano e scolorito, diluito nella normalità
e nel buon senso; un giorno che io e lei passeggiavamo per le vie di
Pienza, soli, come turisti persi nella bellezza di un’estate serena,
piena di luce e varietà di verdi; e il babbo era rimasto a casa, stava
già male, sarebbe morto dopo pochi mesi; e camminavamo uno in
fianco all’altro, e un passo mio ne contava due suoi, che era ormai
piccola, invecchiata e gravata dal peso dell’imminente dolore;
camminavamo in mezzo a tanta gente, turisti per lo più, per quelle
vie sottili e intricate, torte e rugose come dita di vecchi, dai nomi
scelti con cura e con sapienza: Via del bacio, Via dell’amore, Via
della fortuna, Via buia e Via dell’apparita; parecchi anni dopo,
dunque, mia madre disse. [e sposto giù una frase]

– La sai la storia di questo borgo, Lele?
È un luogo magico Pienza in cima alla Val d’Orcia, terra che da

sempre m’ha fatto da madre; pur non essendole figlio, m’ha
raccontato solo ogni suo bene.

– Me la racconti ogni volta che veniamo qui, mamma, e ci
veniamo almeno un paio di volte ogni estate…

– Hai ragione.. scusa, è che pensavo, sai: la storia di queste pietre,
di questa meraviglia, somiglia un po’ alla mia… La città ideale…
Equilibrio e armonia…

Poi, all’improvviso: [C’è bisogno di un minimo stacco tra una
battuta e l’altra]

– Te la ricordi ancora quella domenica, Lele? Il tuo compleanno
dei tredici anni? Ti ho mai chiesto perdono? Te lo abbiamo mai
chiesto?

– Ci ho pensato tanto ma perdono no, ma non ho mai pensato di
dovervi perdonare. Non fu facile, però poi le cose si sono messe a
posto, no?

– Questa città nasce sul borgo di Corsignano, e fu progettata con
l’intenzione di l’intenzione quando fu progettata era quella di
creare la città ideale, l’equilibrio e l’armonia. , è un po quello che
ho scelto io Lele, equilibrio e armonia. [L’ha già detto] L’ho
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perdonato, ho scelto noi, la famiglia, la lealtà.
Cominciò a raccontare: [anche qui serve uno stacco, per

passare dalla conversazione al racconto; e si può mettere una
riga bianca, visto che il racconto è lungo]

– Lui quella donna non l’ha amata. Fu l’avventura di una sera,
una trasferta di lavoro. Era bella lei, più bella di me, libera, gaia,
chissà… E lui era vivace.

Non eravamo ancora sposati, ma era già tutto deciso, il babbo
stava lavorando sodo, programmavamo programmando [tanto per
non mettere due gerundi di fila] un futuro confortevole e
illuminato. Non c’erano ombre, tutto andava come doveva. La
guerra era finita, si erano esaurite le lacrime e le rinunce, bisognava
solo fare programmi progetti [tanto per nn ripetere
“programma”; e poi “progetti” è più forte], lavorare e crescere.
Avevamo deciso di andare a vivere a Milano, era la scelta giusta per
la sua attività, o almeno così sosteneva Pubblio, il suo socio, che
era più esperto e la sapeva lunga.

Pubblio stava a Padova e spesso il babbo andava in ufficio da lui
per organizzare il lavoro. Fu durante una di quelle visite, che
duravano sempre almeno un paio di giorni, che conobbe Anita, la
madre di Gero.

Quando seppi di lui, e di loro, erano passati già tanti anni. Lui era
già un ragazzo e per di più, morta lei, era rimasto solo. Come
potevo ?

Che diritto avevo io di scompigliare le carte e mandar tutto
all’aria, di scegliere per tutti, per te, per lui, per il lavoro, per i miei
genitori che mi sapevano serena e felice?

Quando usciste da quella stanza, te [questo “te” è colloquiale.
Lo teniamo? La forma corretta è “tu”] e quel ragazzo, non
eravate più la stessa cosa, mi bastò un’occhiata per capirlo, la vita
intera pensai, mi servirà per accettarlo.

Non eri più un bambino, il mio bambino, intravvedevo
movimenti e gesti che mai prima di allora ti avevano agitato, erano
così chiari, maturi e soli.

Primo fu un imbarazzo nuovo nei tuoi occhi, li tenevi, lontani,
bassi, li negavi ai miei con forza e volontà. A me li trattenevi, tuo
padre nemmeno lo guardavi. E poi fu quel sorriso tinto, fra il
mento e il naso, come se disegnato, necessario, contratto. Provai
paura sai, pensai d’averti perso.

Eri davvero un altro, Lele. Una distanza tesa fra noi, come una
fune. Ti muovevi diverso, camminavi diverso, affianco accanto a
quel fratello che pareva il tuo mondo.

Cosa provai lo so soltanto io, come quando sei nato. Lo stesso
strappo, lo stesso pieno perso nella pancia, la medesima stessa
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voglia di stringersi nel pianto. E la vergogna, sì, la vergogna per
quanto era successo, per la bugia che t’avevo raccontato, per la
complicità che avevo offerto al babbo, lasciandoti da solo, così,
davanti a Carosello. Più ti osservavo e più mi convincevo: Gero ti
aveva detto tutto. La verità. Era grande, cresciuto oltre i suoi anni.
Non avrebbe mentito, lo sentivo, stava soffrendo e di sicuro si
sentiva solo pure lui, porello, [Questo “porello” non ci sta
proprio, mi pare che stoni tantissimo, fa cadere il pathos]
avrebbe di sicuro cercato in te un alleato.

Non fu il tradimento del babbo a ferirmi di più, a infilarsi fra noi
ostile e doloroso, ma quella conseguenza, quel tuo veloce cambiare
d’atteggiamento, essere diventare un altro, slacciato via da me.
Quella tua diffidenza.

Mi illusi per un po’ che potesse essere solo un’impressione, una
mia paura. Ma poi voi vi sedeste a tavola vicini e vi scambiaste un
cenno, sottile, impercettibile quasi, non ricordo nemmeno se fu
uno sguardo, lo spostare del capo o un gesto della mano, ma fu
quel cenno complice e fraterno che confermò quello che io
temevo. [tolgo la riga bianca]

Nella vita a volte bisogna saper scegliere e accettare il male
minore e non il bene assoluto. Bisogna essere capaci di tramutarlo
in forza, in speranza, in futuro; di perseguire un fine, impegnarsi,
crederci. Io scelsi la famiglia, i tuoi occhi rotondi e le tue unghie
mangiate, la nostra casa in piazza Zavattari, la messa la domenica e
il cineforum. Scelsi di andare avanti, di perdonare, di ricostruire.

Non mi guardare così, Non fu opportunismo il mio, credi, non
mi fu facile. Dovetti imparare nuovamente a volergli bene, che per
un po’ non gliene volli affatto. Dovetti cercare nuove ragioni,
giuste motivazioni. Era così difficile scegliersi un’altra volta, lui era
così mesto e colpevole, avrebbe accettato qualsiasi decisione avessi
preso; anche l’intimità, sai, non mi vergogno, tutto da reinventare.

L’unica cosa che gli imposi fu di occuparsi di Gero lontano da
noi. Lo sentivo un pericolo per te, per la fatica che ci attendeva,
per l’ordine che avevo intenzione di mettere dentro a quella nostra
storia. O forse ero gelosa. Oggi sono pentita di quella scelta. Ho
lasciato solo anche lui. Però sono contenta perché ce l’ha fatta, è
diventato grande, famoso pure, lo vedo spesso in televisione, ce
l’ha fatta anche lui. Malgrado me.

Quante parole, troppe, torniamo a casa dài. il babbo si starà
domandando che fine abbiamo fatto.

Voglio fermarmi a comprare del pecorino, c’è un negozietto più
giù, sulla sinistra, ce l’hanno proprio buono... Dammi il braccio,
via, che m’appoggio un po’, mi fanno male i piedi, mannaggia a
’ste scarpe… O quanto sei alto? –
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[aggiungo una riga bianca]
Mamma aveva parlato tutto d’un fiato, la testa china, come se il

peso delle parole che aveva pronunciate mentre allungava un passo
dietro l’altro si fosse poggiato proprio lì, sulle sue spalle. La luce
era cambiata, i cipressi e le mura di cinta della città ideale avevano
allungato le loro ombre sul verde mosso della valle, ai piedi della
collina.

Davanti a noi il sole era al tramonto su quelle terre vive, cosi
sapientemente costruite da celare la presenza dell’uomo ed esaltare
la speranza in un dio. Le file dei cipressi appaiati due a due, le terre
arate come teste pettinate per il giorno di festa, il fieno composto
in grandi ruote in mezzo ai campi, i cespugli di rosa profumati a
sentinella dei filari delle vigne, e i greggi delle pecore come
manciate di riso lasciate scivolare sui crinali in lontananza.

9.

È vero, quando uscimmo da quella stanza eravamo proprio
un’altra cosa, ed eravamo due di quella sola cosa. Il
disorientamento ci guidava e ci serrava stretti.

I legami s’erano sciolti di colpo per riappaiarsi confusi in altre
identità, diverse le ragioni e nuovi gli intenti. I loro e noi si
CONFONDEVANO e perdevano di senso. Le autorità sembravano
svanire; il dovere e il rispetto, sotto una nuova luce, perdevano
potenza e dignità. Anch’io per un attimo pensai di essermi perso.

Credo davvero che sia pericoloso per un ragazzo acerbo e ancora
senza scopo vedere il proprio mondo sgretolarsi, dover affrontare
in un momento solo la debolezza e la fragilità di chi per ruolo e per
istituzione, rappresenta per lui la sicurezza e la stabilità. Tutto si
CONFONDEVA. [Usi due volte, molto vicino, lo stesso verbo –
l’ho segnato qui e sopra in MAIUSCOLETTO] Non riuscivo a
guardare quegli adulti bugiardi, colpevoli e impauriti. La tavola, il
profumo del cibo, le mani di mia madre e quelle di mio padre, era
tutto così vuoto. erano così vuote. [Quando un aggettivo o un
participio si riferiscono a una sequenza di nomi in parte
maschil e in parte femminili, andrebbe – la grammatica è
maschilista – il maschile. Qui propongo un rimedio] E poi gli
sguardi: che mi cercavano, che domandavano indagavano, volevano
sapere se sapevo, cosa avevo capito. Avrei voluto urlare, credo,
gridargli in faccia tutta la mia rabbia e la mia delusione, ci avevano
mentito. Ci avevano lasciati soli, divisi, taciuti, negati. Faceva così
male. [Mi pare che mentre “tutta la mia rabbia” è generico,
“tutta la mia delusione” sia più pertinente – e quindi più
forte]
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A tavola mangiammo nel silenzio. Ricordo il rumore dei piatti,
delle forchette, delle bocche e dei denti. I passi dalla cucina alla
sala, una sedia trascinata sul pavimento, l’acqua lasciata scorrere dal
rubinetto per diventare perché diventasse fresca, [“Per diventare”
è un brutto anglicismo, del tipo “Grazie di esistere”] un
fiammifero sfregato sulla carta vetrata prima d’infiammarsi e
crepitare. che s’infiamma e crepita. Solo suoni furono spesi quel
giorno, nemmeno una parola.

Fu un pranzo frettoloso e imbarazzato. [Tolgo il “muto”
perché… s’è già capito!] Sguardi di intesa fra me e Gero, di
accordo fra nonna e mamma, di accusa fra la madre e il padre [Ho
l’impressione che mettendo il “di” anziché il d’ apostrofato,
il parallelismo si senta meglio]. Ora era tutto chiaro, tutto
tornava. La rivelazione di Gero aveva rimesso tutto a posto, aveva
dato ragione alle assenze, ai pianti e ai silenzi, ma più di tutto aveva
buttato fuori gioco me, che in quella storia sembravo non avere
alcun ruolo. Mio padre era il cattivo, mia madre la vittima, Gero
l’inconsapevole frutto della colpa: e io? Io ero quello di cui si erano
dimenticati il compleanno, il ragazzino giudizioso che doveva
capire, tacere, rendersi utile e partecipare, dimenticarsi di sé e
consolare.

Un giudice a latere senza nessun potere.
Non mi piaceva quel ruolo, non lo trovavo giusto. Ancora non

capivo.
Mi sembravano tutti diversi, in quel momento. Mio padre pareva

più piccolo. Ci misi del tempo a rappacificarmi con la sua
immagine originaria. La sua sicurezza sembrava intaccata, quasi
svanita. Non sapevo ancora nulla delle dinamiche dei sentimenti,
delle pulsioni fisiche, delle attrazioni. [Mi pare che staccando le
frasi si ottenga più pathos, e insieme si marchi meglio la
differenza tra allora e ora] C’era solo il bianco e il nero, allora,
per me: quello che è giusto e quel che non si fa. E lui aveva fatto
qualcosa che non doveva fare. Eppure continuavo a volergli quel
bene, e in tutta quella confusione prendeva il sopravvento una
nuova immagine di lui, fragile e sofferente, che richiedeva nuovi
impegni e differenti attenzioni. E tutto ciò non aveva parole. Mia
madre era un problema: se da una parte la sentivo vittima e tradita,
dall’altra non potevo che risentire le parole pronunciate al telefono
quella mattina: puttana, io qui quel figlio ’un ce lo voglio. E mi feriva. Se
da una parte schierarsi a fianco del suo dolore e della delusione era
cosa giusta e doverosa, dall’altra parte il suo accanimento nei
confronti di Gero mi suonava insopportabile e ingiusto. Lui non
aveva alcuna colpa. Lui come me, dentro a quella storia per
conseguenza, a caso, senza intenzione.
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10.

Quando tornammo in camera fu una liberazione. Ci veniva da
ridere, credo per la tensione. Ci chiudemmo dentro, io mi levai le
scarpe, la giacca e il cravattino e mi slacciai il bottone della camicia.

– Ema, promettimi che sto vestito da fesso non te lo metti più…
– Lo giuro – dissi ridendo e disegnandomi una croce sul petto col

pollice della mano sinistra.
Lo avrei abbracciato stretto, quel suo chiamarmi Ema mi piaceva,

nessuno mi aveva mai chiamato così. Ema suonava bene, intimo e
leggero, aveva il senso della fratellanza e anzi di più: dell’amicizia.

– Ma tu che scuola fai?
– Ho fatto il primo anno dello scientifico, mamma pensava che

andasse bene per me, ma proprio non mi andava Non ho studiato
mai... Mi sono fatto bocciare e poi mi sono iscritto all’artistico. Ora
sono in seconda. Oddio pure quello è una bella palla, ma la scuola
in genere è una palla, è un po’ meglio però. Quello che piace a me
è la musica, studio pianoforte da quando sono piccolo, prima con
un insegnante privato e ora, visti i risultati, lei mi ha permesso di
frequentare dei corsi al Pollini, il conservatorio. [“Lei mi ha
permesso”: come fosse viva] Io sono un pianista, cazzo… E
pure bravo… Sto frequentando un corso di composizione… Se
aveste un piano.. ti farei sentire…

Parlando della musica aveva preso colore. Gli occhi si erano
accesi di nuova intensità. [Queste due sono un po’ delle frasi
fatte, eh!]

– E che musica suoni?
– Quella che ho nella testa. Non ce l’hai tu una musica che ti

suona dentro, che ti accompagna di giorno, che ti racconta?
– Non lo so, non ci ho mai pensato. Ascolto la radio, le canzoni,

a mia madre piace l’opera, a lui il jazz. Sono stato anche alla Scala,
ho visto il Barbiere di Siviglia, il Rigoletto e un’opera di Wagner, non
mi ricordo quale.. quella però lunghissima… , che palle.. Mi sono
addormentato…

– E bravo il piccoletto. Senti, ma: se fumassi?
– Fumi?
– Sì. Mai fumato prima?
– Ma dài!
– Da’ un giro di chiave alla porta e apri la finestra. Spalancala.
– No, dài, Gero…
– Fa’ come ti ho detto, tanto qui non ci caga nessuno.
La cosa si faceva tosta. Quel mio fratello non mi intimidiva più,

non mi spaventava. Per la prima volta nella mia vita assaporavo un
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senso di libertà, di partecipazione e trasgressione che non avevo
mai provato. Era così attraente. Non avevo paura, volevo solo
essere lì con lui, uguale a lui.

Girando la chiave nella toppa scoppiai a ridere e mi scappò
spontaneo:

- Cazzo!
– E finalmente, piccoletto. Ti sei lasciato andare. Dillo ancora.
– Cazzo!
– Culo.
– Culo! – e ridevo.
– Cazzo culo figa.
– Cazzoculofiga!
E ci pigliavo gusto, ridevo come un matto e non potevo smettere

quasi quelle parole fossero gas esilarante per i miei polmoni. Gero
rideva insieme a me. Ero felice.

– E le scarpe?
– Da tennis, non ho dubbi.
– E il cravattino?
– Nel cesso!
– Va bene. Sei promosso.
Mi sembrava d’essere entrato con tutti e due i piedi, da una porta

piccina e ben nascosta, dentro a un altro mondo: il mondo di
Gero. Mio fratello.

Tirò fuori dalla tasca dell’eskimo una busta di tabacco blu, con
una scritta bianca in campo rosso: DRUM, un pacchetto di cartine
Rizla e una scatoletta di cerini. Tutta roba che non avevo mai
frequentato. La busta somigliava a quella in cui il babbo teneva il
tabacco per la pipa: la sua era di pelle, gliel’avevamo regalata per il
compleanno, mamma e io, l’avevamo comprata insieme da
Savinelli, in via Orefici, un sabato pomeriggio. Prima della tragedia,
che quando ancora andavamo a fare spese in centro, come piaceva
a lei. [Qui il “che polivalente” lo toglierei proprio]

Estrasse con attenzione una cartina dal pacchetto e dalla busta
una bella presa di tabacco. Mi ero seduto accanto a lui, sul letto,
vicino, per guardare le sue mani, per sentire il suo odore, per non
perdere nulla di lui, neanche un respiro.

Aveva mani grandi, da pianista pensai. Le unghie profonde, pulite
e cortissime. Non le mangiava. , le muoveva con sicurezza: Con
cura allungò il tabacco sulla cartina appoggiata nel palmo, poi
cominciò ad arrotolare rollare [“Rollare” potrebbe essere una
parole che Gero insegna lì per lì a Emanuela] quell’involto
sottile fino a produrre una bella sigaretta, dritta e compatta. Passò
la lingua sulla striscia gommata, e quando la cicca fu ben
confezionata la battè ripetutamente sul piano del mio comodino.
Era pronta.
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Ogni tanto mi lanciava uno sguardo da sotto i ricci neri che
ricadevano sulla fronte. Sorrideva e scuoteva la testa con
approvazione.

– Ma davvero non hai mai fumato?
– No. Anche se a scuola ci sono andato vicino… – per darmi un

po’ di tono.
– Allora senti: non respirare subito il fumo – e intanto accendeva

la sigaretta – tienilo un po’ in bocca, prendi il gusto del tabacco, è
dolce. Poi buttalo fuori e poi al secondo o anche al terzo tiro, se te
la senti, provi ad aspirarlo. Se no vomiti e finisce un casino..

– Va bene.
Fece un paio di tiri, buttò fuori il fumo dalla bocca e dal naso e

poi, credo per fare un po di scena, fece un tiro più lungo e dalla
bocca lasciò uscire dei piccoli anelli di fumo, che si dispersero
slegandosi lentamente verso l’alto.

Poi fu il mio turno. Presi la sigaretta fra il pollice e l’indice, un po’
maldestro. Avevo paura di bruciarmi. La misi fra le labbra e tirai
lentamente. Non aspirai, come mi aveva detto, lasciai che il fumo
inondasse la mia bocca. Era caldo, amaro, [Gero aveva detto che
era dolce] lo tenni un po li e poi lo cacciai fuori, sorridendo.

– Bravo, fanne un’altro, uguale, poi se te la senti aspira.
Di nuovo sentii quell’intromissione, tenni il fumo in bocca a

intiepidirsi e in ultimo lo respirai. Mi girò la testa e gli occhi si
riempirono di lacrime, ma tenni duro e ricacciai un colpo di tosse.
Non volevo deluderlo.

Il resto della sigaretta lo fumò tutto lui.
– Ma com’è la musica che hai dentro la testa?
– Dipende, in questi giorni è una musica triste e malinconica, è il

rumore dei suoi passi sul pavimento di marmo, le sere che
rincasava tardi e non riuscivo a dormire, il suono dolce e accorato
[un po’ troppo per un ragazzino, “dolce e accorato”?] della sua
voce che non sentirò più e ho paura di dimenticare. Lei che si
muove per casa, i bracciali d’argento ai polsi risuonano ancora,
come campanelli in lontananza, e il vento a giugno sulla spiaggia di
San Vincenzo, i suoi capelli spettinati, la risacca del mare, è l’odore
del sole. A volte invece è impetuosa e allegra, è la musica del
giorno, piena di ritmo, sincopata o quella della notte, sussurrata e
torpida. Insomma, dipende, no? [Mi pare una caduta di tono
troppo brusca]

Mentre parlava l’avevo visto lasciarsi andare al ricordo, allungare
gli occhi altrove e riguardare con attenzione e struggente nostalgia
dentro a un passato che ancora spesso riusciva a carezzare.
[Descrivi il gesto, il movimento degli occhi: non dare
l’interpretazione]

– Fa un po’ freddo, ti va se chiudo la finestra?
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– Fa’ quello che vuoi, mica comando io. Non ti chiamerò più
piccoletto, Ema. Chiudi se hai freddo, non c’è più odore di fumo

– Senti Ge’: ma tu, una ragazza, ce l’hai?
– E come no! La Rosy.
– E com’è?
– Bella, ha i capelli rossi, la pelle chiara, gli zigomi alti sottili e gli

occhi pallidi. Suona il violoncello e ride così bene.

11.

Il babbo morì ad Aprile, un mese generoso di luce e di colori. La
campagna tutta sembrava sostenerlo, accompagnarlo per quelle
colline, lungo i crinali, a volo libero sulle distese di verde nuovo e
promettente. Non s’era più mosso di lì, mamma aveva preferito
rimanere in Toscana: sapeva che mancava poco alla fine e il caos di
Milano avrebbe confuso il dolore con la fretta, l’attenzione con
l’eccessiva vitalità del traffico e la confusione. Il distacco da lui
doveva rimanere intimo, attento, dedicato. Lo ricoverammo nel
piccolo ospedale di Abbadia San Salvatore, a pochi chilometri da
casa. Appena potevo partivo da Milano per raggiungerli. La strada
si snodava davanti a me come un nastro di ricordi. Fino a Bologna
secca asettica e infinita. Non una curva, una nebbia sottile
offuscava i miei pensieri, nessuna immagine dolce si produceva
dalla mia attenzione. Poi al passante di valico, fra Bologna e
Firenze, venivo sopraffatto dalla commozione. È una strada in
salita, piena di curve, viadotti e gallerie. Difficoltà e pretesti. Sogni
che rimasti inespressi, dimenticati all’alba di mattine giudiziose; la
buona volontà, il senso del dovere, la ricerca ambita della stabilità,
della felicità.

Una fotografia in bianco e nero, noi tre sulla porta di casa
sorridenti, un appunto a matita sul retro: Una famiglia piccola e
felice.

L’ultima volta che l’ho visto cosciente, mi salutava, che stavo
ripartendo per Milano. [Altro “che polivalente”, che terrei]

– Papà s’è fatto tardi, vado, torno sabato..
Gli si riempirono gli occhi di pensieri.
– Sta attento, non correre, guida piano, t’aspetto sabato.
Feci per uscire. Mi richiamò:
– O Lele.
– Dimmi.
– Che dici, sto morendo?..
– Mi sa di sì, babbo...
Aveva socchiuso gli occhi con disappunto e stretto i denti che

non aveva più; poi, ritrovata la sua ironia, mi aveva guardato dal
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basso verso l’alto, dai piedi fino al viso, imitando Totò che gli
piaceva tanto. E con la voce roca:

– Ma vaffanculo…
E avevamo riso.
Uscendo dalla stanza avevo sentito il suo sguardo carezzarmi le

spalle, la sua attenzione farsi tangibile e scossa, [cosa vuol dire,
qui, “scossa”?] come quando ero bambino, come al primo giorno
di scuola, come alla laurea e al mio matrimonio, quando che era
così fiero di me. Lo sentivo vivo sulla pelle. [Qui ho tolto il “che
polivalente”]

Pensai a Gero, a quella alla tenerezza che gli era stata negata, a
quella approvazione così necessaria e vantaggiosa sulla quale
appoggiare volontà, intenti e sforzi per rimanere interi e diventare
grandi. Al posto affianco accanto a noi che non aveva avuto.

Uscii Uscito dall’ospedale. Prima di ripartire mi fermai a una
cabina telefonica e lo chiamai.

[e il numero 12?]

13.

Quella domenica, quel mio tredicesimo compleanno, segnò un
cambiamento profondo nella mia vita. Persi di vista cose che fino
allora erano parse così importanti e ne scoprii altrettante,
importanti davvero. Gero mi raccontò il suo mondo, così diverso
dal mio, sembrava libero e disinvolto, sciolto da freni, slegato dalla
forma. [Si è già ben capito] Mi descrisse i suoi amici, le partite al
pallone nei parchetti, il sapore della birra, il cinema, la musica, le
scorribande serali in motorino quando sua madre gli permetteva di
restare fuori, [ma non c’è più…] le notti sul divano con la Rosy a
darsi i baci. Avrei voluto chiedere di più ma non osavo. Mi
accontentai del sapore di quella libertà, del senso di appagamento
che già mi trasmetteva.

Col tempo poi, scoprii tutto da solo.
Era stata una giornata speciale, nessuno ci aveva disturbati,

nessuno aveva bussato alla nostra porta, spiati i nostri movimenti.
E noi, affacciati a una finestra spalancata su un mondo solo nostro,
avevamo avuto il tempo e il modo di impararci e di volerci bene.
Quel che successe fuori di lì io non lo seppi mai, e poco mi
importò: non mi serviva.

Gero venne affidato ai suoi nonni materni, in attesa della
maggiore età.

Dalla nostra famiglia sparì. Nessuno lo nominò più, nessuno
accennò neanche per caso alla sua esistenza, al suo crescere, alle
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sue scelte.
Decisi di non chiedere mai, di rispettare il loro silenzio ma più di

tutto di rispettare noi, la nostra fratellanza.

14.

La domenica seguente, dopo una settimana tesa e ancora muta, al
mio risveglio, in camera trovai la Saltafoss infiocchettata.

La cosa Quella sorpresa non ebbe su di me un grande effetto,
almeno inizialmente. Mi sembrava in ritardo, scontata, di più: un
premio di consolazione, una richiesta di perdono, di scuse; un
ripiego.

Mi aspettavano in cucina, la mamma e il babbo, sorridenti e un
po’ imbarazzati. [“Imbarazzato” è una parola un po’
univesrale, in questa storia…]

Mi affacciai sulla porta, mamma mi corse incontro e mi
abbracciò. Il babbo seduto al tavolo, il giornale fra le mani, ancora
con quell’aria colpevole e mesta ma finalmente senza il cappotto.

Pensai che per fortuna era finita, per noi, pensai a Gero che da
adesso era solo e non riuscii a essere felice.

Tornai in camera mia, sollevai la tapparella. La bici brillava di luce
propria. [altrove dici “saracinesca”, non “tapparella”]

Cazzo se è bella! Ed ebbi voglia di sentire Gero, di raccontargli, di
condividere con lui quel bel momento che se pur in ritardo e
sofferto, finalmente era arrivato.

Mi ricordai di averlo visto scrivere qualcosa su un pezzo di carta
che poi aveva appoggiato sul ripiano della libreria. Aveva anche
preso una biglia di vetro colorato dal cestino che stava su quello
scaffale, e convinto di non esser visto se l’era infilata in tasca.

Allungai una mano e trovai il foglietto. C’era scritto un numero di
telefono con il prefisso 049. Era il suo numero.

Chiesi il permesso di andare a provare la bici in strada. Di
domenica allora piazza Zavattari era tranquilla non c’era traffico,
sarei rimasto rigorosamente sul marciapiede, al massimo mi sarei
allungato fin dietro l’angolo in Via Mosè Bianchi.

Acconsentirono, non potevano altrimenti.
Quando uscii da camera mia in la tuta da ginnastica e le scarpe da

tennis mia madre mi guadò allibita..
– O cosa ti sei messo addosso, Lele?
– Non ho altro di comodo da mettermi, bisogna che mi compri

dei jeans, mamma, io quei vestiti all’inglese, come dici tu, non me li
metto più. Io voglio dei jeans, delle magliette e almeno un altro
paio di scarpe da tennis. Vestito come piace a te in giro non ci
voglio più andare.
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La sua prima espressione fu tesa e inorridita, poi la vidi sciogliersi
in un sorriso stretto.

– Magari sabato andiamo alla Rinascente e poi ci mangiamo una
pizza al Pam Pam. Ti va? Ora va’ a provare la tua bici, e stai
attento..

Infilai la bici nell’ascensore, poi l’avrei riposta nel garage a fianco
alla macchina all’automobile del babbo.. Era una mattinata fredda
ma c’era il sole.

Davanti al portone incontrai il Mariolino con la sua bicicletta che
mi guadava con aria compiaciuta.

– Bella, Lele! È arrivata finalmente, visto? Dovevi aspettare.
Cavoli è davvero bellissima, chissà tuo padre quanto l’ha pagata!
Me la fai provare?

– Certo. Falla provare prima a me, però!
Era proprio come me l’aspettavo; forse un po’ pesante, la sella

imbottita lunga, con un poggiaschiena alto, sembrava una moto.
Aveva pure il freno a pedale che con un mezzo giro indietro
inchiodava una meraviglia.

Provai a impennare ma al primo colpo non mi riuscii, ci vollero
un paio di tentativi. Poi scesi di sella e la porsi al Mariolino che
stava lì a guardarmi rapito.

– Fa’ un giro ma stai attento, che è nuova di pacca. Io intanto
vado un attimo li, alla cabina, un attimo.

Avevo recuperato alcuni gettoni per casa, prima di scendere. ,
dovevo chiamarlo, Li infilai tutti insieme nella gettoniera e ascoltai
la risata metallica che gorgheggiava dentro l’apparecchio. Composi
il numero e aspettai la linea.

Mi rispose una donna dalla voce anziana:
– Pronto?
– Buongiorno, vorrei parlare con Gero è in casa?
– Sì, chi parla?
– Sono Emanuele, suo… Un amico..
– ’Speta, è in camera sua, vado a chiamarlo.
Parlavano nella stanza. Riconobbi la voce.
Sbrigatevi, è un’interurbana. [Vale la pena di inserire qualcosa del

genere?]
– Chi è?
– Un amico, ha detto. Emanuele... mi sembra
– Pronto, chi è?
– Gero, CAZZO CAZZO CAZZO!! La bi…
E mentre i gettoni scappavano via inopportuni e gioiosi e la risata

fragorosa di Gero mi stracciava il petto, cadde la linea.

Simonetta Viterbi - 6 Aprile 2014 -
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