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Salvatore Barbara 
 

Manca il Nibbio 
 
 

Si tratta di una madre che mette al mondo due figli e rimane vedova 
poco dopo la nascita dell‟ultimo, a cui si dimentica perfino di dare un 
nome. Il primogenito, Primo, è la gioia della donna: va bene a scuola, 
non crea problemi d‟alcun genere, è magro, collaborativo, è insomma il 
figlio che qualsiasi madre vorrebbe perché non fa vivere la fatica d‟esser 
tale; al contrario il secondogenito, Ultimo, la fa disperare perché non è 
capace di rispondere alle sue aspettative. È grasso, non va bene a scuola, 
è goffo. 

La prima parte della storia mostra l‟avvio di questa dinamica a tre e la 
sofferenza del figlio venuto male (Ultimo) che vorrebbe in tutti i modi 
essere all‟altezza, ma non ci riesce. 

La seconda parte è prevalentemente comica, ed è organizzata in singole 
cellule in ordine – più o  meno cronologico – che seguono 
l‟evoluzione/degenerazione di Ultimo e mostra i guai che combina. La 
voce narrante è quella del padre morto, che non riesce a lasciare questa 
vita sapendo che i figli sono nelle grinfie della ex-moglie. È presente 
qualche inserto triste, qualche focalizzazione non troppo insistita sulla 
sofferenza del bambino e sul ruolo di cuscinetto che tocca al fratello 
Primo. 

I due hanno in comune solo la voce, talmente simile che al telefono è 
impossibile riconoscerli, e questo diventerà il pretesto per alcune delle 
tante follie di Ultimo. 

Alla fine la situazione degenera: Ultimo si ritrova a essere un disadatta-
to, una specie di barbone casalingo, e il fratello Primo, che lavora a Mila-
no come ingegnere, lo porta con sé per farlo stare lontano dalla madre. 

La terza parte della storia segue Ultimo a Milano, dove il suo disagio 
cresce fino a condurlo a un TSO. 

La storia si avvia all‟epilogo quando Ultimo, in un accesso di follia, ten-
ta di strangolare il fratello Primo, che è costretto a fingere d‟essere morto 
per non essere ucciso sul serio. Solo che nel momento in cui Ultimo si 

convince di aver ucciso il fratello si getta dal balcone senza che Primo 
riesca a rendersene conto e bloccarlo. 

Da questo momento Primo reciterà telefonicamente, con la madre che 
vive in Calabria, sia la parte di se stesso che di Ultimo, la cui morte non 
sarà comunicata a nessuno. 

Egli stesso comincia a vivere più disordinatamente, a mangiare in ma-
niera compulsiva e a poco a poco diventa grasso, goffo e panciuto. Non 
gli vanno più gli abiti, ma rifiuta di comprarne di nuovi, finché, un gior-
no, non si prova uno dei vestiti del fratello che conserva ancora 
nell‟armadio e scopre che gli va a pennello. 

La storia si conclude con Primo che va salutare la vecchia madre ormai 
quasi cieca, la quale, sospettando da un po‟ di tempo che sia successo 
qualcosa di grave, lo riconosce come Ultimo e gli chiede che fine abbia 
fatto Primo. Solo allora Primo, fingendo di essere Ultimo, gli risponde 
che Primo è morto, e la metamorfosi è completa, realizzando nella realtà 
un sogno/allucinazione/preghiera che una notte di tanti anni prima Pri-
mo aveva fatto. 

 
Salvatore Barbara (Vibo Valentia, 1967) 

vive a Milano dal 1985. Ingegnere laureato 
presso il Politecnico, sta lavorando al proget-
to di una saga composta da diciassette testi, 
di cui quattordici già completi.  

Nel 2007 ha pubblicato con l‟editore Rub-
bettino La parrucca dell’istrice, un romanzo 
comico in stile para-gaddiano.  

Il testo che presenta, Manca il Nibbio, firma-
to come Salvador Catiuscia, è arrivato in fi-
nale al concorso ilmioesordio2013. 

 
 
mail turi.tutore@gmail.com 
mobile 349 7032414 
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Estratto 
 
 
[su quando Ultimo ha problemi coi compiti e soprattutto con sua madre] 

 
(omissis) 
A quel punto il bambino recuperava dalla cartella il necessario e si met-

teva all‟opera senza fiatare. 
Le prime righe di lettere e vocali riusciva a scriverle discretamente, ma 

a un prezzo che non era facile comprendere. Nessuno poteva immagina-
re quanto quello sforzo lo provasse. A metà pagina sentiva la testa vuota 
e le dita molli: le lettere cominciavano a sbandare, a inclinarsi, a scivolare, 
a smarrire pezzi, a ingarbugliarsi, fino a sembrare, verso il fondo, un tre-
nino di mosche spiaccicate. 

La madre non si capacitava di una simile degenerazione: “È assurdo!”, 
diceva. “L‟esercizio fa migliorare tutti. Tutti! Tu sei l‟unico che facendo 
pratica peggiora”. 

“Ma perché non ti accontenti della prima mezza pagina”, tentava di 
convincerla, “e mi costringi a scrivere finché le lettere non cominciano a 
venirmi male?” 

“Perché la costanza e la resistenza sono le uniche qualità che nella vita 
fanno la differenza. Il problema è che sei pigro. E non hai voglia di im-
pegnarti”. 

Ultimo, che talvolta udiva, o credeva di udire, lo scrocchio delle dita 
dietro la schiena della madre, dava fondo alle proprie risorse e magari 
riusciva a mettere insieme un‟altra mezza paginetta di lettere leggibili; ma 
dopo questo ulteriore sforzo non era più in grado di tenere la penna tra 
le dita. 

Chiedeva una pausa, che raramente gli veniva concessa. 
“Non possiamo impiegare un pomeriggio intero per fare quattro com-

piti!”, obiettava la madre, che poi cercava di blandirlo. “Vedi che se ti 
concentri ce la fai? Avanti, continua a scrivere!” 

Ma la mano del bambino era ormai ridotta a un grappolo di ossicini an-
chilosati, su cui nulla potevano gli scampoli di una volontà ridotta al lu-

micino. Tentava di proseguire nella scrittura affidandosi al gomito, che 
sembrava comandato da fili invisibili che manovrava con le labbra. 

Il risultato era un campionario di smorfie che producevano una teoria 
di sgorbi che accrescevano l‟irritazione della madre, la quale perdeva le 
staffe e cominciava a coprirlo d‟insulti. 

Gli dava dell‟idiota: del buono a nulla: dell‟incapace, finendo sempre 
con l‟accusarlo di essere stato la disgrazia della sua vita. “Se non fossi na-
to tu”, gli urlava a pochi centimetri dall‟orecchio, “tuo padre non sarebbe 
morto davanti all‟ufficio anagrafe e io avrei ancora un marito capace di 
rendermi felice e un solo figlio di cui andare fiera”. 

(omissis) 
Non riusciva a raccapezzarsi: era scemo o era la madre a farlo diventare 

tale? 
A volte gli veniva voglia di mettersi a urlare più forte di lei: “Sono sce-

mo mamma! Lo capisci che sono scemo? Non ce la farò mai a essere 
come Primo! Non mi puoi odiare per questo!” Forse l‟avrebbe lasciato 
finalmente in pace. Ma c‟era pure la possibilità che lei non gli credesse, 
perché in fondo non ci credeva nemmeno lui, e prendesse ancora più 
corpo l‟idea, a cui egli stesso riconosceva un certo credito, di essere solo 
un bambino pigro e dispettoso. E allora Ultimo cominciava a farli appo-
sta quegli scarabocchi che avrebbero dovuto essere lettere dell‟alfabeto: 
s‟impegnava a renderli il più orribili possibile, fino a spingere la madre 
sull‟orlo della pazzia e fare in modo che le sue urla si udissero giù in 
strada. 

Era a quel punto che i compagni di squadra guardavano Primo con una 
leggera apprensione e Primo, dopo aver alzato le spalle e aperto le brac-
cia in un rassegnato gesto di scuse, lasciava il campo per tornare a casa. 

Una volta dentro avrebbe allontanato la madre dicendole: “Finisce i 
compiti con me”. Poi si sarebbe curvato sul fratello, che era scosso dai 
singhiozzi e sgocciolava sul quaderno trasformando gli scarabocchi in 
macchie, gli avrebbe preso la mano destra con la sua e insieme avrebbero 
scritto un‟ultima pagina di letterine quasi perfette. 

(omissis) 
Se la lettura e la scrittura non avevano mai azzerato la speranza d‟essere 

due cimenti comunque alla portata del bambino, l‟avvento della matema-
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tica, o meglio del suo ramo più antico e meno astratto ossia l‟aritmetica, 
mise la madre e il figlio di fronte a un livello di difficoltà che gli apparve 
da subito insuperabile. La possibilità che nella testa di Ultimo ci fosse 
qualcosa che non funzionava come avrebbe dovuto si consolidò in via 
definitiva. 

Le addizioni, se di recente ripasso, ossia dopo averne fatto ventitré di 
fila, c‟era pure il caso che la ventiquattresima riuscisse a indovinarla; ma 
se poi si concedeva una pausa di recupero di cinque minuti, alla ripresa 
dei lavori si ripartiva daccapo. Le sottrazioni erano apparse subito più 
ostiche ma una volta compreso il meccanismo, dopo alcune settimane in 
cui il superamento della soglia dei 110 decibel da parte della madre era 
stata la norma, aveva cominciato a non sbagliarle. Guai però a pretende-
re che l‟operazione fosse svolta su un piano di pura astrazione mentale 
senza poter usare le dita o, in caso di superamento della decina, un con-
gruo numero di oggetti recuperati al bisogno. 

L‟impressione era che Ultimo non riuscisse a entrare in relazione con la 
realtà al di fuori di una dimensione materiale e al tempo stesso gli risul-
tasse impossibile far ricorso all‟immaginazione per risolvere qualcosa di 
concreto. Non era chiaro se ciò fosse un limite a cui aveva dovuto adat-
tarsi o una scelta a cui pretendeva gli altri si adeguassero. Forse la dimen-
sione immaginaria rappresentava per lui l‟unico rifugio: il solo spazio 
privo di minacce in cui poteva rifiatare. E forse proprio per questo era 
restio a ospitarvi qualsiasi cosa che non fosse di totale gradimento: vole-
va evitare che i problemi lo raggiungessero anche lì, tanto meno quelli 
che la maestra gli propinava quotidianamente. 

(omissis) 
L‟aritmetica rappresentava per Ultimo l‟ennesimo tentativo di travalica-

re i limiti del suo spazio mentale privato: attraverso di essa sua madre vo-
leva mettere fine all‟assedio che si protraeva da due anni e prenderne 
possesso. Fino a quel momento Ultimo s‟era battuto eroicamente ed era 
riuscito a tener testa all‟invasore: perché se era vero che dopo tante ripe-
tizioni qualcosa gli rimaneva impresso, lo era altrettanto che bastava una 
manciata di minuti per sbarazzarsi d‟ogni cosa. 

Ma le vittorie di Ultimo rappresentavano cocenti sconfitte per la ma-
dre, e le rare volte in cui non s‟alzava in piedi attaccando a urlare a 

squarciagola s‟accasciava sulla sedia e sembrava sul punto di mettersi a 
piangere. La rabbia o l‟avvilimento della donna davano a Ultimo la misu-
ra di quanto la sua resistenza fosse efficace. Se però s‟accorgeva d‟averla 
portata al limite, oppure sentiva d‟essere lui stesso prossimo a un cedi-
mento definitivo che gli avrebbe fatto imparare qualcosa una volta per 
tutte, allora preferiva limitare i danni effettuando tutti i calcoli al volo 
con una precisione sorprendente. Così facendo spediva al settimo cielo la 
madre, che s‟illudeva d‟aver assistito al miracolo della trasfigurazione del-
la testa del figlio: il quale doveva aver compreso quel determinato mec-
canismo di calcolo in via definitiva, compiendo un passo avanti certo e 
irreversibile. Il disinganno sarebbe arrivato il giorno appresso, quando 
Ultimo avrebbe fornito le prove inconfutabili di quanto quel progresso 
fosse fittizio. 

Finché non era scoccata l‟ora delle moltiplicazioni e le tabelline erano 
venute alla ribalta. 

(omissis) 
Ciò che per la madre di Ultimo risultava inaccettabile era l‟idea che il 

figlio fosse stato in grado fino a pochi anni prima di memorizzare le 
schede di centinaia e centinaia di animali mentre adesso, che si trattava di 
mandare a mente una serie di dieci semplici operazioni che avevano il 
due come moltiplicatore, le difficoltà sembrassero insormontabili. 

Cos‟aveva la tabellina del due di così complicato? Non riusciva a im-
maginarla come una semplice cantilena? Non poteva fare finta che inve-
ce di numeri si trattasse di parole? E una volta imparate le parole com-
mutarle alla chetichella in numeri? 

(omissis) 
Quanto più lei insisteva nell‟imporgli di acquisire dimestichezza con le 

tabelline, tanto più il cervello di Ultimo si mostrava inadeguato mandan-
dola in bestia. Con che effetto? Perfino per le moltiplicazioni facili, quel-
le che in condizioni normali il bambino avrebbe gestito in termini di ad-
dizioni fatte al volo nel tempo impiegato a recitare la prima parte 
dell‟operazione, anche per quelle gli risultava impossibile azzeccare il ri-
sultato. La madre lo costringeva allora a leggerle per la millesima volta a 
voce alta, affinché a furia di ripeterle gli entrassero in quella zucca vuota! 
Ebbene tutti quei numeri e simboli, anche se limitati al “per” e 
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all‟“uguale” diventavano per Ultimo come i caratteri cuneiformi per un 
assirologo alle prime armi: riconosceva i singoli segni, era capace di leg-
gerli, ma non di metterli in relazione. 

(omissis) 
Una sera di inizio primavera (omissis) 
Era successo che Ultimo, nel ripetere la tabellina più facile di tutte, 

aveva commesso per la venticinquesima volta il medesimo errore asse-
rendo che 5 per 5 faceva 55; e allora la madre, che fino a quel momento 
s‟era limitata a urlare superando il limite di lesionamento delle proprie 
corde vocali e a insultarlo come la più ottusa delle bestie: questa volta la 
madre gli aveva affibbiato un manrovescio così forte da stenderlo a terra 
insieme con la sedia. La sorpresa era stata più forte della batosta, tanto 
che Ultimo non aveva pianto. In bocca aveva sentito un sapore inaspet-
tato: un sapore ferroso di bistecca al sangue. 

La madre s‟era pentita del gesto un attimo dopo averne visto l‟esito e 
s‟era inginocchiata per sincerarsi delle condizioni del bambino: la testa 
aveva battuto sul pavimento senza riportarne traumi. Lo aveva aiutato a 
sollevarsi, scoprendo di sentirsi sollevata pure lei: percuoterlo le aveva 
fatto scaricare tutta la tensione. 

Una rivelazione con cui bisognava fare i conti. 
Era stato sufficiente assestare con tutta la forza che aveva in corpo 

quella sberla per raggiungere all‟istante la condizione di quiete che 
avrebbe richiesto una notte di sonno profondo. Inoltre, aveva dovuto 
ammettere con sé stessa che picchiare il figlio le era piaciuto da morire. 

Ultimo aveva percepito il giovamento che la madre aveva ricavato dal 
percuoterlo, gioendo al pensiero di essere finalmente riuscito a regalarle 
una qualche soddisfazione. 

All‟improvviso la donna era uscita dalla stanza e s‟era messa a sfaccen-
dare per la casa. Ultimo s‟era ben guardato dal fargli tornare in mente 
della sua esistenza e di quella delle tabelline. Aveva nascosto i libri nella 
cartella e s‟era messo a guardare la tv senza volume. Intenti a ciò li aveva 
trovati Primo la sera in cui non avevano risposto alle sue domande. 

Un quadretto che si sarebbe stabilizzato, riproponendosi immutato nel-
le settimane successive, regalando a Primo l‟illusione che Ultimo avesse 
imboccato la via della redenzione scolastica. 

Mai avrebbe immaginato che quella quiete si fondasse sul piacere che la 
madre ricavava dal pestaggio. Un piacere a cui non pareva disposta a ri-
nunciare. 

Era arrivata al punto che quando Ultimo dava segno d‟esser concentra-
to e azzeccava una sfilza di moltiplicazioni, se ne stava accanto a lui a 
braccia conserte, e un po‟ imbronciata, in attesa che il primo errore le 
desse il pretesto per colpire il bambino così sonoramente da frastornarlo. 
Ultimo smetteva allora di centrare i risultati e la madre cominciava a cen-
trare lui. I ceffoni arrivavano tutti a segno, sempre più forti e ravvicinati. 
Era lui stesso in quei frangenti, nel suo proprio interesse, a industriarsi 
per farla sfogare il più in fretta possibile, ponendo la massima attenzione 
nel calibrare la frequenza e l‟intensità dei propri errori. Sapeva che farne 
pochi avrebbe prolungato il pestaggio; ma a commetterne troppi rischia-
va che la donna perdesse qualsiasi forma di controllo e lo ammazzasse. 

Il repertorio delle percosse materne non si limitava ai ceffoni. Lo spet-
tro delle possibilità spaziava dai pizzicotti che anestetizzavano il derma 
agli affondi delle unghie nella carne, dalle strapazzate per il bavero alle 
tirate di capelli, intercalate da scariche di pugni a martello che la cassa to-
racica amplificava come rulli di tamburi di guerra. Le botte erano sempre 
accompagnate da ingiurie, alternate a recriminazioni sulla morte del mari-
to quando era ancora una giovane sposa e del padre quando era soltanto 
una bimba, e il timore di Ultimo era che la madre volesse coronare la ca-
tena di lutti provocando la dipartita prematura di un figlio. Quando si 
rendeva conto che era in arrivo la gragnola finale si rifugiava sotto il pe-
sante tavolo di legno. 

Se ne stava rannicchiato lì sotto, schivando calci di punta e colpi di tal-
lone e assorbendo quelli che arrivavano a segno, in attesa che la madre si 
placasse. Solo allora, prestando la massima attenzione che i suoi guaiti 
non risvegliassero la belva, usciva da sotto il tavolo, nascondeva  libri e 
quaderni, e si metteva a guardare la televisione senza audio. 
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[Fachirismo ovvero come Ultimo imita sua madre con se stesso] 
 
Siete in errore se pensate che le guerre si siano sempre fatte per ragioni 

di potere, per conquistare nuovi territori, per il controllo dei traffici o il 
predominio dei mari, per passare alla storia tramite la geografia o per 
modificare la geografia adoperando la storia, per le donne, per dispetto: 
la verità è che lo scopo principale delle guerre è quello di distendere i 
nervi. Il sangue altrui è un sedativo naturale. Non a caso è rosso come il 
fiore del papavero. Con la differenza che quest‟ultimo comporta il titolo 
di eroinomane anziché quello di eroe. 

Il sangue che sgorga dai corpi straziati dei nemici prima che spirino è il 
vero salario del soldato. Ed è la ragione che ha reso le guerre moderne 
più crudeli. Colpire da lontano non sazia la sete del guerriero. Fino a 
quando gli schizzi di sangue non tingeranno le nuvole l‟equipaggio del 
bombardiere seguiterà a sganciare ordigni. 

Non sempre è necessaria la presenza dell‟altro per dare battaglia. Chi è 
troppo onesto per elevare al rango di “ragione” ciò che riconosce come 
un semplice “pretesto”, e ammette il semplice bisogno di veder scorrere 
un po‟ di tessuto connettivo ematico: chi è tale preferisce rivolgere la 
punta o il filo della lama contro se stesso. 

Quando Ultimo si rendeva conto di essere sul punto di esplodere: 
quando una vocina, al tempo stessa familiare e anonima, gli sussurrava di 
uscire di casa, trovare un bambino più piccolo di lui, e picchiarlo selvag-
giamente fino a fargli perdere i sensi: allora egli si precipitava sul più vi-
cino oggetto di vetro. Poteva trattarsi di un bicchiere, da fracassare sul 
tavolo e sminuzzare pestandoci su a mani nude; di uno specchio a pare-
te, su cui assestare colpi con la fronte fino a incrinarlo; di una lampada 
da prendere a morsi o di qualsiasi altra cosa. La sua predilezione era tutta 
per i vetri di porte e finestre, che gli apparivano così belli e fragili, ma 
pure così ostinati nel farsi attraversare soltanto dalla luce a costo di mori-
re, da suscitargli un misto di tenerezza e odio. Contro di essi sferrava ge-
neralmente un solo pugno dall‟alto verso il basso, per avere la certezza di 
procurarsi tagli non troppo superficiali. Non appena gli occhi intercetta-
vano il colore del proprio sangue Ultimo si placava e correva a nascon-
dersi nel ripostiglio, l‟unico vano privo di finestre tentatrici, oppure usci-

va di casa a bomba per rifugiarsi nel tenebroso sottoscala del condomi-
nio. 

Il primo gesto istintivo della madre era alzare gli occhi al cielo e ringra-
ziare la Madonna per aver risparmiato la vetrinetta, i cui ripiani erano 
stipati da decine e decine di oggettini di Murano che costituivano le uni-
che testimonianze vivide del suo essere stata una moglie felice: si trattava 
di un serraglio di piccoli animali di vetro che il marito le aveva regalato 
nel corso dei dieci anni di matrimonio al ritmo di un paio al mese. Ulti-
mo aveva sempre obbedito al divieto di avvicinarsi alla vetrinetta e aveva 
trascorso un‟infinità di ore sul divano indagandone l‟interno con un pic-
colo binocolo. 

Quando Primo era testimone d‟una crisi del genere, ultimava con il 
manico della scopa il lavoro lasciato a metà dal fratello rimuovendo i 
frammenti di vetro rimasti attaccati alla cornice; poi si metteva in cerca di 
Ultimo seguendo le gocce di sangue sul pavimento. Di solito lo trovava 
seduto in terra, le gambe raccolte e tenute insieme dalle braccia, la fronte 
sulle ginocchia e lo sguardo rivolto alla pozzangherina rossa che s‟era 
formata nello spazio tra glutei e talloni. Si capiva che non aveva voglia di 
parlare, né che gli si parlasse. Primo si limitava a stare là. 

Poco dopo, adempiuti gli obblighi devozionali verso la Santa Vergine, 
sopraggiungeva la madre con in mano uno straccio intriso del sangue ri-
mosso dalle parti comuni condominiali. Sembrava qualcuno che volesse 
far sparire le prove di un omicidio: non era chiaro chi fosse l‟assassino e 
chi l‟assassinato. 

Eppure c‟era qualcuno che traeva un grande vantaggio da questa situa-
zione: era il vetraio del quartiere, il quale ogni qualvolta incontrava Ulti-
mo per strada insisteva per offrirgli un gelato al caffè. 

 
 
[La coda di Satana – compare l’amico Peppe] 

 
Ultimo aveva un amico del cuore che si chiamava Peppe. Quando non 

era a casa a litigare con la madre, novantanove volte su cento Ultimo era 
con lui. 
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Insieme riuscivano a condurre sull‟orlo della pazzia qualsiasi essere vi-
vente dotato di un apparato sensoriale capace di farlo entrare in relazione 
con il mondo esterno e di un sistema nervoso in grado di reagire agli 
stimoli. Nel quartiere erano amati o odiati nella medesima misura secon-
do una legge stocastica a cui nessuno poteva sottrarsi. La qualità dei sen-
timenti nei loro confronti dipendeva dal rientrare o meno nei loro piani 
di attività pomeridiana, cioè dall‟essere spettatori o vittime delle loro 
“marachelle”. Se Ultimo e Peppe prendevano di mira qualcuno, potete 
star sicuri che la sua giornata non sarebbe stata una giornata qualunque: 
se è vero che la forza con cui i ricordi si imprimono nella memoria di-
pende dall‟intensità delle emozioni che li accompagnano, l‟eco di quella 
giornata non lo avrebbe abbandonato fino alla fine dei suoi giorni. 
C‟erano periodi in cui i due amici non potevano mettere il naso oltre la 
soglia di casa perché ad aspettarli c‟era qualcuno fuori dalla grazia di Dio 
disposto a pagare qualsiasi prezzo con la giustizia pur di vendicarsi. Per 
questa ragione le rispettive madri, che temevano di ritrovarne prima o 
poi i cadaveri in qualche fosso, avevano costretto entrambi a iscriversi in 
un gruppo di boy scout nella speranza che combinassero meno guai e 
imparassero a entrare in relazione con gli altri senza suscitare istinti omi-
cidi. 

Quel giovedì Santo Ultimo e Peppe erano usciti di casa dopo pranzo 
con l‟intenzione dichiarata di raggiungere la sede del gruppo scout e con-
tribuire all‟allestimento della chiesa dove si sarebbe dovuta svolgere, nel 
tardo pomeriggio, la funzione religiosa a cui avrebbe preso parte tutto il 
quartiere. 

Peccato che la sola idea di trascorrere quattro ore a sistemare fiori e 
addobbi gli faceva venire l‟orticaria; ragion per cui avevano dirottato i 
propri passi verso una vasta area un tempo agricola dove gli strumenti 
urbanistici prevedevano sorgessero i futuri Ospedali Riuniti. Era una zo-
na periferica in cui i palazzi di recente edificazione convivevano  con i 
campi abbandonati mettendo insieme la bruttezza della non-città con 
quella della non-campagna. 

C‟era un vecchio fosso nel quale scorreva ancora, anche se un po‟ stan-
camente, un rigagnolo d‟acqua. Quel fosso era la meta indicata da Ulti-
mo, con l‟obiettivo di organizzare una battuta di caccia alle ranocchie; 

Peppe aveva condiviso il proposito all‟istante suggerendo di scuoiare e 
arrostire quelle catturate, metterle in un panino e offrirlo, spacciandolo 
per pollo, al figlio di una coppia di vegetariani che viveva al secondo pia-
no del suo palazzo. Ai genitori, in un secondo momento, avrebbero in-
viato le teste delle rane in una busta accompagnandole con una spiega-
zione. 

Si erano tolti le scarpe, avevano arrotolato i pantaloni fino alle ginoc-
chia e dato il via agli inseguimenti. 

Non era la giornata giusta. Soltanto dopo tre ore di salti erano riusciti a 
catturare la prima rana. “Forse la vicinanza di Dio agli uomini in questo 
giorno di preghiera”, aveva coglioneggiato Peppe, “rende più difficile 
compiere azioni crudeli”. 

“Forse”, aveva ribattuto Ultimo, “la vicinanza dei tuoi piedi all‟acqua 
rende impossibile la permanenza di forme di vita anfibie nel raggio di 
cinquecento metri”. 

Chiunque avesse guardato i piedi dei due cacciatori avrebbe stentato a 
riconoscere come tali quegli ammassi informi di fango situati alle estre-
mità delle rispettive gambe. 

S‟era fatto tardi e non c‟era più tempo per proseguire la caccia. Né per 
accendere un focherello e arrostire quell‟unica rana catturata. Ultimo 
l‟aveva uccisa sbattendola su un sasso e l‟aveva messa dentro uno dei 
suoi calzini neri rinviando a dopo la cucinatura. Sia lui che Peppe aveva-
no pulito i piedi alla bell‟e meglio sull‟erba, calzato con difficoltà le scar-
pe e si erano precipitati in direzione della chiesa del Santissimo Salvatore. 

Non appena avevano raggiunto i compagni del gruppo scout il gran 
capo, che era agitato perché mancava pochissimo all‟inizio della cerimo-
nia del Giovedì Santo, gli aveva detto che serviva un bambino della loro 
età per fare il dodicesimo apostolo. Peppe era stato più reattivo e aveva 
candidato a quel ruolo Ultimo prima di dileguarsi. Ultimo aveva provato 
a sottrarsi all‟incombenza: il gran capo non aveva voluto sentire ragioni, 
imponendogli di indossare una tunica bianca sopra i vestiti e mettersi in 
coda agli altri undici apostoli. 

Era un giorno speciale per il parroco, che conosceva uno per uno i 
bambini del quartiere e aveva avuto un soprassalto quando aveva visto 
Ultimo in fondo alla fila indiana di ragazzi che stavano guadagnando a 
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passo lento il livello più alto del presbiterio, per accomodarsi sulle dodici 
sedie che erano state collocate davanti l‟altare. Era un giorno speciale 
perché l‟arcivescovo quell‟anno aveva scelto proprio la parrocchia del 
Santissimo Salvatore per celebrare personalmente la liturgia solenne. 

La chiesa era piena fino all‟inverosimile, l‟abside decorato splendida-
mente, il numero di candele accese così alto da imporre, se non vi fosse 
stata la deroga rilasciata dall‟Altissimo, l‟adeguamento alla normativa per 
le attività a rischio d‟incidente rilevante. Per tutti i fedeli era un giorno 
speciale. 

L‟arcivescovo, già dietro l‟altare, aveva accolto con un segno della croce 
la “candida dozzina”. Un gesto non previsto dal cerimoniale che sarebbe 
stato successivamente interpretato da tutti come una premonizione. 

Dopo un‟ora e mezza di esasperanti preghiere collettive che avevano 
spinto Ultimo a implorare Dio di trasformare tutti i ceri accesi in cande-
lotti di dinamite, finalmente la liturgia aveva raggiunto il suo culmine, a 
cui era ragionevole supporre sarebbe seguito l‟agognato finale. 

L‟alto prelato, seguito dal parroco che reggeva una bacinella, un asciu-
gatoio bianco e una caraffa, aveva abbandonato l‟altare per muoversi in 
direzione degli apostoli. Sul fronte opposto il grande capo-scout, semi-
nascosto dietro una colonna, vigilava sui dodici prescelti. 

Il primo della fila, che era stato appena raggiunto dall‟arcivescovo, in 
ossequio alle istruzioni impartite a tutti tranne che a Ultimo arrivato 
troppo tardi, si era piegato su sé stesso e aveva cominciato a slacciare la 
propria scarpa destra. Al termine dell‟operazione l‟arcivescovo gli si era 
inginocchiato innanzi e aveva dato il via al rito del “lavaggio dei piedi”, 
che doveva riprodurre ciò che Gesù aveva fatto con i discepoli prima 
dell‟ultima cena. 

Solo in quel momento Ultimo aveva realizzato cosa ci si aspettava da 
lui rimanendone annientato. Il rischio di essere linciato dalla folla era rea-
le. La navata centrale e quelle laterali accoglievano centinaia di persone 
che avevano qualcosa da fargli pagare. 

Condotto un rapido esame con lo sguardo egli aveva valutato che 
l‟unica possibilità di salvezza risiedesse nel guadagnare la stanzetta dove 
il prete indossava i paramenti prima della messa, la cui porticina era a 
pochi metri sulla sua sinistra, per poi fuggire dal retro della chiesa. 

Ma quando Ultimo s‟era leggermente sollevato dalla sedia e aveva sog-
guatato la porticina per calcolare la direzione esatta verso cui sparire alla 
velocità del fulmine, nel riquadro della stessa si era materializzata la sa-
goma minacciosa del capo-scout che brandiva un candelabro d‟argento. 
A Ultimo non era rimasto altro da fare che abbandonare i propositi di 
fuga, piegarsi in avanti e, al pari degli altri undici colleghi, metter mano ai 
lacci della scarpa destra. 

Non appena aveva sfilato il piede già scalzo Ultimo, con un rapido mo-
vimento, lo aveva occultato dietro l‟orlo della tunica. Nessuno s‟era ac-
corto di nulla, ma quella frazione di secondo gli era bastata per rimanere 
egli stesso nauseato. Il fango residuo, frammisto all‟erba su cui aveva lo 
aveva strofinato per pulirlo, si era seccato sulla pelle e pietrificato tra le 
dita, assumendo colorazioni che coprivano l‟intera la gamma del verde e 
del marrone regalando la certezza, a chiunque avesse posato lo sguardo 
su di esso, che il legittimo proprietario non lo avesse mai lavato dalla na-
scita. In un impeto di disperazione Ultimo aveva estratto il suo calzino 
nero dalla tasca e, confidando nella protezione offerta dalla tunica, aveva 
cominciato a strofinare il piede nella speranza di renderlo, se non lustro e 
odoroso come quello del vicino, meno ributtante. 

Quando l‟arcivescovo si era inginocchiato per la dodicesima volta, Ul-
timo s‟era limitato a far sporgere da sotto l‟orlo della tunica la punta 
dell‟alluce. L‟alto prelato, ignaro di cosa lo attendesse, lo aveva invitato, 
con un sorriso ecumenico, a mostrare tutto il piede. Di fronte alla resi-
stenza di Ultimo, che al fine baciatore era parsa reverenziale timidezza, 
egli stesso aveva provveduto a infilare le mani sotto la tunica e a portare 
alla luce l‟estremità dell‟arto. A stento aveva trattenuto un urlo. 

L‟espressione di beatitudine che fino a un istante prima ne aveva illu-
minato il volto, s‟era trasformata in prostrazione per le condizioni del 
piede che suo malgrado avrebbe dovuto fingere di lavare e baciare vera-
mente. In quel preciso istante aveva compreso quale carica di dolore fos-
se contenuta nella domanda che Gesù Cristo aveva formulato 
all‟indirizzo del Padre nel giardino del Getsemani, e che egli stesso stava 
per rivolgergli: “Padre, padre, perché mi hai abbandonato?” 

Superato quel primo momento di sconforto l‟arcivescovo aveva prega-
to Iddio di dargli la forza necessaria per compiere il proprio dovere. Il 
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suo corpo nascondeva il piede alla vista della folla: nessuno avrebbe sa-
puto del suo sacrificio, il che lo rendeva ancora più nobile. 

Trattenendo a stento il vomito egli si era avvicinato all‟immonda 
estremità e, risparmiando a sé stesso la pagliacciata di fingere di deterger-
lo con due spruzzi d‟acqua, quando sarebbe occorso un miscuglio di so-
da caustica e calce viva, aveva sporto le labbra tremolanti. 

All‟improvviso, nell‟attimo in cui stava per avvenire il contatto, da sotto 
la tunica bianca era schizzata fuori la calza nera, rivelando che la rana al 
suo interno non era morta ma solo tramortita. Il proietto aveva centrato 
in pieno il naso dell‟arcivescovo, che s‟era gettato d‟istinto all‟indietro 
rimbalzando per sette volte sui sette gradini che colmavano il dislivello 
tra l‟abside e la navata. Nella caduta il prelato aveva travolto un portace-
ro gigantesco alla cui sommità c‟era una torcia votiva del tipo antivento, 
per evitare che la spegnessero gli spifferi. Non si era spenta infatti, anzi 
aveva rotolato impunemente fin sotto un baldacchino i cui tendaggi ave-
vano preso fuoco. Il panico s‟era impossessato della folla, che s‟era mos-
sa in blocco in direzione delle uscite. Peccato che Peppe, per esser certo 
che nessuno gli andasse dietro cercando di riportarlo in chiesa, aveva ben 
pensato un ora e mezza prima di bloccare tutte le porte dall‟esterno im-
pedendo ai fuggitivi di fuggire. 

Non fosse stato per il provvidenziale intervento di due vigili del fuoco 
in borghese che avevano avuto la prontezza di strappare le cortine in 
fiamme e gettarle lontano da altri oggetti infiammabili sarebbe stata una 
strage di quelle entrano negli annali. 

In tutto quel trambusto la calza nera non aveva smesso di saettare da 
un punto all‟altro della chiesa, suscitando negli uomini e nelle donne a 
cui si approssimava urla di terrore e tentativi di farsi scudo con i corpi 
altrui. Sfiorava teste, lambiva cosce, rimbalzava su schiene curve e petti 
gonfi. Finché l‟arcivescovo, rivelando una prontezza di spirito e una de-
strezza che sarebbero divenute proverbiali, non si era lanciato 
all‟inseguimento brandendo un grosso crocefisso di legno intarsiato 
all‟urlo di battaglia di “Vade retro coda satanina”. A un certo momento, 
per una serie di fortunate coincidenze, era riuscito a intercettare la traiet-
toria di ciò che ormai era considerata all‟unanimità l‟originale appendice 

demoniaca e a scaricare un formidabile rovescio a due braccia che l‟aveva 
centrata in pieno. 

La nera coda luciferina aveva parabolato lungo tutta la navata conclu-
dendo il volo tra le fiamme dei tendaggi ancora in combustione. 

Era stato così che la coda di Satana era tornata al suo naturale elemento 
infernale. 

 
 
[Quando Ultimo, approfittando di avere la voce identica a quella del fratello cerca di 

sedurne la fidanzata, che in realtà è un maturo mignottone] 
 
Quando Ultimo era entrato nella fase puberale aveva cominciato a 

cambiargli il timbro vocale. Un evento che non aveva di per sé nulla di 
eccezionale. Sennonché, al definitivo assestamento della cavità oro-rino-
faringea Ultimo si era ritrovato a parlare con la voce del fratello. 

Non si trattava di una somiglianza capace di trarre in inganno una re-
cente conoscenza o il condomino a cui essi citofonavano per farsi aprire 
il portone di casa quando dimenticavano le chiavi; si trattava al contrario 
di una perfetta coincidenza di timbro e tono che poteva essere superata 
soltanto associando la percezione visiva a quella sonora. Era insomma 
necessario averli entrambi davanti agli occhi per esser certi di chi avesse 
parlato. Al di fuori di questa fattispecie nemmeno la madre era in grado 
di scommettere su chi dei due avesse aperto bocca. 

I due fratelli erano gli unici a non rendersi conto della cosa. E quando 
gli altri glielo sottolineavano non potevano fare a meno di pensare che 
esagerassero. 

Sarebbe stato il telefono a fornirgli la misura statistica di quanto la so-
miglianza fosse sostanziale. Se tutti quelli che chiamavano a casa, com-
presi zii e cugini che li frequentavano assiduamente e amici per la pelle, 
nel cinquanta per cento dei casi li salutavano pronunciando il nome del 
fratello, forse non c‟era alcuna esagerazione nell‟affermare che le due vo-
ci fossero perfettamente intercambiabili. 

Prendere coscienza di ciò aveva indotto Ultimo a effettuare alcuni test 
di verifica, che erano consistiti in telefonate di saluto a parenti e chiamate 
pretestuose agli amici di Primo di cui aveva reperito i numeri in rubrica; 
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l‟esito dell‟esperimento gli aveva regalato la certezza di potersi spacciare 
a piacimento per il fratello. 

(omissis di alcuni episodi) 
L‟occasione si era presentata una domenica in cui la madre aveva piani-

ficato di andare al paesello d‟origine per certe questioni di proprietà: solo 
che all‟ultimo momento, adducendo motivi emopressori, aveva chiesto al 
figlio maggiore di accompagnarla e mettersi al volante. Primo era dovuto 
partire lasciando mandato segreto a Ultimo, che s‟era rifiutato di affron-
tare le due ore e passa di curve e tornanti due volte in un solo giorno, af-
finché rispondesse all‟eventuale telefonata di una sua amica dicendole 
che era dovuto andare via per un‟urgenza e non sarebbe tornato prima di 
sera. Al mandato aveva dovuto abbinare una banconota da diecimila lire. 

Intorno alle dieci e mezza di mattina c‟era stato un primo squillo isola-
to. Era il segnale in codice perché Primo la richiamasse, risparmiandole 
di essere intercettata dalla madre, che non avrebbe esitato a coprirla 
d‟insulti. 

 Peccato che la contro-telefonata non sarebbe mai potuta arrivare per la 
semplice ragione che c‟erano due sole chiavi del lucchetto che bloccava 
la rotella del telefono di casa: chiavi che Primo e la madre tenevano ap-
pese al collo a qualsiasi ora del giorno e della notte. 

Il secondo squillo isolato aveva trovato Ultimo con la mano già pronta 
in prossimità della cornetta, che aveva ghermito con uno scatto da cobra 
prima ancora che terminasse il trillo. 

“Pronto?” aveva domandato. 
Dall‟altro capo s‟era sentita una voce sensuale rispondergli: “Ciao amo-

re, è andata via la pazza? Posso venire?” 
Ultimo aveva tentennato per mezzo secondo, poi aveva risposto: “Ma 

certo, non aspetto altro. Però…” 
“Però?” 
“Però…”, aveva proseguito il giovanotto, che forse non aveva nem-

meno lui ben chiaro dove andare a parare, “… ho voglia di fare un gio-
chino un po‟ particolare, che mi consenta di avere la coscienza a posto 
rispetto al giuramento sulla memoria di mio padre estorto da mia madre, 
che non ti avrei mai fatto “vedere” casa nostra, dandoti modo di esplora-
re con lo sguardo i luoghi della nostra intimità.” 

“E quindi?” 
“E quindi”, aveva spiegato Ultimo, “ti chiedo di indossare il vestito che 

ti pare, ma abbinarlo ad una sciarpetta di seta scura con cui dovrai ben-
darti gli occhi prima di entrare in casa”. 

“Va bene”, aveva acconsentito senza esitazioni la donna, che nella vita 
s‟era prestata a ben altri giochi. 

Mezz‟ora dopo avevano suonato al citofono. Due minuti dopo alla 
porta. 

Ultimo aveva verificato dallo spioncino che la donna, più del doppio 
dei suoi anni, fosse bendata. Solo allora l‟aveva invitata a entrare, con un 
voce che non sarebbe potuta essere più primesca. Forse, aveva pensato, 
non sa nemmeno della mia esistenza. 

L‟aveva presa per mano e guidata in direzione del soggiorno, dove c‟era 
ad attenderla il divano. Le aveva offerto un cognac, che aveva tracannato 
d‟un fiato senza fare una smorfia. L‟idea di essere nella casa della donna 
che se avesse potuto l‟avrebbe uccisa senza il minimo scrupolo con le 
proprie mani doveva eccitarla e intimorirla: “Tua madre non c‟è, vero?” 
aveva domandato lasciandosi vincere da un dubbio irrazionale. 

Ultimo l‟aveva guardata attentamente, ricavandone l‟impressione che 
sebbene un po‟ stagionata fosse ancora una bella donna. Chissà se lui sa-
rebbe mai riuscito ad averne una così. 

Sapeva che doveva evitare di impelagarsi in conversazioni dove lei 
avrebbe potuto intuire che qualcosa non quadrava e così, dopo essersi 
scolato una sorsata di cognac direttamente dalla bottiglia, le aveva detto: 
“Sbottonati la camicetta!” 

La donna aveva obbedito. Sia quest‟ordine che al successivo, che ri-
guardava il reggiseno. 

“Posso accarezzarti?”, le aveva chiesto Ultimo dopo aver portato per la 
terza volta la bottiglia alla bocca. 

“Ma certo”, aveva risposto la donna seminuda, “che razza di domande 
mi fai?” 

Ultimo si era avvicinato con la coscienza abbastanza a posto. Aveva 
chiesto ed era stato autorizzato. Ma quell‟abbastanza lo metteva un po‟ 
in difficoltà, anche se non abbastanza. S‟era seduto accanto all‟attuale fi-
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danzata del fratello e aveva bevuto un altro sorso prima di mettersi a 
palpeggiarle il seno. 

Non si era trattenuto dal baciarlo: non ce l‟aveva proprio fatta, senza 
nemmeno bisogno di attaccarsi alla bottiglia. 

“Puzzi di alcool tesoro”, gli aveva detto la donna, “non mi dire che hai 
bisogno di ubriacarti per fare l‟amore con me perché mi offendo”. 

“In un certo senso sì”, aveva risposto Ultimo, “ma non in quello che 
immagini”. Per proseguire, dopo aver tracannato una sorsata che valeva 
da sola quattro dosi da bar: “E le mutande? Ci togliamo pure quelle?” 

“Fatto. Vuoi che tiro via anche la gonna?” 
“Direi proprio di sì. Perché lasciare le cose a metà?” 
Così, all‟età di quindici anni, Ultimo s‟era trovato davanti agli occhi la 

prima donna nuda in carne ed ossa. Nuda dalla testa ai piedi ad eccezio-
ne di quella benda che la rendeva più nuda ancora. 

Le aveva accarezzato lungamente il corpo. Le aveva fatto mutare posi-
zione per cambiare angolo di visuale. L‟aveva baciata dappertutto tranne 
lì. L‟aveva annusata in ogni dove compreso lì, convenendo con sé stesso 
sul fatto che il corpo delle donne fosse la superficie più interessante 
dell‟intero pianeta. Tuttavia, proprio quando si era deciso a fare il gran 
passo, si era reso conto che la bottiglia di cognac risultava completamen-
te vuota e lui incontrava difficoltà straordinarie a coordinare i movimenti 
necessari per slacciarsi la cintura. Alla fine aveva gettato la spugna e, coz-
zando contro mobili e pareti in quella che gli era parsa la traversata di un 
mare in tempesta, era approdato in cucina dove aveva preso il trincia 
polli con l‟intenzione di tagliare in due la propria cintura di cuoio e po-
tersi sbarazzare dei pantaloni. 

La parte superiore del corpo era già esposta ai venti. E la ciccia stra-
bordava rendendo molto rischioso armeggiare con la forbice dalle parti 
della cintola. 

La donna continuava a chiamarlo: “Amore, che fine hai fatto? Dove sei 
andato?” 

“Arrivo zoccola…”, s‟era lasciato sfuggire. 
“Come hai detto, scusa?” 
“Arrivo cara, arrivo…” 

Poi in uno sprazzo, si fa per dire, di lucidità aveva considerato che la 
donna avrebbe anche potuto, una volta che avessero cominciato a fare 
l‟amore, togliersi la benda e rendersi conto che non fosse Primo. 

Per evitare il peggio (che non era chiaro se fosse l‟essere riconosciuto o 
il non poter consumare il rapporto) Ultimo aveva messo in testa il casco 
del motorino e aveva abbassato la visiera. 

In quelle condizioni si era presentato al cospetto della donna, che in-
tanto si era sdraiata sul divano e nell‟attesa si stava accarezzando. 

Peccato che la combinazione tra il cognac, la carenza di ossigeno dovu-
ta al casco e lo sforzo che stava mettendo in atto, a pancia in dentro, per 
riuscire a tranciare la cintura, aveva assestato il colpo di grazia al già pre-
cario equilibrio di Ultimo, il quale aveva inciampato nei suoi stessi piedi 
ed era stramazzato con tutti i centoquaranta chili di peso sulla donna. 
Costei, dapprima entusiasta per l‟ardore mostrato dal suo amante, aveva 
infine arguito che quella enorme massa molliccia non potesse corrispon-
dere al corpo teso e nervoso di Primo. Perciò aveva portato una mano 
alla benda, di cui s‟era liberata appurando che su di lei stava armeggiando 
un grassissimo tizio seminudo con un casco da motociclista in testa. 
Aveva trovato la forza per sgusciargli da sotto, raccogliere i vestiti e arre-
trare verso il corridoio, ma quando l‟energumeno, nel tentativo di cal-
marla, aveva riguadagnato la posizione verticale e barcollando aveva dato 
segno di volerle andare incontro, lei si era accorta che impugnava un 
trinciapolli e che l‟enorme addome era sporco di sangue. Si era voltata ed 
era fuggita via senza preoccuparsi dei vestiti, che aveva scagliato contro 
la visiera del casco nella speranza di disorientare l‟inseguitore. 

 
 
[Il trasformista ovvero quando Primo pensa: ma tu pensa che vado a pensare] 
 
La cosa che a Primo piaceva della marijuana era il potere esilarante. 
Era uno che a partire dagli otto anni aveva smesso di ridere. Non ci era 

più riuscito senza comprenderne il motivo, che riteneva troppo banale 
agganciare alla morte del padre o alla nascita del fratello. Era capace ec-
come di far ridere gli altri, ma le proprie battute, e ne faceva tante, gli 
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suonavano vecchie prima ancora d‟essere state pronunciate. Ma se non 
lo divertivano le proprie, ancor meno ci riuscivano quelle altrui. 

 A quindici anni, grazie alla scoperta dell‟erba magica, aveva ripreso a 
ridere di gusto come un bambino al minimo pretesto. Talvolta senza 
nemmeno bisogno di averne uno. Sbellicarsi era diventata un‟attività au-
toreferenziale in cui il riso degli altri alimentava il proprio e viceversa in 
un crescendo il cui unico limite era rappresentato dalle capacità polmo-
nari di ognuno. Il bello era che dopo l‟attacco d‟ilarità gli restava addosso 
una sorta di inerzia psichica benefica che poteva durare per ore. 

La marijuana era l‟unico psicoattivo senza effetti collaterali. Tranne la 
fame chimica leonina che nel caso in specie, considerata la complessione 
fisica di Primo, non rientrava tra le contro-indicazioni ma tra quelle tera-
peutiche. Per alcuni anni l‟erba non l‟aveva mai tradito. Poteva agire con 
ritardo o qualche volta non portarlo al parossismo, ma non era mai capi-
tato che non gli regalasse niente. “Le droghe,” aveva enunciato un gior-
no, “sono l‟unico prodotto in commercio sempre all‟altezza delle aspet-
tative”. Per questa ragione aveva finito per intensificarne l‟uso: alla fuma-
ta serale sabatina, o alla serotina sabatica che dir si voglia, s‟era aggiunta 
quella del venerdì, poi quella del giovedì, fino a quando l‟unica sera esen-
te dall‟assunzione di tossine era rimasta la lunediana. 

Sennonché, un notte tra sabato e domenica in cui stava tornando in 
macchina insieme a tre amici da una discoteca sulla costa jonica, aveva 
fatto quattro tiri ingordi (da “ubbido” usavano dire tra di loro, senza che 
nessuno avesse idea da dove fosse saltato fuori il termine) prima di chiu-
dere gli occhi e appuntare l‟occipite al poggiatesta. 

 Aveva ventitre anni, da otto frequentava la sostanza, e non immagina-
va che fosse scoccata l‟ora del tradimento. 

Era rimasto immobile, in attesa che i pensieri prendessero la tinta grot-
tesca che si aspettava: invece niente. Al contrario, tutti i suoi sforzi di 
prendere spunto da qualche episodio divertente per innescare l‟attacco di 
risate, producevano l‟effetto opposto: gli episodi comici finivano per ap-
parirgli insignificanti, quando non patetici o addirittura deprimenti. 
Un‟ombra s‟era insinuata nel suo cervello: un‟ombra solida, immobile e 
nera, come di rapace notturno intento alla cova; un‟ombra capace di av-
velenare i suoi pensieri. I quali erano divenuti incontrollabili e preda di 

una frenesia autolesionistica che li rendeva peggiori al ritorno da qualsiasi 
libera associazione. I brutti pensieri si avvicendavano nella sua testa a un 
ritmo forsennato, con l‟aggravante che l‟uscita di scena di un‟idea ango-
sciosa, che cedeva il posto ad una peggiore, non comportava la sparizio-
ne dell‟angoscia che il pensiero rimosso aveva suscitato. L‟impossibilità 
di ripescarlo e tentare una rielaborazione condannava Primo ad assistere 
impotente all‟invasione da parte di ciò che si stava rivelando un senti-
mento totalizzante di disperazione. Una disperazione aggravata dalla 
paura che il proprio cervello avrebbe potuto ripercorrere quella strada 
ormai battuta in qualsiasi momento, senza bisogno di stimoli o autoriz-
zazioni. 

Pur essendo in balia di pensieri incontrollabili, una infinitesima porzio-
ne del suo cervello gli consentiva di rimanere presente a sé stesso, assi-
stendo a ciò che stava capitando senza perdere del tutto la speranza di 
poterne uscire se non del tutto sano almeno salvo. Questa flebile lucina 
interiore lo aveva aiutato a comprendere che il nucleo originario da cui 
quei pensieri prendevano vita, l‟uovo covato dal rapace nero che adesso 
s‟era schiuso, era suo fratello Ultimo e la sua storia: passata, presente e 
futura. Soprattutto al pensiero del futuro si doveva quell‟angoscia. Tra un 
anno lui si sarebbe laureato e avrebbe dovuto cominciare a pensare al 
proprio avvenire, ma di quello di Ultimo chi se ne sarebbe fatto carico se 
egli si fosse rivelato incapace di occuparsene? Il passato, da cui in fin dei 
conti erano usciti vivi, era passato, ma il futuro, diventato all‟improvviso 
d‟attualità, rischiava di far esplodere il presente. 

Il viaggio di ritorno era durato un‟eternità, durante la quale la storia di 
Ultimo, ripercorsa a tutta velocità senza tralasciare il minimo dettaglio, 
aveva conferito alla mente di Primo lo slancio per esplorarne il futuro. 
Non si era limitato al primo che gli era capitato a tiro: aveva seguitato a 
prendere incessantemente la rincorsa e spiccare balzi verso decine e de-
cine di futuri, alla ricerca di uno che avesse il lieto fine. 

Gli amici avevano provato a richiamare l‟attenzione di Primo, a recla-
mare le sue spiritosaggini, ma Primo se ne stava immobile e muto, rapito 
da qualcosa che gli impediva di dar segni di vita: una sorta di buco nero 
conversazionale che risucchiava le sue parole prima ancora che gli uscis-
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sero di bocca. Finché uno di loro aveva detto: “L‟ha presa male, lascia-
molo lottare”. 

In effetti l‟aveva presa così male che quelle sarebbero state le ultime 
boccate di cannabis della sua vita. Dal giorno seguente il solo pensiero di 
fare un tiro avrebbe regalato a Primo un‟anteprima delle emozioni asso-
ciate a quella notte, facendogli passare all‟istante la voglia di farlo. 

Nell‟ultima parte del viaggio il futuro giovane ingegnere, che non fre-
quentava la chiesa da ormai più di un decennio e si professava ateo per 
l‟impossibilità di non esser tale, aveva pregato Dio incessantemente. E 
non soltanto Lui. Aveva implorato Gesù e chiesto aiuto alla Madonna, 
evitando di coinvolgere, forse perché aveva già in animo di mettere al 
bando anche gli alcolici, lo Spirito Santo. A tutti Costoro aveva chiesto 
di rubargli quello che volevano senza il minimo ritegno, ma a una condi-
zione: che riducessero i suoi talenti a vantaggio del fratello: una dote mi-
nima, perdio, toccava pure a lui. 

Quando gli amici lo avevano scrollato comunicandogli d‟essere arrivati 
sotto casa, Primo era sceso dall‟auto senza nemmeno salutarli. Aveva 
aperto il portone del condominio ed era sparito nell‟androne. 

Varcata la soglia dell‟appartamento s‟era tolto le scarpe per non fare 
rumore. 

Ogni cosa era immersa nel buio. Aveva camminato a memoria verso la 
camera da letto che condivideva con Ultimo, tenendo le mani protese 
per evitare di schiantarsi contro una porta chiusa. Non voleva accendere 
la luce rischiando di svegliare il fratello, che avrebbe attaccato a parlare e 
a porre domande. Non aveva la minima voglia di parlare. 

La camera da letto era satura del respiro di Ultimo. Un respiro che sa-
peva di digestione in corso. 

Primo aveva tolto i pantaloni, sfilato le calze, sbottonato la maglietta, e 
si era diretto verso il proprio letto che era poggiato alla parete di sinistra. 
Un corridoio di un metro circa lo separava da quello di Ultimo, accostato 
alla parete opposta. 

Da quel letto, quasi ogni notte, si levava un sommesso grido di aiuto 
che costringeva Primo ad alzarsi e prendere la mano del fratello tra le 
sue. Ogni volta interrogava Ultimo domandandogli cosa avesse sognato 

di così terribile. Ogni volta si sentiva rispondere: “Una tigre. Una tigre 
bianca”. 

Cautamente Primo aveva stabilito un contatto tra il proprio stinco e la 
fascia laterale del proprio letto; poi s‟era piegato in avanti e aveva allun-
gato le mani in direzione del materasso con l‟intenzione di sollevare la 
coperta. In quell‟istante si era accorto che qualcosa non quadrava e s‟era 
messo a tastare, fino a quando non s‟era reso conto che Ultimo, per la 
prima volta in quindici anni, stava dormendo dove aveva sempre dormi-
to lui. Era arretrato a piccoli passi, come se avesse assistito a un miracolo 
che la sua testimonianza poteva rovinare. L‟angoscia s‟era sciolta nel suo 
petto e un piacevole tepore era percolato nell‟addome, dopodiché, anche 
se solo per un istante che non si sarebbe mai più ripetuto, aveva preso in 
considerazione la possibilità che Dio esistesse veramente. 
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Elianda Cazzorla 
 

Ti vedo non ti vedo 
 
 
Ti vedo non ti vedo è un romanzo travestito da reportage o da indagine 

etnografica. La protagonista è una donna pugliese che vive da molto 
tempo al Nord. In una valigia contenente alcuni effetti personali della 
madre (da tempo scomparsa; il padre si è presto risposato) trova delle 
striscioline con su scritte delle frasi sgrammaticate e  poco comprensibili. 
Alcune sembrano frasi d‟amore, altre preghiere, altre ancora promesse. 

Durante un corso di pizzica viene a sapere dell‟esistenza di un libro 
molto particolare, le Lettere di una tarantata, curato da Annabella Rossi, 
che fu tra i collaboratori di Ernesto De Martino nell‟inchiesta antropolo-
gica del 1959 nel profondo Sud organizzata per svelare l‟esistenza del 
mondo magico strutturato e complesso: il tarantismo. La protagonista 
legge le lettere e decide di intraprendere una ricerca nei luoghi 
dell‟antropologa e in quelli della tarantata; per Annabella va a Roma nel 
Museo Nazionale Delle Arti e Tradizioni Popolari, per Anna va a Ruffa-
no, in provincia di Lecce.  

Comincia così una sorta di viaggio iniziatico e involontario. La prota-
gonista incontrerà molti ostacoli in una realtà a tratti surreale: l‟arcigna 
direttrice del museo che conserva il làscito di Annabella Rossi; la sua aiu-
tante funzionaria addetta al controllo; il fantasma di Annabella Rossi, che 
le appare nei momenti più imprevedibili; gli abitanti del paese d‟origine 
della tarantata; la distanza, che la costringe a lunghi viaggi di attraversa-
mento per l‟Italia.  

Cosa accadrà? Accadrà che la nostra protagonista laicissima e progres-
sista, formatasi all‟università negli anni dell‟impegno e della triade Marx-
Freud-Jacobson, s‟immergerà nella cultura arcaica e magica del Salento, e 
finirà con accettarne il mistero, nell‟impossibilità di spiegarlo. 
 

 
 
 

Elianda Cazzorla è nata a Bari. Vive a 
Padova. Laureata in Filosofia del lin-
guaggio, è insegnante di Lingua e lette-
ratura italiana in un liceo artistico della 
sua città. Con Giovanna Vignato e 
Guido Galesso ha curato l‟antologia 
Fabula (5 voll.), pubblicata nel 1999 da 
Bruno Mondadori. Dal 1980 fa parte 
del Gruppo di intervento e studio nel 
campo dell‟educazione linguistica: GI-
SCEL. Tra gli ultimi saggi pubblicati 
nella ricerca linguistica: Tra parole vuote e 
parole piene. La negoziabilità della preposi-
zione nei testi  in Grammatica a Scuola 
(Franco Angeli, 2011). È giornalista. 

Nel 2012, a Galatina (Le), durante un 
corso di pizzica (danza popolare pu-

gliese) si è imbattuta nel libro di Annabella Rossi Lettere di una tarantata, 
di cui si è perdutamente innamorata. 

 
mail elianda8@gmail.com 
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Estratto 
 
 

dal Capitolo VIII 
[La protagonista, il giorno precedente a quello che viene raccontato in questa scena, 

ha rubato in biblioteca il libro che l’affascina e durante la notte ha letto tutte le lettere 
della tarantata.]  

 
Oggi la dottoressa Sciacaralla ha uno chignon color malva. Con i capelli 

raccolti dietro la nuca il suo viso è meno spigoloso. Qualche ciocca, nella 
fuga dal nodo, le cade sugli zigomi, libera di essere. Il biondo originario 
della base dona al viola un tono delicato e la dottoressa Sciacaralla è lu-
minosa e non è sfilacciata, come ieri. La guardo meglio, non vorrei che la 
notte appena trascorsa tra il sonno e la veglia mi avesse tolto il senso di 
realtà. Le lettere rubate hanno esercitato un fascino strano su di me. For-
se mi hanno influenzato e vedo quello che non c‟è? No, la dottoressa 
Sciacaralla è color malva ed è attraente nella sua singolarità. Mi sorride 
oltre il vetro della porta, mi sorride senza alcuna meccanicità. Oggi è fio-
re. Ieri topo. Chi tra di noi è cambiata? Mentre gira la maniglia per farmi 
entrare, sento una fitta al cuore: quanto possiamo realmente sapere di un 
essere umano?  

“Oh! Buongiorno, come va?”, mi chiede cortese. Mi tende la mano de-
stra mentre nella sinistra ha dei fogli scritti e una penna. 

“Stanotte ho cercato di trovare una soluzione alla mancanza di tempo e 
alla gran quantità di documenti da consultare e forse ho trovato un si-
stema”. 

“Che è?” 
“Il tempo. Moltiplicare il tempo”, le dico mentre scosto la sciarpa dal 

collo perché sto sudando. Giulia l‟avrà letto il mio sms? 
“Così aumenta la quantità di documenti da consultare. Giusto? E come 

fa?” Un occhietto le brilla complice. 
“Pensavo di identificare i documenti di maggiore interesse, leggerli ad 

alta voce… diciamo non troppo, sommessa, non tanto alta per non di-
sturbare e registrare la mia lettura”. E le mostro lo strumento magico. 
Un Olympus. 

“Beh! Credo che non si possa proprio fare. Anche questa è una ripro-
duzione e ci vorrebbe il permesso della direttrice”. 

“Guardi che…” Sbircio l‟orologio. Sono le 9 e 07. “Non faccio nulla di 
illegale. Uso la mia voce, mentre leggo”. 

E la prima gocciolina di sudore corre lungo la schiena, come se io fossi 
venuta da piazzale San Giovanni all‟Eur in bicicletta, con la giacca a ven-
to chiusa e la sciarpa girata più e più volte attorno al collo, e non fossi 
venuta in autobus, con la giacca di velluto sbottonata, comodamente se-
duta senza alcun affanno. 

“Sì, ma lei, dottoressa, usa uno strumento che riproduce e se non c‟è 
permesso non può. Non lo faccia altrimenti mi fa incorrere in qualche 
sanzione. So che le è stata inviata una lettera in cui è testualmente scrit-
to”, cerca tra i fogli che ha in mano, e legge: “Si fa presente che le richieste di 
riproduzioni, se autorizzate, sono regolamentate da vigente normativa”.  

“Allora le chiedo l‟autorizzazione”. 
“E mica a me? Deve far domanda scritta protocollarla e poi aspettare i 

tempi di risposta. Non so quanti giorni. E lei non ne ha a disposizione”. 
“Ma che danno faccio? Me lo dica?”  
E intanto guardo l‟orologio. Prima di salire ho mandato un sms a Giu-

lia. Le ho scritto tra cinque minuti chiama. Sono le 9 e 08. Manca poco. 
Tra un po‟ dovrebbe squillare il telefono nella cabina fumé. Giulia è pre-
cisa e dovrebbe fare quello che le ho chiesto. Sento la seconda gocciolina 
di sudore correre giù giù. Ora non capisco se è l‟attesa dello squillo a 
provocarmi tutto quel calore corporeo o la rabbia per quella intransigen-
za burocratica 

“Se non le dispiace: può mettere nell‟armadio la sua borsa. Ecco le 
apro. Prego il suo computer e la macchina fotografica. Ha anche il regi-
stratore? Prego. Mi raccomando, nessuna foto. Può essere che ieri… Oh 
mi scusi. Il telefono squilla. Vado. Sarà la direttrice con le sue raccoman-
dazioni di rito”. 

“Vada dottoressa, non si preoccupi, metto via tutto quello che non è 
permesso tenere. Va tutto in borsa e il tutto nell‟armadio e lei avrà le 
chiavi”. 

Il cuore intanto ha preso a galoppare nella prateria. Tum tum tum. E io 
continuo a sudare. So che al di là del filo c‟è Giulia. Il suo compito è 
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semplice. Intrattenere la dottoressa a telefono. La terrà il tempo giusto? 
Nella sala la Sagoma non c‟è. Giro lo sguardo attorno. Nessun altro. 
Prendo il libro dalla borsa. L‟amato libro non mi appartiene. È stato mio 
per una notte ora deve tornare al suo posto. Sulla punta dei piedi, per 
non dare ai tacchi il suono, corro al tavolo della Sagoma. Lui li ripone lì, i 
libri da consultare. Lì ripongo io il libro rubato. Ritorno al mio posto vi-
cino all‟armadio. Mi piego. Sto raccogliendo la borsa. Sento i suoi passi. 
E ora che invento? Sono ancora nella posizione in cui mi ha lasciata. 
Penserà che ho mal di schiena e sono rimasta bloccata. Intanto il cuore 
continua il suo galoppo. Il suo suono arriverà all‟orecchio della Sciacaral-
la e scoprirà il mio furto. Mi giro. Ho ancora la borsa in mano. Non c‟è. 
Dove è andata? Sistemo la borsa nello scaffale. Non arriva. Il tremolio 
nelle gambe è quasi domato, il sudore ha disegnato due mezze lune sotto 
le ascelle. Le guardo. Si asciugherà la camicia? Il cuore piano riprende il 
suo battito regolare, non esce dal petto, ma la sua corsa si ferma sulle 
guance. Violacee. Le sento. 

“Mi scusi, avevo dimenticato la penna vicino al telefono. Non era la di-
rettrice con le raccomandazioni. Una telefonata strana. Una voce di don-
na che balbettava. Ho provato più volte a dirle: Chi desidera? E poi ha 
chiuso. Che strana gente. Tant‟è! Le stavo dicendo, prima che squillasse 
il telefono: per caso ieri ha scattato qualche fotografia? Perché dicono 
che lei lo abbia fatto”.  

Il cuore riprende il galoppo. Guardo in alto. Non vedo telecamere. Chi 
può avermi visto? Negare sempre è il motto dei ladri. 

“Ma dottoressa, cosa dice? Non ho scattato nessuna fotografia. E con 
cosa se la macchina è nella borsa e la borsa nell‟armadio?” 

“Con il suo cellulare”. 
“Se vuole può controllare foto per foto nell‟archivio del mio cellulare. 

Nessuna foto è dei documenti di questa biblioteca”. Glielo porgo. 
“No, lasci stare. Non posso guardare. Ma comunque, le credo”. 
Dolce Sciacaralla, io non so chi abbia visto o se stai giocando per met-

termi in trappola. Ieri eri topo. Ora sei gatto. Ma non eri fiore pochi mi-
nuti fa con il tuo chignon color malva? Vuoi la foto, eccola: come facevo 
a non scattarla?  

 
 

C‟è tutta la storia di una devozione protratta per secoli. C‟è tutto 
l‟odore di cera sciolta, di lacrime spese in cerca di conforto, di preghiere 
sommesse in processione, per una grazia non ancora ricevuta. La speran-
za di chi si sottopone al supplizio di un carico insopportabile, ma stra-
namente benefico. La magia di avere un fuoco accesso in testa e credere 
che quel fuoco muterà la vita grama. Piccole donne forti dal collo tauri-
no. Piccole donne forti che hanno camminato scalze cantando inni sacri. 
Piccole donne forti che hanno invocato il cielo. Come potevo lasciare 
questa foto nelle pagine ingiallite di un settimanale che da circa trent‟anni 
è in uno scaffale? 

[…] 
 
 [La protagonista abbandona la sala lettura del museo per una pausa.] 
 
L‟acqua del rubinetto non ha un buon sapore. Ne bevo un po‟ e mi 

sciacquo il viso. Sono accaldata e piena di sonno. Mi guardo allo spec-
chio. Valuto il numero di segni che può lasciare una notte passata a leg-
gere un libro rubato, con l‟ansia che batte. Occhi rossi, cerchiati di nero, 
rughe a parentesi attorno alle labbra. Un sopracciglio più alto dell‟altro. 
Una maschera. Potrei proporla per la commedia dell‟arte. Accanto a Co-
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lombina, Pulcinella, Brighella ci sta Ricerchella. Maschera femminile nata 
nei musei e negli archivi italiani. Il personaggio in ricerca non potendo 
riprodurre nessun documento, sotto nessuna forma, escogita birichinate, 
pratica sotterfugi, per aggirare le regole restrittive di riproduzione di pa-
gine. Commedia della ricerca ostacolata o commedia dell‟assurdo? Mi 
avvicino ancor di più allo specchio. Tiro le labbra in un sorriso forzato 
per distendere le rughe. Vedo un baluginare, il suo passaggio è repentino. 
Sarà il sole riflesso sui vetri del palazzo di fronte entrato e rimbalzato in 
qualche modo? Mi giro. Sul bidone CARTA c‟è Annabella Rossi, seduta 
con le gambe penzoloni che alternativamente vanno avanti e indietro. È 
in gonna e maglietta nera. Ha in testa un tricorno. Ferma le gambe. Lan-
cia in alto il copricapo. Ne segue la caduta. E cerca di infilarci dentro la 
testa. Con una destrezza unica, lo c‟entra. E mi guarda beffarda dondo-
lando il capo. Il pon pon va a destra e a sinistra. Ha un‟aria bizzarra. Nel 
dondolio il tricorno si sposta. Lo risistema. Mai donna è stata vescovo. 
Ha lo sguardo divertito. Gli occhioni neri più grandi del solito. Mi punta 
l‟indice e mi dice: “E perché avrei letto Sussi e Biribissi, quand‟ero bam-
bina?” 

“E no! Questa era la mia domanda. La numero uno”. 
“Qui il gioco lo tengo io”. 
“E chi l‟ha detto?” 
“Io sono la direttrice di questo museo”. 
“E io sono Ricerchella. 
“Chi?” 
“E te ne stati in bagno su un bidone della spazzatura?” 
“Cosa sei venuta a fare qui?” 
“Io credo che tu da bambina abbia letto Sussi e Biribissi. Ne sono con-

vinta”. 
“Sono stata Biribissi per tanti anni. Alta, magra, osservatrice, silenziosa. 

Desiderosa di esplorare i cunicoli sotterranei del mondo. L‟oscurità e la 
magia”. 

“Volevi la fama?” 
[…] 
“Perché sei venuta a cercarmi? Non riesco ancora a capirlo”. 

Punto le mani sul coperchio del bidone PLASTICA, do un colpo di reni 
e mi siedo. Sono vicino a lei. Le nostre spalle si toccano. Abbiamo la 
stessa altezza. Ora indossa un cardigan fatto a mano bordeaux. […] Si 
toglie il tricorno e compare in testa la sua amata Leica. Se l‟appende al 
collo, pronta a qualsiasi scatto. Per pochissimi istanti. Mi guarda con il 
velluto nero dei suoi occhi. Gira la testa. E io immagino che stia aspet-
tando, affilando le schegge della sua curiosità. 

 
dal Capitolo IX 

 
“All‟inizio ci sono delle strisce di carta”, dico ad Annabella e la guardo 

con la coda dell‟occhio. Non vorrei che scomparisse. Lei continua a 
dondolare la gambe sul bidone CARTA nel bagno del Museo. 

“Strisce di stoffa, vuoi dire. Alla nascita si fasciavano i bambini, per te-
nerli dritti. Pratica che si perde nella notte dei tempi e in alcuni paesi del 
Sud è durata fino agli anni Cinquanta”, mi dice e guarda un punto im-
precisato della parete di fronte. No, nello specchio. 

“Sono quarantacinque strisce di carta. Ognuna misura ventisette centi-
metri per sette”, le dico e con: “così” traccio nell‟aria un rettangolo e 
glielo mostro.  

“Piccole, molto piccole. Le ho viste al museo archeologico di Iraklion:  
sculture di bimbi fasciati, che stanno nel palmo della mano, risalgono al 
2600-2000 avanti Cristo. Trovate ad Agia in un corredo funerario”. 

“Ma di cosa parli, Annabella, di bambini… di fasce?” 
“Non dirmi che non conosci il significato di Sprájini, bbrazzaturu?” - 
“Ma cosa m‟importa dei panni che stringevano i bambini appena nati. 

Siamo nel 2014”. 
“E no, ti deve importare. Stringerli nelle fasce, fino agli anni Cinquanta. 

Perché?” 
“Io parlavo di un altro inizio. Di quando è iniziata la mia ricerca. Riesci 

ad ascoltarmi senza parlare?”, le dico spazientita. 
“So ascoltare, osservare e fotografare. E mi sarebbe piaciuto…”         
“Cosa sarebbe piaciuto a te, me lo racconterai dopo. Due minuti fa, mi 

hai chiesto di dirti perché sono venuta a cercarti. Me lo lasci dire?” 
[…] 
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Capitolo XX 

[La tarantata, davanti all’uscio della sua casa, incontra la protagonista e le dona 
una serie di striscioline di carta in cui sono riportati i suoi pensieri scomposti, tracciati 
negli anni. La tarantata chiede alla protagonista di scrivere con quel materiale una 
lettera ad Annabella Rossi.] 

 
Ruffano,  15 giugno 1983 

Mia buona Signorina1, 
non ho scritto più nulla per rabbia.  
Perché non mi hai detto che la tua prima intenzione, dal primo mo-

mento, era quella di dare ad altri le mie parole? Ad altri occhi. Che non 
erano quelli di tuo padre, quelli di tua madre, quelli di tua sorella. Ad altri 
occhi. Che non erano i tuoi e i miei nello stesso momento. Perché non 
mi hai detto che volevi dare agli sconosciuti i miei sentimenti? 

Tu, Annabella avevi in mente Roma e l‟università. Tu, desideravi solo 
quella. Tu, volevi una buona posizione. E io sono servita per quel tuo 
bisogno. Sono stata utile con i miei pezzi di carta. Una semianalfabeta 
che scrive quasi cento lettere è una grande fortuna di cui disporre per 
comporre un libro e meravigliare i professoroni. Così si conquista il po-
tere. Vero? 

Ricordi il regalo che mi avevi mandato? Un‟anatra di porcellana con un 
uovo di cioccolata. Non hai messo cura nel confezionare il pacco. Non 
hai messo paglia. Solo carta. E lo sai come è arrivata l‟anatra? In frantu-
mi. E così io non ho consegnato il regalo, che avevi messo nel pacco, per 
Lucia, la mia vicina di cortile. Quello sì, che era ben sigillato. A lei non 
l‟ho dato. Perché lei doveva averlo intero e io no? Ogni giorno, aprivo il 
cassetto del comò e tiravo fuori i frantumi di porcellana, li disponevo sul 
tavolo e mettevo vicini i pezzi più grossi dello stesso colore e provavo a 
ricomporre l‟anatra che mi avevi mandato. Provavo a vederla tutta intera. 
Che bella sarebbe stata in piedi, sulle sue zampe, verde e bianca, la mia 

                                                 
1 Lettera dettata da Margiotta Celimanna Michela nata a Ruffano il 05/11/1898 e 

morta a Ruffano il 26/06/1983 alle ore 7 e 00. (Tre giorni prima di San Pietro e Paolo 
come vuole la credenza che individua la morte delle tarantate attorno alla festa del loro 
Santo protettore.) 

anatra. Ma nessuno ti ha mai detto che le anatre di porcellana si mettono 
nella paglia se fanno viaggi lunghi?  

Io guardavo quell‟anatra a pezzi e pensavo a te. A quando saresti venu-
ta a Ruffano. Il solo pensiero mi dava una grande gioia. Vederti con la 
macchina fotografica appesa al collo: era gioia. Vederti con il microfono 
e il registratore: era gioia. Tu invece a Ruffano non sei più venuta e sei 
andata in altri luoghi a cercare altre donne con il morso nel sangue, altre 
tarantate. E io ogni giorno ero in ansia. 

Sono anni che tu non scrivi più a me e io non scrivo più a te. Tanti an-
ni nell‟acqua che corre nel cortile, tanti anni sciolti nella pioggia. Ora sen-
to che un filo uscirà piano dalla mia bocca. Ho fatto i conti e per quello 
che mi ha detto nell‟orecchio San Paolo penso che mi rimangano ancora 
due settimane da vivere. Non so se domani riuscirò ad alzarmi e andare 
nel cassetto prendere i frantumi e ricomporre l‟anatra sul tavolo. Sta 
uscendo un filo dal mio corpo. Ho quasi 85 anni e non so quanti giorni 
ancora riuscirò a vedere l‟anatra sul tavolo.  

Vorrei che tu capissi che con te ho conosciuto la gioia, e ti ho voluto 
tanto bene. Le tue parole non mi saziavano mai. Avevo ogni giorno bi-
sogno di te. Perché prima di te, io avevo conosciuto solo gli occhi stretti 
dalla fatica sotto al sole, nella terra dura da zappare, gli occhi delle vicine 
del cortile sempre attenti a quello che facevo e gli occhi di altre donne 
fuori dal cortile quando mi davano disprezzo. E i sassi dei ragazzini con-
tro di me, mentre camminavo per strada. Quelli sì li ho conosciuti. 

Solo il giorno di San Paolo e quello di Santo Donato potevo uscire dal 
mio corpo e sentirmi libera di fare quello che qualcuno dentro mi detta-
va. E mi muovevo come se non fosse stato mio. Per ore al suono del 
tamburello e il vibrare della sua pelle, era la mia pelle. E quello del violi-
no era il mio stridere. Io ero suono e nello stesso tempo il suono agiva 
su di me come se io non ci fossi stata. Ero assente. Dove andavo mentre 
ballavo? Non lo so. Non ricordo nulla. So che entravo in un altro mon-
do e lì stavo bene. Lì dimenticavo tutto. E poi tornavo completamente 
diversa.  

Quante Michele sono dentro di me? Io non lo so. Ma quante Annabelle 
sono dentro di te? Tu lo sai? Eppure nella vita di ogni giorno c‟è una sola 
Michela che comanda tutte le altre. Ma quando arriva la festa di San Pao-
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lo e quella di San Donato, io ballo ed esco da me. E vivo nei passi, nel 
piede che rimbalza, nel corpo che si scuote, che si stende per terra e si 
rialza. E il pizzico del ragno che è lì, dentro di me, si risveglia. E non 
posso fare altro per ore che essere ragno e perdere le mie dimensioni e 
andare sotto le sedie senza avere idea di quanto sia grande e rivoltare le 
sedie. E ballo e dimentico tutto il male di un anno. Tutto il male ricevuto 
e dato. È magia. Credimi. Ma poi torna a primavera. Perché il male non 
si può metterlo da parte, se non lo si interroga. Se non lo si scioglie. E il 
Santo Paolo ti ripizzica. 

Quando ci siamo incontrate per la prima volta a Montesano il giorno di 
San Donato, l‟otto agosto del 1959, mi hai intervistato vicino alla mia va-
ligia di Sposa del Santo. Quando mi hai guardato negli occhi senza paura 
e mi hai accarezzato il viso mentre mi sistemavi il velo per fare la foto-
grafia vicino all‟altare, allora ho pensato che le mie rughe si potevano 
stendere e i miei occhi brillare: tu mi volevi bene. Così ho iniziato io a 
volerti bene. Più di una figlia. Spesso pensavo: la mamma di Annabella le 
vuole bene quanto me? 

Ti ricordi quando hai scattato la foto sulla strada che porta alla chiesa 
di San Donato a Montesano? Un poveraccio in ginocchio aveva disegna-
to e colorato sull‟asfalto l‟immagine del Santo e tu mi hai messo vicino 
all‟aureola con la punta delle scarpe che la toccavano appena. Ti sei al-
lontana per vedere l‟effetto dalla tua macchina fotografica. Sei ritornata e 
mi hai fatto un buffetto sulla guancia. Avevo il vestito della festa: tagliato 
in vita e chiuso davanti con dei grandi bottoni di osso. Tu hai sistemato 
le cuciture della spalla sull‟omero, hai raddrizzato i bottoni negli occhielli 
e pettinato i capelli all‟indietro, perché c‟era vento quel giorno. Ti sei al-
lontanata di nuovo. Hai scattato la foto e sei ritornata vicina e hai inizia-
to a contare i bottoni. Uno ad uno. E a cantare una filastrocca: Il bottone 
vola via. 

Uno è per me 
l‟altro è per te 
il terzo è per il re  
il quarto è del gatto  
il quinto è senza pacco  
il sesto è fuggito  

il settimo è nel mio dito 
l‟ottavo vola via e così sia. 
E mi sbottonasti, l‟ultimo bottone. Poi il penultimo e il terzultimo. Ti 

fermasti sul sesto. Tre bottoni liberati. E io ridevo come una bambina e 
anche tu. Tu volevi bene a me io ne volevo a te. 

Ma tu non eri solo una figlia per me,  tu mia Buona Signorina eri tutto. 
Ma non ti ho scritto più, non ti ho mandato più nessuna parola quando 
Lucia, la mia vicina che andava a servizio dai signori del palazzo, ha sa-
puto dalla baronessa che su “Panorama”, c‟era un articolo scritto da te in 
cui comparivano due mie lettere e c‟era il mio nome e il nome di Ruffa-
no. E Lucia mi ha detto: Non sei contenta, parla di te sul giornale? 

Invece io ho avuto un attacco di nervi, ho sbattuto la testa a terra tante 
volte e gridavo: No signorina, no le mie parole non devi darle ad altri. E 
poi non sei più venuta a Ruffano e mi hai lasciata qui da sola come 
un‟isola in mezzo al mare. 

 Michela ti amerà fino alla morte, cara Signorina, e forse anche dopo. 
Ma com‟è che non hai pensato alla vergogna che Michela avrebbe prova-
to? Alla derisione che avrebbe subito. Nella settimana in cui uscì il gior-
nale, camminavo per strada e i ragazzini mi chiamavano: cara signorina, ca-
ra signorina. Prrr. E facevano una pernacchia. Per fortuna che è durato 
poco. Ma tu non sai quanto male hai fatto a Michela. Hai pubblicato le 
sue lettere chiamandola Anna. E Michela ha sentito ancor più male. Po-
teva essere una qualsiasi per te. Anna, Consiglia, Uccia. Non Michela che 
ti voleva bene. Tu non dovevi pubblicare quelle lettere.  

Poi il tempo è passato e nel 1975 mia nipote Nina mi ha fatto capire 
che non era una brutta cosa quella che era successa anzi: dovevo essere 
fiera, un libro era stato pubblicato con le mie parole. Ma non c‟era il mio 
nome. 

Cara Signorina, hai mai pensato a quanto ho dovuto combattere per 
scrivere? Lasciami dire che ho faticato più che con la zappa nella terra, 
con il pennino sulla pagina. Non uscire dalle righe nere e tracciare lettera 
per lettera, parola dopo parola, e cercare le parole per i significati che 
avevo dentro. Tu hai mai pensato alla mia fatica? A muovere la penna sul 
foglio e non andare sotto il rigo o sopra? Tu hai mai pensato che io zap-
pavo sul foglio, ma non nasceva nessun fiore perché tu non venivi mai. 
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Tornavo a casa e speravo di trovare almeno una lettera sotto la porta. 
Nulla. E giorno per giorno cresceva il desiderio di vederti e poi diventa-
va ansia e arrivavano gli attacchi di nervi. Non mangiavo più e gridavo 
come una pazza. 

Cara Signorina, eri la luce dei miei occhi e li hai spenti con il ferro ro-
vente quando hai dato le mie parole agli altri. Forse pensavi che fosse so-
lo acqua, come pioggia nel pozzo. Nelle mie intenzioni le mie parole 
erano fiori per te e tu li hai schiacciati sotto i tuoi piedi, come vermi ve-
lenosi. E non ti ho scritto più nessuna lettera.  

Ora sono passati tanti anni, è passata tanta acqua nel canale del cortile e 
sento che il filo di vita sta uscendo da me, giorno per giorno. Nel viaggio 
che sto per fare non posso portare le sacche dell‟asino cariche di pesi 
inutili. Odio e rancore sono pesi inutili. Li lascio qui, per terra. 

Tu mi capisci, vero? Io ti perdono, ma tu perdona anche me che non ti 
ho più scritto. 
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Michele Faustini 
 

Filippo 
 
 
È il tramonto di un giorno qualsiasi a Trieste. Filippo, di ritorno da una 

passeggiata a Miramare, inizia a scrivere: di sé, della sua famiglia, della 
sua città. A poco a poco iniziano a prendere forma gli affetti della sua vi-
ta: i nonni, materni e paterni, con i loro sentimenti irrisolti; i genitori, 
ognuno marcato dagli inevitabili alti e bassi del caso. Penna alla mano 
procede in una sorta di archeologia sentimentale, riesumando e catalo-
gando tutto quello che lo ho segnato: situazioni, persone, dialoghi, par-
tenze e ritorni, compiendo così un viaggio a ritroso in un‟infanzia e in 
un‟adolescenza riscoperte con la spietata lucidità dei trent‟anni.  

Sullo sfondo di una Trieste in pieno fermento rinnovatore, con cruda 
sincerità e dignitoso disincanto, tenterà di restare onesto con se stesso e 
di restaurare, con occhio attento e scientifico, il patrimonio umano la-
sciatogli in eredità. Quella di Filippo è la storia di una difficile accettazio-
ne di sé, tra evoluzioni e riflessioni continue, coetanei impalpabili e adulti 
evanescenti. Tutto e tutti ugualmente sospesi sulla traiettoria di una pa-
rabola squisitamente personale. 

Ma quando la memoria tace, la vita vera irrompe sconvolgendo piani e 
previsioni.  
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Estratto 
 
 

Estratto dalla sezione “Risiera di San Sabba” 

 
Mi sono seduto su di una panchina in Piazza Vittorio Veneto, rivolto al 

Palazzo delle Poste, magnificamente restaurato. Questa città si rinnova 
così velocemente che stento a ricordarla sciupata e trasandata, scrostata e 
scialba come negli anni della mia adolescenza. Lo noto specialmente a 
Ponterosso, fino a una decina d‟anni fa zona degli spacci e 
dell‟abbigliamento all‟ingrosso, ora zona pedonale chic e gran scenario 
dell‟aperitivo mondano. Molti dei negozi in cui compravamo stock di 
jeans e maglioni non ci sono più, al loro posto esotici bazar gestiti da ci-
nesi strizzano l‟occhio al turista credulone. Non c‟era la statua di Joyce a 
rendere l‟ambiente più poetico, né il mercato era così pittoresco come 
oggi, deliziosamente contenuto nella minuscola piazzetta. Solo la fontana 
del Giovannino resta al suo posto e da più di duecento anni allieta i pas-
santi con i suoi gorgoglii.  

In casa non si faceva che risparmiare. Accumulavamo denaro che veni-
va prontamente reinvestito da mio padre in qualche sedicente progetto 
ad alto tasso lucrativo il cui unico esito era far evaporare i risparmi suda-
ti. Ci attenevamo a una ferrea pianificazione. La carne, più che mangiarla, 
la rosicchiavamo via dagli ossi, come cani randagi. L‟unico che si consi-
derava esentato dalla dieta forzata era proprio mio padre, che riservava 
per sé il petto più tenero o la fetta d‟arrosto più grossa. Mia madre arric-
ciava le labbra e lo rimproverava: «Mio papà non sarà stato uno stinco 
d‟uomo, ma almeno aveva la buona creanza di prendersi lui gli ossi e la-
sciare a noi bambine le parti più tenere». Mio padre le rideva in faccia. 
“Quante storie per un pettino di pollo. Quello che si deve soprattutto 
nutrire qui, sono io. Che se non sono in forze io, chi lo porta il pane in 
tavola? Chi? L‟unica cosa che quei due lì devono fare è andare a scuola, 
in quella si fa muovere solo il cervello, non le mani. Tanto stanno seduti 
tutto il tempo, io invece…”, e così dicendo mandava giù una sonora sor-
sata d‟acqua. Impietosita, mia nonna ci comprava pacchi di biscotti di 
marca per noi troppo cari e sacchetti di patatine scrocchianti. Dovevamo 

nascondere entrambe quelle delizie dalla voracità di mio padre che non si 
faceva scrupolo a infilare la mano e razziare biscotti a sazietà. Le volte 
che lo coglievamo in flagrante ci guardava noncurante e commentava 
“Embhé? Sono buoni”. 

Alle avvisaglie dei primi freddi mia madre iniziava a prendere le misure 
per allungarci le maniche dei cappotti con qualche scampolo spurio o 
camuffare gli orli all‟indentro dei pantaloni troppo lunghi che compra-
vamo in previsione del nostro sviluppo. Le felpe e i maglioni usurati ve-
nivano abbelliti e tamponati sui gomiti con delle toppe, oggi elemento di 
gran moda, all‟epoca segno eloquente d‟un rattoppo contingente. A car-
nevale s‟iniziava un mese prima a scucire i costumi dell‟anno precedente 
e studiare il modo di adattarli in modo che risultassero seminuovi. Un 
anno mi vestii da Pierrot, l‟anno dopo da Zorro. Arrivammo addirittura 
ad usare il retro delle fatture sbagliate o con errori di battitura, come 
quaderni da disegno e album da colorare. Andavamo a scomodare il pa-
trigno di Vittorio che ci permetteva di fotocopiare sul retro delle fatture 
qualche immagine rubata dagli album che vendeva in edicola.  

D‟estate indossavo gli stessi due paia di pantaloncini finché dal ginoc-
chio non risalivano la coscia fino a non entrarmi più. E anche quando 
non riuscivo più a infilarmi le magliette dalla testa e quelle di mio padre 
mi facevano inciampare nelle cuciture, allora ecco che aveva luogo la tri-
ste migrazione d‟approvvigionamento a Ponterosso. L‟unica cosa su cui 
mia madre non era disposta a fare economia erano i libri. Alcuni li legge-
va e rileggeva fino a che le pagine non si scollavano dal dorso, ma lei era 
risoluta: “Avremo anche lo stomaco non proprio pieno, ma l‟animo, 
quello no. Quello va nutrito anche quando lo stomaco piange”. Se aves-
simo abitato una mansarda micragnosa, illuminata da parsimoniosi fasci 
di luce, saremmo stati i degni protagonisti di un romanzo d‟appendice 
francese di fine Ottocento.  

Il velo d‟ingenuità che mi copriva gli occhi fu squarciato il primo gior-
no di scuola media. Aspettando di salire nella mia nuova classe, guardai 
oltre il cancello della scuola. Vedere mia madre accanto alle altre mamme 
impomatate e impettite fu un‟epifania. Per la prima volta provai vergo-
gna di me e dei miei genitori. Era iniziata l‟adolescenza. 
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Estratto dalla sezione “Piazza Oberdan” 
 
La prima volta che Lisa venne a trovarmi a Trieste, alloggiò in un lindo 

albergo in Via degli Artisti, di fronte all‟ex teatro drammatico, ora in ro-
vina, frequentato da Svevo; fatto che le ispira ancora profondo rammari-
co. Non deve stupire questa soluzione. Le avevo offerto ospitalità, più 
che altro per cortesia: le avrei ceduto il mio letto e io mi sarei accomoda-
to sul divano. “È indecoroso! È ancora troppo presto perché tu veda che 
dentifricio uso”, aveva sogghignato al telefono. “E poi, con te voglio es-
sere sincera, l‟ospitalità è un atto di umana gentilezza, ma lega troppo 
l‟ospitante e l‟ospitato a stiracchiate cortesie. Mi piace esplorare senza di-
sturbare, uscire alla mattina presto e passeggiare, se mi va”, si scusò. 
“Godere di una prospettiva aerea che non intralci il sonno altrui”. Fui 
felice del suo rifiuto, non ero ancora pronto a restringere la mia intimità 
a beneficio di altri. In quel particolarissimo e ristretto periodo stavo vi-
vendo un‟espansione della mia anima, una felicità totale e immotivata 
nella versione più simile a uno stato di grazia che abbia mai sperimenta-
to. Non avevo quasi più bisogno della sveglia. Le ombre degli scuri sulla 
parete fungevano da meridiana. Mi muovevo in sintonia con il flusso del-
la città e delle stagioni. Mi accorgevo dei mutamenti del tempo da piccoli 
indizi innocui: l‟odore di salmastro per le vie, l‟intensità della luce sul pa-
vimento della cucina, l‟umidità che faceva afflosciare le foglie porose dei 
gerani. La mia vita aveva assimilato l‟intensità del tutto. Come era suc-
cesso a Dresda, ma per un altro motivo, mi sentii pieno, completo, oserei 
quasi dire divino. Ero libero e nello stesso tempo legato a ogni cosa. La 
città era un panneggio di lumeggiature che ogni giorno e ogni notte si 
scolpiva per mio solo diletto: mi appariva sempre nuova e promettente e 
ammiccante. I suoi odori inebrianti: la brezza iodata del lungomare di 
Barcola, il dolciastro colloso della resina in Piazza Venezia, il profumo 
pungente dell‟erica del Carso. Ero dove dovevo essere: al centro del mio 
mondo. E non c‟era giorno in cui non mi svegliassi con un grammofono 
canterino in testa e il desiderio imperioso di accogliere il giorno nascente 
con una canticchiata. Se qualche gabbiano fosse planato sul mio davan-
zale sarei stato un‟impeccabile Cenerentola.  

“In questa città c‟è più di quanto non colpisca l‟occhio”, disse lei scen-
dendo i gradini della Scala dei Giganti. “Ci farò la figura della turista 
beona che dice cose trite e ritrite, ma è proprio bella. E tu volevi scappa-
re via da tutto questo?” 

“Non ci si accorge delle cose che si hanno sotto il naso, bisogna pren-
dere le distanze per valutarle in prospettiva e apprezzarle come si deve”. 

“Molto vero e molto saggio”. 
Per tre giorni la accompagnai alla scoperta di angoli noti e meno noti di 

Trieste, esattamente come aveva fatto lei a Verona, ma più approfondi-
tamente. Non resistei alla vanità di mostrarle la mia città con i miei occhi, 
filtrata dalle mie conoscenze in materia d‟arte e d‟architettura. Lei non 
protestò né si lamentò, ma più di una volta la sorpresi a osservarmi di 
sottecchi, con un‟espressione tra il serio e il faceto. Altre volte, nei mo-
menti di silenzio che intercorrevano tra una spiegazione e l‟altra assume-
va la stessa espressione sorniona del gatto che ha avvistato il tordo sul 
reticolato. Anche se si era ai primi di marzo, insisteva perché dopo cena 
la accompagnassi in una breve passeggiata che aveva il suo inizio in Piaz-
za Unità e la sua fine in Piazza della Borsa dopo essersi snodata per le 
Rive e il Canal Grande. L‟aria era ancora pungente e in prossimità 
dell‟acqua era giocoforza stringersi la sciarpa al collo. La sorpresi di nuo-
vo con quell‟espressione gattesca negli occhi e non resistetti: “Be‟, che 
c‟è, che c‟è? Ti faccio ridere?” 

“No, no, macché, anzi…” 
“Ah, ho capito, ti faccio svenire dalla noia per tutte le spiegazioni che ti 

tocca subire. Se ti danno fastidio basta che me lo dici”. 
“Ma no, mi piacciono molto invece. Fanno vedere quello che sei: un 

uomo appassionato”. 
“Lo dici perché non mi conosci ancora bene. In realtà sono 

un‟indolente di prima categoria”. 
Restammo in silenzio finché non raggiungemmo Piazza della Borsa.  
“Guarda, ti mostro un‟altra curiosità, già che le apprezzi tanto”, e le in-

dicai la lastra sul selciato su cui, una targa in metallo, recita MERIDIANO 

DI TRIESTE.  
Lei la squadrò concentrata, si rannicchiò e con la punta dell‟indice seguì 

le lettere come se dovesse mandarle a memoria. Si alzò e facendo perno 
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sulla colonna più esterna del colonnato della Borsa piroettò una, due, tre 
volte.  

“Ma che fai, sei ubriaca?”, la presi in giro. 
“È che questa città è talmente bella che… sì, ne sono un po‟ ubriaca”, 

rispose continuando a piroettare. 
“Forza signorina, la riaccompagno alla porta. Il flirt con la città può 

continuare domani”. Mi avvicinai e lei si nascose dietro la colonna. Le 
sfiorai delicatamente il gomito e feci per portarla via.   

“Aspetta”, sussurrò. “Non pretendo di conoscerti, ma di volerti bene 
sì. Perché quello non dipende da te, ma da me”. 

Lì, sotto le colonne della Borsa Vecchia mi baciò e mi baciò ancora. La 
notte si richiuse su di noi. 
 

Quel primo suo soggiorno a Trieste si concluse con l‟ennesimo saluto 
al binario. Mentre la salutavo attraverso il finestrino, riavvolgevo il nastro 
della nostra mattinata assieme. Avevamo fatto colazione al Bar Rex, di-
rimpetto alla Borsa che per noi fu galeotta. 

“Tu credi di aver fatto la prima mossa, ma non sai che ti ho notato su-
bito anch‟io”, ammise lei stropicciandosi gli occhi. 

“Davvero?” 
“Sì, avevi lo sguardo puntato all‟aria, sembrava riuscissi a esaminarla ai 

raggi X. Un osservatore, ho pensato. Mi hai intrigato. Però eri inavvici-
nabile, presidiato com‟eri da quelle oche”, sbadigliò. 

“Erano piuttosto protettive, ne convengo”. 
“Sul treno di ritorno, la prima volta che abbiamo parlato al binario, ho 

avuto il batticuore fino a Padova”. Si bloccò. “E qui mi fermo che per 
oggi mi sono resa ridicola abbastanza”. 

“Un osservatore, eh”, la punzecchiai. 
“Ah no, per oggi il confessionale è chiuso. Non mi scucirai nient‟altro”. 

Sbozzò un sorriso. 
“Allora vieni che questa è l‟ora giusta per vedere le Rive e il Canal 

Grande silenziosi e con una luce da vedutista veneziano”. 
Il Frecciabianca si staccò lentamente dal binario morto e lo vidi allon-

tanarsi snodandosi tra le fitte nervature di traversine. Quando sparì dalla 

vista smisi di salutare e mi tastai i punti su cui erano rimaste impresse le 
stimmate del desiderio.  
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Michela Fregona 

 
Ibis redibis: vita postuma di un pietrificatore 

 
 
Da quando il pietrificatore è morto, la sua memoria si va lentamente 

perdendo. Le sue carte geografiche sono ormai in disuso, i suoi disegni 
di antichità dal vero smembrati e pubblicati anonimi nei libri di altri, 
l‟ambra artificiale ha nuovi padri riconosciuti, e i suoi pezzi anatomici 
languono negli scantinati di qualche museo, imballati come imbarazzanti 
reperti di uno scienziato poco lucido, o dispersi.  Dimenticare Girolamo 
non era stato per nulla facile, né scontato: l‟opera di inseguimento e cap-
tazione di tutti i segni da lui seminati nel mondo era iniziata, invero, per 
vendicarlo. Poiché Isabella Virginia sapeva che dietro la sua morte – a 
pochi giorni dal placet di papa Gregorio XVI, che lo avrebbe incontrato, 
e ascoltato, e avvallato – c‟era altro. Non era il segreto della pietrificazio-
ne, appreso in tre giorni e tre notti sepolto nella piramide di Uenefes, il 
solo che si era trascinato nella tomba. Il remedio era un altro, una osses-
sione, una ambizione potentissima e antica: il sogno della giovinezza 
eterna. Per amore Isabella Virginia aveva cercato di vendicarlo: la vita di 
Girolamo in cambio del potere aveva avuto gioco facile. Forse il barone 
Revoltella, mercante e magnate nell‟avventura di Suez, aveva agito da so-
lo; o forse Einrich von Minutoli, cacciatore di antichità per l‟imperatore 
di Prussia, gli aveva fatto da spalla. Ma il remedio era rimasto un segreto: 
un segno d‟amore; poi una eredità ingombrante; infine una maledizione. 
Isabella Virginia aveva dovuto vegliarlo, proteggerlo e nasconderlo. Ed 
ora, che anche l‟ultima delle opere di Girolamo Segato si rivelava un er-
rore, e aspettava soltanto di finire, un furto pieno di simboli diventa la 
chiave che rimette in moto tutto il meccanismo. Gli occhi di Virginia, 
ormai malati, devono affidarsi a quelli di una giovane ricercatrice per 
portare a termine l‟opera. Riuscirà Alma Levis a capire per tempo che la 
storia che si trova a ricostruire è la più antica possibile: la lotta tra amore 
e potere, tra l‟eterno principio femminile e l‟eterno principio maschile? 

Un romanzo che attraversa il tempo, tra miti che non se ne sono mai 
andati, ambizioni umane, scienze che sconfinano, esploratori, mercanti, 
mummie, biblioteche prodigiose, autoritarismi.  
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Estratto 
 
 

Capitolo due 
 
Arriva la mano, con taglio leggero. Arriva la lama, compianto sincero. 
L’una è l’altra, e l’altra l’una: raccoglie, alliscia, recide; separa, scioglie, molcisce. 
 
Il primo per la carezza dell’amata, che pianga in lutto, mai consolata. 
Un ricordo per sé, a difesa perenne, la gloria vana sorte detenne.  
Il secondo sia 
per l’amico sincero, 
il terzo al fratello,  
il quarto 
al nocchiero. 
 
Il 31 marzo 1823 Girolamo Segato decise di tornare. Il tempo era arri-

vato, inutile rinviare ancora. Era riuscito a resistere alla pressione dei 
medici dei De Rossetti per mesi, ma ormai gli eventi avevano deciso per 
lui: sarebbe partito; avrebbe abbandonato quel mondo che gli aveva dato 
così tanta conoscenza. 

Ripensò all‟acqua, alle imbarcazioni, ai rumori di quell‟umanità che non 
avrebbe più sentito per un pezzo: il grande fiume, giallo nel torrido dei 
pomeriggi lenti, le palme, i profumi medicamentosi che uscivano dal suo 
laboratorio, le foglie buone di papiro, fresche e fruscianti. Ne ebbe 
all‟improvviso una tenerezza furiosa, e, insieme, arrivò per sé una pietà 
feroce e incandescente: “Se sapessero…”, mormorò, con gli occhi anco-
ra chiusi. 

Girolamo pensò alla faccia di suo padre, tanti anni prima, a suo fratello 
Andrea, a quelle poche sillabe (“divagato e parassita”) che aveva sentito 
da dietro la porta, pronunciate di fronte al parroco Bagini, secche come 
una frustata. Si era bloccato immediatamente: non aveva varcato la so-
glia, impietrito da un dolore nuovo. Al tradimento degli affetti non era 
per nulla preparato. Della stanza riusciva a vedere solo un pezzo: quello 
che lo spiraglio aperto gli consentiva di guardare; il prete era fuori dal 

suo campo visivo, e probabilmente aveva chinato il capo.  
 “Se è un genio quale si appalesa”, diceva il padre, con quel tono 

schioccante che gli sferzava intatto, dopo anni, l‟amor proprio, “si faccia 
strada da sé”. 

Girolamo avvampò ancora per la vergogna: don Antonio non era mai 
stato morbido come tutore, ma della sua testa aveva rispetto; ci aveva te-
nuto. Sempre. 

“Se sapeste, ora…”, si disse Girolamo, stringendo e aprendo le mani 
umide di sudore freddo, pregustando l‟emozione e il successo che senti-
va ormai prossimo al suo destino. 

“Avevate ragione, padre: un uomo deve saper fare ciò che vuole. Ave-
vate ragione: la mia volontà è stata forte”. 

Un refolo, leggero e tiepido, entrò fin sotto la zanzariera di lino fine, 
che aveva lasciato aperta da un lato del letto. 

La bocca gli si piegò in un sorriso disteso: accarezzò mentalmente il se-
greto di cui era divenuto depositario, pensò ai pezzi che giacevano nel 
suo studio, ancora incompleti, e al lavoro alacre che lo aveva tenuto pie-
gato sul tavolo anatomico per tutto il pomeriggio precedente. Sarebbero 
venuti bene: il processo era ormai suo, lo sentiva; la prova empirica era 
stata fatta: una, due, infinite volte, al punto che l‟ipotesi stava ormai per 
concretarsi in tesi provata, precisa nei materiali, nel numero di passaggi, 
nei risultati attesi. 

E questo, si disse Girolamo, non sarebbe stato che l‟inizio. La stele par-
lava chiaro: bisognava solo trovare il coraggio, e la pazienza, e il motivo 
di applicarsi anche al resto. Poi, sarebbero stati i Governi a cercarlo: il 
solo pensiero lo fece agitare. Subito, la vampa lo prese e dovette combat-
tere, ancora supino, con il colpo di calore che gli squassò forte tutto il 
corpo; seguì una debolezza estrema. 

Quando si era svegliato, l‟aria non era ancora calda. La febbre, invece, 
non l‟aveva abbandonato per tutta la notte. 

Allontanò d‟impulso il ricordo del padre: la torba nera di Sospirolo, il 
freddo, le montagne, la Santa a cui si offrivano vasche di trippe, albine e 
spugnose, lavate nel gelo dell‟inverno, la chiesa dei gottosi e la parete di 
stampelle lerce consacrate ex voto gli avevano riempito subito la testa, 
evocate insieme alla memoria di quel pomeriggio lontano. 
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Quella era l‟infanzia, e l‟infanzia era finita tutta dentro la sensazione ge-
lida del letto a pigione, condiviso con altri corpi, umidi di freddo, come il 
suo, in via Mezzaterra; nella città dove il Regio Liceo gli centellinava i 
saperi: chimica, fisica e storia naturale, ma solo da uditore; disegno; fran-
cese da privatista; e matematica, che poi aveva dovuto lasciare; della fre-
nologia si era occupato da solo. 

Per l‟ortografia, invece, non gli era rimasto neanche uno zecchino – ah, 
le doppie, le consonanti: che vergogna, che malvolentieri avrebbe preso 
per sempre la penna in mano. Si riscosse. Doveva scacciarla, la frustra-
zione di quel luogo avaro: Belodonum, sì. Poco splendente e poco gene-
rosa: un giro di montagne serrate a semicerchio su quella acropoli battuta 
dalla brina. Rabbrividì: la febbre stava salendo.  

Aprì gli occhi sull‟affresco zodiacale del soffitto: la volta lapislazzuli 
con gli astri, le stelle e le figure dorate cancellarono i ricordi lontani e lo 
riportarono a quelli della notte appena trascorsa. 

Quando quelle ombre si appressarono ai margini della sua memoria, 
ebbe di nuovo paura; si disse di non cedere al ridicolo, cercò di calmarsi, 
ma la ragione stentava a sostenerlo. 

Chiamò in causa la cena, ma la ricordò frugale, come sempre: al vino 
aveva rinunciato da quando aveva iniziato a lavorare ai pezzi, dal mo-
mento che preferiva sfruttare tutta la luce del giorno a disposizione, an-
che quella crepuscolare e lunga a desco terminato. Ripensò allora al suo 
stato clinico.  

La responsabilità di quelle visioni che lo avevano visitato la notte pote-
va essere forse di uno di quegli eccessi febbrili che gli stringevano le 
tempie sempre più spesso, poiché ormai a nulla valevano i salassi, né il 
chinino, e neppure i decotti che aveva appreso dalla medicina locale. Da 
tempo (mesi, ormai; quasi un anno, addirittura) la malattia contratta a 
Saqqara se ne andava e veniva a piacimento per il suo corpo, imposses-
sandosi delle ossa e vanificandogli la coscienza per minuti e ore, senza 
che nulla riuscisse ad opporvisi: le battaglie erano sempre più intense, e 
lui ne rimaneva spossato. 

Gli era capitato altre volte di precipitare in un dormiveglia confuso: al-
lora, la sua mente riviveva sempre la stessa situazione, e poi di nuovo, e 
poi, ancora, di nuovo; il tempo torrido e feroce vissuto nel deserto gli 

tornava lacerante, e sentiva forte l‟angoscia del ritorno. 
Che cos‟era, viaggiare a dromedario, a un calore giornaliero di sole tra i 

64 e i 65 di Réamur, in luglio e agosto, a novecento e più miglia entro la 
Torrida. Che cos‟era mandare avanti le gambe insieme all‟ossessione 
dell‟acqua, da custodire più che ogni altra cosa, ché, se fosse mancata an-
che un solo giorno, non ci sarebbe stata alcuna resistenza: solo la certez-
za del morire. Rivedeva tutte le piaghe di quei venti giorni di marcia soli-
taria, prima dei beduini a cui si era accodato, i piedi che affondavano nel-
la sabbia, nessuna traccia vegetale, l‟unico desiderio ristretto all‟acqua 
ormai fracida; sentiva il gelo delle notti, il cadavere granitico della sua 
guida, il calore ispido del suo dromedario che gli aveva fatto da scudo 
con il corpo. 

Quando lo stato febbrile lo prendeva, e l‟intelletto presente lo abban-
donava dentro alle allucinazioni del passato, era stato rinvenuto varie 
volte disteso, nei punti più diversi della casa, che si contorceva tra gli 
spasimi, sudato, una tosse secca, gli occhi riversi, poche sillabe strozzate 
tra i conati, ripetute in modo ossessivo.  

“Giù, mettiti giù!”, urlava alla disperata, angosciato e impotente: le ul-
time parole prima dell‟onda, bigia spaventosa e opaca, prima di 
quell‟odore fetido che tornava dal passato. 

Ma Ahmed non lo aveva ascoltato. Ne era rimasta solo una mano, pro-
tesa verso di lui ancora molte ore dopo: la pelle carbonizzata, le dita 
aperte verso il cielo. Il vento maledetto non perdonava chi lo guardava in 
faccia: e Ahmed non si era sdraiato, era rimasto fermo, in groppa al suo 
dromedario, davanti alla furia della morte. Sarebbe bastato allentare le 
redini, non opporre resistenza alla sua bestia, che lo strattonava disperata 
poiché presentiva cosa stava per succedere, come tutti gli animali. Sareb-
be stato necessario inginocchiarsi, distendersi; farsi oltrepassare dalla fu-
ria. Chamsin Lirghi, dicevano. Veleno del deserto.  

Invece. 
Se un dio esisteva, quel giorno lo aveva messo alla prova. Fino a che 

non era finito il sole, Girolamo era rimasto fermo, nel silenzio di tutto, a 
guardare ciò che era ora Ahmed: un tronco nero senza forma né occhio, 
una membrana crepolata, il ricordo di una voce. Dove era, ora, quella vi-
ta? La risposta era sempre la stessa: lì, dove la ragione era mancata. 
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Poi la notte era arrivata senza grandi avvisi, come sempre. Si coprì con 
quello che gli restava, e aspettò l‟alba, il ritorno dell‟afa, la paura della se-
te, il patimento più grande e tormentoso. 

Non avrebbe sentito altre voci per giorni, non avrebbe dovuto chieder-
si nulla per giorni. E così fece: aveva solo cominciato a camminare. Un 
europeo, vestito all‟europea, con un berretto rosso, un dromedario e una 
misera scorta: in mezzo al nulla. Di lui non si sarebbe saputo più niente 
per oltre un mese: era semplicemente sparito, inghiottito durante il viag-
gio, come tanti, dalla sabbia; nessuno, in città, avrebbe scommesso che 
Girolamo Segato sarebbe riuscito a passare il deserto a piedi. 

Trentasette giorni dopo era un fantasma redento. 
“Segato, Segato!”, aveva urlato, incredulo, Annibale De Rossetti, che 

pure aveva stentato all‟inizio, e lungamente, a riconoscere in quel cencio-
so comparso improvvisamente nella sala di conversazione – nero, lacero, 
smagrito oltre l‟immaginabile – il suo ospite: l‟uomo che aveva assunto 
nella sua azienda per ingegno, onestà ed energia. 

Mai la casa dei De Rossetti, e i due orti botanici, e il giardino medicina-
le, gli erano sembrati tanto prossimi al Paradiso. 

Certo, per settimane era rimasto inappetente e aveva continuato a 
dormire steso sul pavimento, poiché il suo corpo si era disabituato al 
comodo e alla facile disponibilità di cibo: ma quello era stato il giorno 
più bello della sua vita, ne era sicuro. L‟intera casa era in festa, gli ospiti – 
i consoli e i viaggiatori e gli ingegneri e i rappresentanti di compagnie 
commerciali – attendevano tutti il suo racconto, raccoglievano le sue co-
noscenze, ancora non volevano credere che fosse di nuovo vivo. Sarebbe 
tornato ancora nel deserto? Era vero che si era curato da solo dal morso 
di una solpuga? Aveva avuto mai paura? 

Paura. 
Girolamo fissò i contorni zodiacali sul soffitto: le figure, da sotto il lino 

della zanzariera, perdevano i contorni, si confondevano nella pittura del 
cielo. 

Da quando si era svegliato dovevano essere passati almeno venti minu-
ti. O forse un‟ora. 

Anche il senso del tempo cominciava ad essere confuso. La febbre sta-
va aumentando, lo capì dalla sete, che iniziò a tormentargli la gola, arsa 

ancora una volta dall‟infezione in corso.  
Pensò alla paura. 
Non era il chamsin, però, che era tornato a terrorizzarlo, come tante al-

tre volte, quella notte: nessun fischio di vento venefico. 
La visione era stata molto più oscura. E più brutale.  
Il sogno era cominciato con un‟ombra, sopra la faccia: la percezione di 

essere disteso, così come era, effettivamente, e con gli occhi chiusi – e, 
sopra gli occhi chiusi, il cambiamento della luce, improvvisamente più 
scura e poi di nuovo subito chiara, come quando le nuvole passano da-
vanti al sole, e tutto cambia: i colori, le ombre, l‟opacità delle cose. Nel 
sogno aveva riaperto gli occhi, con un senso di timore senza destinazio-
ne certa, e una pari speranza di sollievo. Invece non riuscì a vedere oltre i 
propri occhi, né nulla sopra di lui: l‟orizzonte era chiuso, e subito dopo 
riaperto, e poi ancora oscurato, mentre il freddo si prendeva tutte le sue 
ossa.  

Era stato un sogno crudele: non ne capiva il motivo, ma si sentiva an-
cora più vulnerabile, ora che lo stava a pensare. Rivide le mani nude, una 
dopo l‟altra, tutte sopra la sua faccia, ognuna diversa, epidermidi tese e 
grinze di vecchi, che gli toglievano a brani i capelli, la peluria dei favoriti, 
persino la barba, tutta quanta. Fino a lasciarlo completamente calvo, il 
mento di nuovo in vista, la linea del labbro scoperta, dopo anni.  

Non sentiva nessun rumore: dove si trovasse, non lo sapeva, né c‟era 
alcun punto di riferimento certo. Così come spesso accade nelle visioni 
notturne, tutto avveniva davanti a lui e, contemporaneamente, dentro di 
lui. 

Rabbrividì. La vampa era andata. Era rimasto il sudore, ghiaccio. Di 
riuscire a sedersi non se ne parlava proprio: le forze mancavano, stava 
ancora disteso sul letto. 

“Mamma mia…”, mormorò. 
D‟istinto, la destra andò al collo, girando sulle maglie sottili della cate-

nina fino a raggiungere il ciondolo che gli aveva donato, poco più che 
ragazzo, sua madre, quando se n‟era andato dalla Certosa di Vedana, dal-
la sua camera monacale, dagli affetti: l‟aveva sempre portato con sé in 
tutte le sue peregrinazioni; la sinistra, invece, cercò meccanica la barba. 
Prese un ricciolo: lo stirò, piano. Fece appello a tutta la ragione che gli 
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era rimasta: l‟angoscia faticava ad andarsene. Era. Stato. Un. Sogno. 
Strinse gli occhi. Si disse di non essere ridicolo. Prendesse la vera misura 
delle cose. 

Girolamo Segato, esploratore, messo in ginocchio da un sogno. 
Respirò forte dal naso. 
Arrivò il vento caldo, dal fondo della camera, e portò un po‟ di profu-

mo salmastro nella stanza. 
Respirò di nuovo: la barba c‟era ancora, lunga, nera, con i riflessi rama-

ti. Passò la mano sopra il mento, e si tranquillizzò un poco. Non che 
mancassero i barbieri, al Cairo. E quando il De Rossetti si era fatto avan-
ti per insistere, con tatto, ma deciso – nessun uomo dabbene portava la 
barba, al secolo: quella peluria fluente e scura lo rendeva fuori dal comu-
ne, quasi mediorientale, cotto com‟era dal sole delle sue missioni – Giro-
lamo si era impuntato, ma gli aveva anche spiegato il perché. Non ta-
gliarla era stato per ricordo, e per voto: 

“Rispettate la barba del profeta!” La voce di Ahmed si fece strada 
dall‟Oasi di Siuah. Ricordò il punto esatto in cui il ferro gli era stato ap-
poggiato sulla gola: freddo, crudele e spavaldo. L‟imboscata dei predoni 
era arrivata nel momento in cui nessuno se lo sarebbe aspettato: avevano 
dormito intorno al fuoco, la notte era stata dolce, tra le palme, tutto era 
tranquillo. Quando stavano ormai togliendo il campo, e caricando le be-
stie, l‟attacco li aveva colti tutti di sorpresa. 

Sì: Ahmed avrebbe dovuto vivere; quella terra gli apparteneva. 
Quanto a lui, lo avevano preso da dietro, immobilizzandogli le spalle: 

in un attimo stava in piedi, costretto da un braccio d‟acciaio, schiacciato 
contro il petto dell‟uomo, che era più basso, la lama puntata sulla gola. 
Girolamo non aveva reagito. Stava fermo, calmo, come se la cosa non 
stesse realmente succedendo proprio a lui. Ricordò di aver pensato, pa-
catamente, che qualche altro si sarebbe avvilito: tuttavia il caldo, la fame 
e la sete, l‟essere in un interminabile deserto - ed ora, quella situazione - 
era niente  al confronto del piacere di aver veduto dei luoghi sconosciuti 
e avere appreso delle nozioni e delle memorie interessanti. Si stava, dun-
que, mentalmente congedando da tutto, quando Ahmed aveva avuto 
quel colpo di genio: “Rispettate la barba del profeta!”, aveva urlato a 
quelli che lo tenevano fermo. Percepì una stretta più forte, una contra-

zione sorpresa dei muscoli. Quasi un timore. 
Nessuno si mosse: un attimo dopo, tutto cambiò radicalmente. Il ferro 

cadde in terra, la morsa si allentò; i tre, che gli stavano intorno, gli si fe-
cero davanti e, invece di ucciderlo, iniziarono a onorarlo. 

Doveva ad Ahmed la vita, ma non era riuscito a salvare la vita di Ah-
med. 

Reagire. Doveva reagire, perdio. Allungò il braccio, c‟era ancora lavoro 
da fare: tirò il cordone intrecciato, appeso dietro il letto, che un tempo 
doveva essere stato color senape, e che la luce forte proveniente dal fiu-
me aveva fatto smarrire. 

Si tamponò la fronte umida ancora disteso, si impose di sedersi, com-
battendo contro i dolori che gli ammollavano le ossa, l‟arsura furente dei 
polmoni. Ci riuscì. 

Il servitore dei De Rossetti arrivò poco dopo, con una brocca d‟acqua, 
un limone aperto a metà, che spandeva tutto intorno il suo profumo 
medicinale, del sale e un cucchiaio.  

Era magro e lungo. Appoggiò il vassoio sul tavolino davanti al letto, 
senza rumore: 

“Effendi”, disse con un inchino succinto. Un cerimoniale rapido e 
spiccio. A nessuno dei locali che servivano nella casa del Console piaceva 
stare a lungo vicino all‟ospite: la malattia misteriosa se l‟era portata da 
Saqqara, e questo era già di suo allarmante. Se Saqqara aveva deciso di 
segnarlo, significava una sola cosa: che il luogo sacro era stato violato. 
Tenersi lontano dai miasmi che esalavano dallo straniero era il minimo. 

Il cordone di mutismo che circondava Girolamo era stato saldato, per 
di più, dal divieto assoluto alla servitù, da quando gli esperimenti erano 
cominciati, di mettere piede nel suo laboratorio. 

Contrariamente agli altri giorni, però, il servitore questa volta si tratte-
neva. 

“Effendi, mi dicono di darle questa…” 
Non gli si avvicinò: frugò brevemente ed estrasse da una tasca della ve-

ste chiara, che gli arrivava fino ai piedi, una busta; la posò sul tavolino, 
vicino al vassoio. 

Girolamo fece forza su se stesso e si alzò; sentì il fresco del pavimento; 
le testa bruciava, si afferrò alla testiera bassa del letto e raggiunse mala-
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mente la toeletta. Dopo i primi momenti, andò un po‟ meglio; era quello: 
doveva reagire, rimettere in moto la linfa vitale, domare la febbre; il tem-
po stringeva, si disse. 

Non appena si mosse, però, istintivamente l‟uomo della servitù fece 
due passi indietro, allontanandosi da lui. 

Imbarazzato, Girolamo fu quasi brusco: “Puoi… puoi andare”, disse. 
Quello fece un piccolo scatto con il busto.  

Girolamo lo guardò in faccia: «Shukran», tagliò corto. La parola araba 
gli schioccò dalla bocca secca: era un ringraziamento, suonò come un 
congedo. 

L‟uomo alto camminò ancora qualche passo all‟indietro, tenendo la te-
sta bassa, e guadagnò rapido la porta, senza profferire verbo.  

Rimase solo. Il sole cominciava a mangiarsi terreno sul pavimento della 
camera: avanzava, e, insieme, l‟aria cominciava a farsi bollente. Girolamo 
tornò a fissare il pianale di marmo rosa del tavolino. 

La lettera. 
Finalmente Minutoli si faceva sentire. 
Maledisse il tremito che gli aveva preso le mani: le dita non si volevano 

mettere d‟accordo, e finì per strappare a brani il lembo di carta che chiu-
deva la missiva. 

Dopo Saqqara, Einrich Menu von Minutoli era partito in fretta, se-
guendo la spedizione antiquaria via mare. Il generale di Federico Gu-
glielmo III aveva già avvisato il suo re che la spedizione scientifica, co-
stata alla corte ventimila talleri, era stata fruttuosa: anche Berlino non sa-
rebbe stata da meno rispetto a Parigi e Londra, e la Prussia pure avrebbe 
avuto il suo Museo di Antichità. 

Segato ripensò al viaggio di molti mesi prima: Menfi, l‟antica capitale, 
con la necropoli immensa; e poi la lenta risalita del Bahr-el-Jussuf, il ca-
nale che, sulla riva occidentale, portava a Saqqara: diciotto piramidi a 
gradoni in calcare morbido sotto il cielo. 

Un‟estasi. 
“Mio caro Segato!” 
Girolamo controllò la data: era di novembre, quattro mesi prima; nove, 

rispetto all‟ultima volta che aveva incontrato il generale, quando era par-
tito per imbarcare la Cleopatra, la nave austriaca che doveva ricondurlo 

sul continente, con novanta casse e cavalli e provvisioni da bocca. 
Il testo era breve: una sola paginetta scarsa. Minutoli era uomo concre-

to e spiccio: deciso, più che schietto. Girolamo se ne sentiva sempre un 
po‟ in soggezione. Non si stupì, quindi, che non ci fosse nessun pream-
bolo: la morbidezza non era prevista tra le qualità di un generale prussia-
no. 

Amico, 
che il viaggio non fosse iniziato sotto le lusinghe della migliore stella, potemmo capir-

lo presto: ma a quale disastro saremmo andati incontro (e a pochi passi dalla nostra 
destinazione finale) non uno, invero, avrebbe potuto immaginarlo. Pochi giorni dopo 
aver preso il mare, fummo costretti a ritenerci nel primo porto disponibile, per ordine 
del Pascià: aspettammo che tutta la sua flotta da guerra, composta di sessanta legni, 
partisse contro la Grecia, guidata da suo figlio Ibraim. Perdemmo dunque quasi un 
mese nell’attesa. 

Potemmo partire infine il 17 di luglio, e dopo 39 giorni di navigazione arrivammo 
felicemente a Trieste. Qui incontrai il Revoltella, l’abile barone di cui vi avevo parlato, 
che mi aiutò a organizzare la spedizione: venti casse, contenenti circa duecento oggetti, 
viaggiarono via terra e tutte le altre, del numero di settanta, mandammo per mare co-
me grandi e pesanti. Quale errore, mio caro amico. 

Io già pregustava le lodi e la gioia del mio Principe, ma, disgraziatamente, la gioia 
fu ben più modesta rispetto al carico che preparammo, in origine, con cura e solerzia. 

Il ricordo di tanta malasorte mi duole ancora, eppure devo rendervene partecipe. 
Girolamo trattenne il fiato.  
All’imboccatura dell’Elba, la nave fece naufragio, colpita da tempesta orrenda. 
Non era possibile. I graniti rosa, le tazze, gli alabastri fini. I pezzi di 

maiolica e smalto dei serdab, i vasi con le pietre dure, i cartonnage dorati: 
mentalmente Girolamo passò in rassegna tutto quello che aveva scavato, 
estratto, preso in mano, catalogato e selezionato per Minutoli. 

L‟angoscia gli serrò la gola. Non sudava più, ora. Riprese a leggere. 
Non vi fu scampo. Tutta la collezione di storia naturale, tutte le mummie colle loro 

casse, tutti i sarcofaghi e monumenti più importanti furono perduti. Fu la pietà di al-
cuni contadini del luogo a raccogliere e a dare nuova sepoltura a ciò che di quei resti, 
annegati e rotti sulla costa, era infine rimasto. 

Numerò a mente i loro nomi, rivide i lini, dentro i quali ancora giace-
vano, intatti, gli ushabti: alberi della vita, occhi di Rha, piume di Maat, 
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barche solari. Tutti gli amuleti che dovevano proteggere e accompagnare 
i corpi nei loro viaggi nell‟aldilà, verso l‟eternità nei Campi delle Offerte. 
La mummia di Senchonsis, figlia di Picot: l‟oro fine della grande corona 
posta ancora sopra la sua testa; il papiro nelle mani di Faucinis, figlio di 
Eraclio; e poi le sorelle, Sonsaos e Tkanthi, vicine anche nella morte, in-
fasciate com‟erano insieme. Pensò alle pitture fini dei sarcofaghi: Iside 
dalle grandi ali stese sopra ai corpi, nell‟interno cavo del legno – lo 
sguardo della dea, occhio su occhio, a contatto con la maschera del de-
funto, sottile, in legno di rosa.  

Le mummie, pensò. Gettate sulla costa del Mare del Nord. Raccolte dai 
contadini. Sepolte nel gelo. 

Rabbrividì. 
Cercò di nuovo la sponda del letto e cedette. 
So che ancora non vi siete rimesso da Saqqara. Eppure, vi dico, se, e quando potre-

te, raggiungetemi. Di voi ho parlato a lungo. 
Girolamo lesse e rilesse da capo a fondo.  
Il tempo era arrivato davvero. L‟ultima verifica in laboratorio sarebbe 

stata quella sera: il resto, altrove. Si sarebbe curato in Europa, e si sareb-
be ripreso: perfettamente.  

Era venuto il momento di partire. 
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Elisabetta Giovetti 
 

Zero più uno 
 
 

Zero più uno è un romanzo sul disagio giovanile, ambientato in provincia 
di Treviso. I personaggi principali sono Dolores, Alcide e Giovanna, tutti 
e tre alle prese con le prime esperienze sessuali.  

Alcide studia a Udine Ingegneria elettronica con buoni risultati. Molto 
amico di Dolores, da cui ha una dipendenza. Lei lo tratta male, ma sa di 
poter contare su di lui.   

Dolores è figlia di dipendenti pubblici e ha una sorella di dieci anni più 
giovane. I genitori sono incapaci di gestirla. Apparentemente, Dolores ha 
un‟unica debolezza: soffre di attacchi di fame compulsivi. È fortemente 
attratta da Giovanna che ha conosciuto al mare. Per conoscerla meglio 
inventa un falso profilo facebook maschile e lo chiama Nicola. Questo 
alter ego è tutto il contrario di lei: abita a Treviso e frequenta l‟ultimo 
anno di Liceo Artistico con ottimi voti.  

Dopo qualche mese Giovanna inizia a smaniare dalla voglia di incon-
trarlo: insiste a tal punto che finalmente “lui” cede e si danno un appun-
tamento a cui però “lui” non si presenta. Dolores si apposta poco lonta-
no dal bar dell‟appuntamento e osserva tutti i movimenti di Giovanna. 
Dopo un bel pezzo, fingendo come una grande attrice, entra nello stesso 
bar per prendere un caffè. Giovanna la saluta molto affettuosamente e 
insieme escono e si avviano verso la stazione delle corriere.  

Giovanna è la figlia minore di una famiglia di produttori di vino. Ha un 
fratello maggiore chiuso e taciturno affetto da una malattia cronica. È 
brava a scuola e studia pianoforte con profitto. Un giorno, un compa-
gno, in una festa di Halloween, le fa cantare una canzone di Adele: da 
quel momento scopre di voler cantare. In casa, però, la madre si oppone 
duramente. Ma lei entra in un gruppo.  

Una sera Alcide e Dolores litigano per colpa di Nicola. Qualche giorno 
dopo lui, per farsi perdonare, le regala i biglietti per un concerto dei Tre 
Allegri Ragazzi Morti. In quel periodo Dolores scopre di avere delle qua-

lità che non sapeva di possedere. Comincia a scrivere poesie e le mette 
sul profilo facebook di Nicola.  

A scuola ha collezionato già due bocciature e da un po‟ di tempo va a 
lezione di tedesco dalla professoressa Ester Marangoni, l‟unica in grado 
di gestire il suo temperamento. 

Nel frattempo la relazione tra Nicola e Giovanna diventa sempre più 
stretta. Un giorno Giovanna decide di usare una poesia di Nick per una 
nuova canzone del suo gruppo musicale. La canzone è fantastica ma 
quando Nicola la ascolta si arrabbia moltissimo. Per un po‟ di giorni non 
si sentono, poi si scusa e fanno pace. 

Alcide, a Udine, ha fatto molta amicizia con Maurizio, figlio di un indu-
striale della zona, intelligente e buono, che come Alcide ha problemi con 
le ragazze. Una sera, ad una festa, Alcide conquista una canadese, Leo-
nie, e ci va a letto. Questo gli scatena potenti sensi di colpa nei confronti 
di Dolores e quando lei gli chiederà di aiutarla nei suoi propositi non riu-
scirà a rifiutarsi: la ragazza ha progettato nei minimi dettagli un piano per 
far ingelosire Giovanna, allo scopo di convincerla a un incontro erotico 
sperando di chiarire i dubbi sulla propria identità sessuale. Nicola la per-
suade chiedendole di farlo per lui e promettendole che dopo si incontre-
ranno e le racconterà tutta la verità. Pochi giorni dopo Dolores e Alcide 
vanno al concerto dei TARM e nel viaggio di ritorno lei gli chiede di aiu-
tarla a mettere in pratica il suo piano per incontrare Giovanna. Lui ac-
consente. Dolores continua ad andare a lezione dalla prof di tedesco e 
un giorno le racconta dell‟esistenza di Nicola. Intanto a scuola il suo 
rendimento è migliorato. L‟estate avanza e l‟atteso incontro con Giovan-
na si avvicina. Finalmente, a metà agosto, mentre Dolores è a casa da so-
la, un pomeriggio Giovanna si presenta. Dopo un primo attimo di imba-
razzo la investe con un sacco di domande su Nicola e poi docile si fa ba-
ciare da Dolores senza partecipare, ma senza rifiutare. Alla fine Giovan-
na le consegna un piccolo regalo per lui. Dolores, rimasta sola, si lascia 
prendere dallo sconforto e inforcata la bicicletta comincia a pedalare fu-
riosamente in giro per le colline intorno a Conegliano. Poi in lacrime 
chiama la prof di tedesco che la accoglie a braccia aperte e la consola. 

A ottobre la scuola di musica di Giovanna organizza un grande concer-
to per festeggiare i venticinque anni di attività e Nicola le propone di in-
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contrarsi alla fine del concerto e le promette tutta la verità. Si presenterà 
a lei con un regalo, una Matrioska. Si incontrano alla fine del concerto 
dietro la scuola di musica, ma quando Giovanna scopre la verità si arrab-
bia moltissimo e in preda alla rabbia dà uno schiaffo a Dolores.  

Qualche giorno dopo Dolores racconta tutto alla professoressa e le di-
ce di aver eliminato con qualche rimpianto il profilo facebook di Nicola. 
In questi mesi è cambiata e ha maturato l‟idea di trovare lavoro all‟estero. 
La prof si offre di aiutarla.  

Dopo qualche mese Alcide e Dolores si incontrano in un bar. Lei è più 
serena. Dopo l‟incontro la ragazza si fa coraggio e scrive un messaggio a 
Giovanna proponendole di incontrarsi. Le dirà che le piacerebbe poter 
scrivere ancora i testi per il suo gruppo. L‟altra le risponderà freddamen-
te: ne parlerà col gruppo.  
 
 

Elisabetta Giovetti è nata a 
Santarcangelo di Romagna 
nel (Rn) 1958. Fino al 2000 
ha fatto la dietista, lavorando 
sia in ospedale sia in libera 
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cui parla di alimentazione e salute. 
 
mail e.giovetti@alice.it 
mobile 347 5408325 
 
 

Estratto 
 
 

[Il rapporto tra Nicola e Giovanna va a gonfie vele. Nicola le racconta tutto quello 
che succede al New Age, le descrive i gruppi musicali, che tipo di pubblico c’è nel loca-
le, i vestiti dei musicisti. Giocano insieme, si divertono con i quiz per la patente. Lei 
lo adora, si complimenta per lui per le sue poesie. Dolores non è mai stata così bene in 
vita sua. Questa relazione virtuale la appaga. Giovanna approva tutto quello che fa 
Nicola gli dice sempre che è bravo. Lo gratifica in tutto. Quando Giovanna compra 
qualcosa di nuovo vuole sempre farglielo sapere e chiedergli la sua opinione. Lo foto-
grafa, posta la foto su facebook per sapere lui cosa pensa dell’acquisto. Però ormai ha 
un chiodo fisso: vuole incontrarlo a tutti i costi. Dolores le dà un appuntamento. Però 
non si presenta.] 

                                                                                                                                  
Capitolo XX 
IL POP BAR  

 
Dolores quel pomeriggio aveva appuntamento con la Marangoni alle 

sei. Entrata nel giardino si stupì vedendo che la siepe e il melograno era-
no addobbati con luminarie natalizie. Strano, non era una tipa ninnoli. 
Tutte quelle smancerie, i pranzi coi parenti, i regali, le pubblicità televisi-
ve dove tutti si volevano bene, a Dolores la facevano vomitare. Odiava 
in modo particolare la neve finta nelle vetrine e i tappeti rossi davanti alle 
entrate dei negozi. Ogni anno gli stessi, sempre più scoloriti e pulciosi, 
avevano solo un pregio un po‟ perverso, a dir la verità: facevano inciam-
pare chi camminava con difficoltà.  

Meglio, meno rompiscatole in giro. 
Tutte quelle luci, tutta la gente in giro a cercare chissà cosa, le fecero 

venire delle idee, e una sera, prima di dormire, buttò giù qualche strofa 
sulla falsità e l‟opulenza delle vetrine e l‟ipocrisia imperante in tutto quel-
lo che la circondava. Non aveva intenzione di metterle su facebook, ave-
va paura delle critiche degli altri, le avrebbe fatte leggere solo a Giovan-
na, in privato.  

Il giorno dopo le mandò un messaggio su facebook con la nuova poe-
sia. Poco dopo le arrivò la risposta: “Sono a lezione di piano. Bellissima 
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questa nuova poesia. Condivido in pieno i tuoi sentimenti”. Dopo un po‟ 
ne arrivò un altro: “Tra pochi giorni ti vedrò. Non vedo l‟ora”. A Dolo-
res vennero i brividi.  

 
Era stata molto incerta, aveva cambiato idea un sacco di volte, ma alla 

fine, aveva deciso che quel famoso sabato pomeriggio sarebbe rimasta in 
casa, chiusa nella sua stanza. Le sarebbe piaciuto andare a vedere come 
se la cavava Giovanna, ma c‟era sempre il rischio che la vedesse. È vero 
che poteva sempre fingere un incontro casuale. Ma alla fine meglio resta-
re a casa. Perché stressarsi? Ma proprio all‟ultimo minuto, vittima di un 
acuto senso di colpa, cambiò idea. Si avvolse nella sciarpa più lunga che 
aveva, si infilò un berrettone, e uscì. 

 
Non era tanto freddo e si sentiva un po‟ ridicola tutta bardata così, le 

altre persone infatti erano molto meno coperte, ma il suo era un caso di-
verso. Esigenza di copione. Era un po‟ in anticipo. Lì, adesso, appoggiata 
a un muretto dall‟altra parte della strada, controllava il territorio.  Nono-
stante ci fosse parecchia gente in giro, la vide arrivare da lontano. Era un 
po‟ in ritardo e camminava veloce. Aveva un cappottino giallo, una 
sciarpa blu. Davanti al bar esitò un attimo guardandosi intorno sperando, 
forse, di vederlo arrivare. Dopo un‟ultima occhiata decisa entrò. Dolores, 
dall‟altra parte strada, in posizione strategica, fumava. Mezzora dopo fe-
ce un giro di ricognizione e passò davanti alla vetrata del locale. Era se-
duta a un tavolo, guardava fuori. Si era tolta il cappotto e la sciarpa, che 
aveva appoggiati alla spalliera della sedia a fianco. I capelli raccolti in una 
coda alta sulla nuca, vestita semplicemente, maglioncino a collo alto, e 
jeans, sembrava una bambina. Lanciava occhiate ansiose alla porta 
d‟entrata, giocherellava col menù e ogni tanto controllava il cellulare.  

Se sapesse.  
Quel gioco, a Dolores, un po‟ la divertiva e un po‟ la faceva star male. 

Si sentiva un po‟ vigliacca. Un‟altra al suo posto, forse, si sarebbe impie-
tosita, le avrebbe mandato un messaggio su facebook. “Mi dispiace tan-
to, ma ho avuto un contrattempo. Non posso venire”. 

Sarebbe rimasta delusa, ma almeno sarebbe potuta andare via, invece di 
starsene lì, culo incollato alla sedia, occhi incollati alla porta. Lei, invece, 

fumava una sigaretta dopo l‟altra. Il marciapiede intorno a lei, ormai, era 
pieno di cicche, come se qualche cretino avesse svuotato il portacenere 
di un‟auto. Aveva finito il pacchetto e le stava venendo l‟ansia da “tre si-
garette nel pacchetto”. Due o tre volte era andata a controllare, Giovan-
na non si era mossa di un millimetro. Non guardava più la porta e forse, 
ormai, aveva perso la speranza di veder entrare il suo giovane innamora-
to. A un certo punto Dolores stava andando a comprarsi le sigarette, 
quando intravide di lontano Tatum e Caterina che venivano dalla sua 
parte.  

Oddio no!  
Cambiò direzione e si diresse velocemente verso la stazione dei treni. 

Quei due erano impegnati, come sempre, a litigare e gesticolavano visto-
samente. Per fortuna girarono l‟angolo senza accorgersi di lei. Era stufa 
di star lì a non far niente, ma, allo stesso tempo, non riusciva a decidere 
di andarsene. In più era senza sigarette. Così, tanto per combattere la 
noia, entrò nel bar. Ordinò un caffè al banco e mentre se lo beveva come 
se niente fosse Giovanna la vide. “Dolores!” Lei, con finto stupore, da 
grande attrice, disse: “Giovanna, ciao! Cosa ci fai qui?” “Avevo appun-
tamento con uno, ma mi ha dato buca”, aveva risposto lei, alzandosi fi-
nalmente dal tavolo a cui era seduta ormai da due ore. “Ma chi ti ha ac-
compagnato fin qui?” “Nessuno. Sono venuta in corriera.”, aveva rispo-
sto avvicinandosi a Dolores. “Sono contenta di averti incontrata. Sei la 
mia ancora di salvezza. Ho la corriera per tornare indietro tra mezzora. 
Mi accompagni alla fermata?” “Certo, come no!”, rispose Dolores con 
un bel sorriso. 

A casa Dolores si fionda in cucina. Due secondi netti e sgombra il fri-
gorifero. 

 
Capitolo XXI 

GIOVANNA DELUSA  
 

La corriera per Valdobbiadene era praticamente vuota, a parte una si-
gnora con due bambini e un vecchio che si soffiava continuamente il na-
so. Giovanna, seduta dietro l‟autista, controllava di continuo il cellulare, 
ma di messaggi di Nicola neanche l‟ombra. Non sapeva cosa pensare. Di 
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sicuro aveva avuto qualche imprevisto. Che peccato, però! Gli aveva por-
tato anche un regalo. Aveva registrato dei pezzi di Adele cantati da lei e li 
aveva messi in una chiavetta. Aveva fatto un bel pacchettino col fiocco 
celeste come si fa per i bambini. Cosa poteva essere successo? Forse un 
black out informatico? Però a un certo punto erano entrate due tipe nel 
bar, avevano il suo stesso cellulare e non facevano altro che ridere e 
mandare messaggi. Le avrebbe uccise.  

Che sfiga! Doveva essere un pomeriggio bellissimo, quello, invece era 
andato tutto storto. Erano giorni che ci fantasticava sopra. Con la com-
plicità di Romina aveva raccontato una balla ben architettata ai suoi geni-
tori. Aveva organizzato tutto per benino e nel viaggio di andata non sta-
va nella pelle. Non vedeva l‟ora di arrivare. Era scesa dalla corriera di 
corsa con la paura di essere in ritardo, di non trovare il posto, di non 
piacergli, di rimanere delusa da quell‟incontro. C‟era anche quella possi-
bilità, remota per carità, ma non si sa mai. Invece tutto era andato liscio. 
Nel bar si era sistemata in un posto da cui si vedeva bene la gente fuori. 
Seduta lì i minuti scorrevano lenti. Guardava fuori, le persone per la 
strada le sembravano tutte uguali, indistinte. Notò solo una strana cop-
pia. Venivano avanti camminando senza fretta. Discutevano. Lui magro-
lino, lei la faccia depressa, erano male assortiti. Erano buffi e un po‟ tri-
sti, lui scrollava la testa e si picchiava l‟indice sulla tempia come per dirle 
“sei matta”. Lei, si soffiava il naso, forse piangeva? Le fece pena la ragaz-
za. Dopo un bel pezzo cominciò a realizzare che Nick non sarebbe ve-
nuto. Ma tuttavia un po‟, ancora, ci sperava per questo era rimasta lì fino 
a poco prima che arrivasse la corriera.  

Stava quasi per andare via quando si era trovata a faccia a faccia con 
Dolores, la ragazza che vedeva ogni estate al mare. Era stata contentis-
sima di incontrarla in quel momento. Erano rimaste insieme fino 
all‟arrivo dell‟autobus. Si erano salutate con la promessa di sentirsi pre-
sto.  

Nicola si fece sentire il giorno dopo, verso mezzogiorno. “Scusa per ie-
ri. Ti spiegherò”. Giovanna dopo cena accese il pc in camera sua, ma lui 
non era su facebook. Cominciò a spazientirsi e gli scrisse un messaggio: 
“Dove sei?” Poco dopo lui entrò in chat. “Cosa è successo ieri?” “Stavo 
male. Avevo quasi trentanove di febbre”. “Potevi mandarmi un messag-

gio col cellulare”. “Non avevo soldi”. “Mah…”, gli scrisse lei. Poco do-
po Nicola postò una foto sul suo profilo. Era un rudimentale autoritratto 
a pennarello su un foglio bianco. Aveva occhi tristi e termometro in 
bocca. “Ah, ah, ah! Va bene, dai non pensiamoci più”, scrisse Giovanna 
dopo un po‟. “Credimi, non ho potuto proprio avvisarti. Qui in questa 
zona di Treviso appena piove un po‟ di più i telefoni e i computer vanno 
a puttane”. “Va bene, dai, è andata così. Sarà per un‟altra volta. Adesso 
però come faccio a darti il regalo che ti avevo preparato?”. 

 
*** 

 
[Maurizio consiglia ad Alcide di lasciarsi andare a qualche avventura passeggera 

con l’altro sesso. Una sera vanno alla festa di laurea della cugina di Maurizio. Du-
rante la cena una canadese, Leonie, fa una corte spietata ad Alcide. Pur pieno di 
dubbi, alla fine della serata cede alla corte pressante della ragazza e ci va a letto. 
Questo gli scatena furiosi sensi di colpa e quando Dolores gli chiederà di aiutarlo nei 
suoi propositi non riuscirà a rifiutare.] 

 
 

Capitolo XXXIX 
LA SCAPPATELLA DI ALCIDE  

 
                        

Il padre di Maurizio era rientrato dal suo lungo viaggio di lavoro e Al-
cide era dovuto tornare nella sua stanzetta piccola e freddina. A confron-
to con quella bella casa spaziosa, pulita e con la cuoca, il piccolo appar-
tamentino di periferia era veramente deprimente. Gli spazi striminziti, la 
condivisione del cesso con altre due persone, la muffa sui muri, mentre 
prima gli erano indifferenti adesso lo facevano incazzare.  

Tutta la famiglia di Maurizio faceva parte del giro bene di Udine. I fra-
telli del padre e i parenti della madre erano tutti più o meno ricchi, pro-
fessionisti o industriali. Era un mondo diverso dal suo, interessante per 
certi versi, ma non lo attirava. I vestiti di lusso, le macchine costose lo 
lasciavano abbastanza indifferente. Però in mezzo a queste persone che 
odoravano di soldi da lontano un miglio non si sentiva a disagio. Non 
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più del solito, perlomeno. In quel periodo a stretto contatto con Mauri-
zio aveva conosciuto il fratello minore del padre e anche le figlie di una 
sorella della mamma. Queste cugine erano due tipe alte, magre, abba-
stanza simpatiche. La più giovane, Carlotta, era molto vivace.  

Una mattina a lezione Alcide ricevette un suo sms con cui lo invitava 
alla sua festa di laurea. “Vieni alla festa di laurea di Carlotta, vero?”, gli 
chiese Maurizio quella sera in un bar affollato del centro. “Usciamo per 
favore? C‟è troppo chiasso qua”, fece Alcide alzandosi. “Ok, facciamo 
due passi”, gli rispose l‟altro infilandosi il giubbotto. Uscirono e fuori 
c‟erano molti studenti abbastanza su di giri. Era periodo di lauree e quin-
di di sbronze. “In cosa si è laureata?” “Triennale di Lingua e Letteratura 
Straniera, francese e spagnolo. Se non vieni tu, non vado neanche io”. 
“Veramente ero indeciso, ma se mi ricatti in questo modo ignobile, mi 
toccherà venire. Dove la fa?”, fece Alcide. Camminavano in fretta perché 
era freddo come in pieno inverno. “In una specie di castello, un bel po-
sto, e per il catering ha concordato con un buon ristorante. Vieni dai, 
con te mi sentirò meno solo”. “Va bene, mi hai convinto. Però ti avviso, 
non compro vestiti perché non ho soldi da spendere in queste stronza-
te”. “Ma sì, chi se ne frega”. Tutti e due procedevano con le mani affon-
date nelle tasche, infagottati in sciarpe e berretti. “Ho freddo”, disse 
Maurizio. “Cosa dici se andiamo a casa?” “Ok, ci vediamo domani a 
mensa. Chi arriva prima tiene il posto”. “Come al solito”. 

 
La sera della festa Alcide andò a casa di Maurizio in anticipo. Mentre si 

provava le sue giacche l‟altro lo guardava e commentava. “Però, bella 
camicia! Stasera non sei niente male, devo dire”. “Piantala di dire putta-
nate, mi confondi le idee invece di aiutarmi”. Indossò la giacca e la cra-
vatta che l‟amico gli porgeva e uscirono in fretta. 

Arrivarono che stavano già servendo i cocktail. Il locale era pieno di 
gente. Alcide e Maurizio, a parte la festeggiata e sua sorella, non cono-
scevano nessuno. Carlotta era già un po‟ brilla dal pomeriggio e, grazie ai 
numerosi alcolici, dondolava paurosamente sui tacchi a spillo. Riuscì 
comunque a presentare ad Alcide la sua amica Leonie, che veniva dal 
Canada francese. “Chi è questa Leonie?”, chiese, poco dopo, Alcide sot-
tovoce a Maurizio. “Un‟amica conosciuta l‟anno scorso, durante 

l‟Erasmus a Montreal”. Si sedettero a tavola e come d‟incanto, Leonie si 
materializzò di fianco ad Alcide. La guardò stupito e poi rivolse a Mauri-
zio, seduto di fronte, uno sguardo interrogativo. All‟altro lato aveva se-
duto un damerino leccato dalla testa ai piedi che parlava per luoghi co-
muni e proverbi. Sembrava un giornalista del tg di Emilio Fede. La situa-
zione, quindi, giocava a favore di Leonie che cercava in tutti i modi di 
intavolare una conversazione con Alcide, che però non si impegnava 
neanche un po‟. Maurizio, davanti a lui, osservava la scena e rideva sotto 
i baffi. Alcide, ogni tanto, da sotto il tavolo gli dava dei calci negli stinchi. 
La cena andava molto per le lunghe. A un certo punto Maurizio si alzò: 
“Vado a prendere una boccata d‟aria”. “Vengo anch‟io”, disse Alcide. 
Quando furono soli sul terrazzo l‟amico cominciò a ridere: “Hai fatto 
conquiste!” “Ma chi la vuole questa qui? Chi l‟ha mai vista ‟sta Leonie!”, 
rispose brusco Alcide. L‟altro continuava a ridere. “Sì, sì, ridi, ridi. Vorrei 
vedere te, al mio posto”. “Ah, ma allora sei crudele!” “No”, disse Alcide: 
“io ti aiuterei, tu, invece, ridi e non fai niente”. Maurizio gli diede una 
spinta affettuosa. “Dai, smollati un po‟, hai fatto colpo. E fatti questa 
scopata fuori programma! Cosa vuoi che succeda? Bevi qualche bicchie-
rino in più e vai!” Rientrarono che quasi tutti si erano alzati da tavola e 
qualcuno aveva cominciato a ballare. Leonie era rimasta sola e si guarda-
va intorno a disagio. Quando li vide li raggiunse sorridente. Alcide era 
confuso: poteva anche dar retta all‟amico. Perché no? Per una volta! Ma 
e Dolores? Ma in fin dei conti la poteva mettere da parte per una sera. 
Era concesso o no? Leonie, comunque non lo mollava un secondo, gli 
chiedeva cosa studiava, quali erano i suoi passatempi. Alcide rispondeva 
con sorrisi striminziti, ma la ragazza non si perdeva d‟animo. Cominciò a 
guardarsi intorno in preda al panico, in cerca di Maurizio, che però era 
scomparso. Non mi resta che bere, pensò rassegnato. Si avvicinò a un 
tavolo e il cameriere gli porse un bicchiere di champagne, lui ne prese 
uno anche per la sua dama. 

Tanto ormai! 
Leonie ogni tanto lo guardava, era chiaramente disponibile. Era piccola 

di statura, rotondetta, con occhi di un colore indefinito. Aveva un vestito 
blu pieno di volant, che sinceramente non le stava male, ma la faceva as-
somigliare a quelle bambole che le nonne, certe volte, tengono al centro 
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del lettone. Fecero qualche giro di lenti. Alcide fece avanti indietro con 
lo champagne parecchie volte. Verso la fine della festa si sentiva leggero, 
Leonie lo guardava invitante e Dolores era solo un ricordo di gioventù. 
Cominciava a far giorno e la festeggiata era ridotta maluccio. La gente un 
po‟ alla volta iniziò ad andarsene. Quando Alcide e Maurizio si avviarono 
all‟uscita, Leonie li seguì e silenziosamente si infilò in macchina con loro. 
Davanti a casa sua Alcide scese, fece per chiudere lo sportello, ma la ra-
gazza lo seguì. Alcide aprì il portone d‟entrata e la guardò. 

Ma sì dai, per questa notte va così. 
 
La mattina dopo fu svegliato alle dieci da un sms di Maurizio: “Com‟è 

andata col Canada?” “Fai poco lo spiritoso, per favore”, gli rispose lui. 
Erano soli in casa, per fortuna. Alcide evitava i suoi occhi, lei invece era 
di buon umore e sembrava perfettamente a suo agio. Mentre si faceva la 
doccia lui preparò il caffè per entrambi. Uscì dal bagno dentro il suo ac-
cappatoio, asciugandosi i capelli col cappuccio, come se l‟avesse fatto mi-
lioni di volte. Si sedette a tavola di fronte a lui. I muri scalcinati, gli elet-
trodomestici malandati, la tovaglia macchiata, i pavimenti decisamente 
sporchi sembravano non impressionarla minimamente. Forse in Canada 
queste cose sono normali, pensò Alcide. Lei finì il caffè e si alzò. Si di-
resse verso la camera da letto e lui indugiò con lo sguardo sulla sua figura 
di spalle. Si scoprì a pensare che non era brutta. Poi, però, gli arrivò, du-
ro come un cazzotto sui denti, il pensiero di Dolores. Poco dopo Leonie, 
con  un sorriso e un bacio su una guancia, uscì.  

Finalmente Alcide tirò un sospiro di sollievo.  
Il pomeriggio andò in biblioteca e cercò di studiare, ma era distratto. 

Alle sei vide Maurizio al bar della facoltà. “Lo sanno già tutti che hai fat-
to conquiste!” “Merda, merda e merda! L‟hai spifferato a tutti?” Maurizio 
si mosse sulla sedia, gli si avvicinò col busto e disse con tono concitato: 
“Non ho colpe! L‟hanno visto tutti, ieri sera, che ti si era attaccata dietro 
come una cozza. Non ti ha mollato un attimo!” Alcide non rispondeva, 
continuava a guardarsi la punta dei piedi. “Ma che hai?”, gli fece l‟amico 
apprensivo, mettendogli una mano su un ginocchio. “Niente. Pensieri”. 
“Che genere di pensieri?”  “Suicidi”, rispose sarcastico Alcide. “Non dire 
cazzate, per favore. Cosa c‟è?”, insistette Maurizio. “Non voglio dirtelo”. 

“Va bene, come vuoi. Stasera vieni a mangiare a casa mia? Sono solo”. 
“Preferisco di no, grazie”, rispose Alcide alzandosi. “Ci vediamo domani 
alla mensa, come al solito”. 

 
In quelle notti Alcide si rigirava nel letto senza riuscire a prendere son-

no. Allora prendeva l‟emmepitre e ascoltava Mister Lies. Il Signor Bugie 
era proprio adatto allo stato d‟animo di quelle notti, poco oniriche e mol-
to tormentate. La sensazione di avere compiuto qualcosa che non andava 
fatto, da quella mattina dopo la festa, si era amplificata. Sarebbe stato 
meglio cacciarla via, quella tizia, dopo la scopata. Che se ne fosse andata 
a dormire altrove, in un altro letto,  in un altro posto. Ma alle cinque di 
mattina puzzava ancora troppo di vino, inoltre non sapeva una parola 
d‟italiano. Poteva succederle qualcosa di spiacevole. Se la sarebbe voluta, 
pensava in certi momenti. Ma, lo stesso, lui non era capace di compor-
tarsi così. Era troppo all‟antica. Con Maurizio non erano più tornati 
sull‟argomento, e così di lei non aveva più avuto notizie. In fondo non 
gli sarebbe dispiaciuto sapere che idea si era fatta di lui, della casa, della 
sua vita. E, tutto sommato, anche della scopata. Non credeva di essere 
un grande amatore. Non aveva pratica. Lui era un principiante e se con-
tinuava quell‟andazzo lo sarebbe stato per tutta la vita. C‟era da supporre.  

Ma, purtroppo, questi pensieri frivoli erano solo pause momentanee, 
perché Alcide stava pagando caro quel momento di svago. Infatti, da al-
lora, era stato invaso da un senso di colpa lugubre e mortifero. Lui, nor-
malmente così logico e tecnico, non riusciva a scrollarsi di dosso la per-
cezione di aver tradito qualcosa. Più che qualcuno. Strano, quasi che Do-
lores fosse un‟idea e non una persona. A nulla valevano le argomenta-
zioni razionali che si faceva. Ragionamenti perfetti da tutti i punti di vi-
sta, ma che non gli servivano a niente. La mattina, evitava di guardarsi 
allo specchio per la paura di vedervi qualche segno rimasto da quella not-
te. I giorni successivi aveva pulito l‟appartamento minuziosamente, ma 
nonostante tutto viveva col terrore costante che i coinquilini trovassero 
qualche traccia di presenza femminile facilmente riconducibile a lui. Un 
capello, una leggera scia di profumo sconosciuto, una macchia di rosset-
to da qualche parte, un salvaslip nascosto in un angolo. Non poteva 
spiegare, giustificare, quello che neanche lui riusciva a perdonarsi. Si ripe-
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teva di continuo che con Dolores non aveva vincoli di nessun genere 
quindi non aveva proprio motivo di esistere quel peso molesto che gli 
rivoltava lo stomaco. Lui non le aveva mancato di rispetto, non l‟aveva 
tradita semplicemente perché erano solo e soltanto amici. E basta. Non 
le aveva arrecato nessun danno con la sua condotta. In effetti le pene di 
Dolores erano dovute a tutt‟altro. Ma a nulla valevano questi discorsi, le 
sue notti passavano lente e a occhi spalancati.  
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Claudia Grendene 
 

Come stavamo ieri 
 
Come stavamo ieri è un romanzo corale che si dipana a Padova negli ulti-

mi vent‟anni e racconta la vita di sette amici: le morti e gli amori, i figli, i 
divorzi e i tradimenti.  

È il 1993. Max è innamorato di Agnese, ma Agnese non ama nessuno e 
fa l‟amore con tutti. Dopo la laurea Max, biker di buona famiglia e affet-
to da una forma maniaco-depressiva, fugge in Messico e scompare. 
L‟unica ad avere sue notizie è Agnese, fino al 2013, quanto apprende la 
notizia della sua morte. Il funerale di Max sarà l‟occasione che farà riuni-
re gli amici dopo vent‟anni.  

Isabella ama Elia, un ragazzo tormentato con una famiglia disastrata al-
le spalle. Insieme frequentano i  circoli di Rifondazione comunista e, at-
traverso tentativi di convivenze e separazioni, sperano di costruire una 
vita in comune. Infine si sposano, ma divorziano quando Elia incontra la 
giovane Anna.  

Alberto, giovane aristocratico padovano, è innamorato di sua cugina 
Anita, ma le rispettive famiglie ostacolano la loro unione. Anita è mulatta 
e questa è una delle ragioni. Si ritrovano in occasione della morte della 
nonna, sono soli e si promettono di continuare ad amarsi da lontano. 
Dopo la laurea Anita si sposa con Federico e si trasferisce a Torino, 
mentre Alberto sposa Rita e resta a Padova. Negli anni continuano a in-
contrarsi segretamente nella casa della nonna.  

Chiara, arrivata a Padova dalla campagna veneta per studiare Filosofia, 
si innamora di Max. Ha con lui una breve e intensa relazione che finisce 
a causa di Agnese. Poi trova un lavoro e si innamora di Giovanni. Si spo-
sa e rimane molto legata a Isabella ed Elia. Con Anita e Agnese cerca di 
mantenere in vita la relazione.  

Sullo sfondo di una città che si trasforma attraverso le vicende dei cen-
tri sociali, i cambiamenti politici e gli scontri sugli immigrati di via Anelli, 
le vite dei personaggi scorrono parallele e si incrociano.  

La narrazione delle storie procede all‟indietro nel tempo, dalla morte di 
uno dei protagonisti, nel 2013, fino al 1993, anno in cui tutto ebbe inizio. 
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Estratto 
 
 

Estratto dal capitolo 3 
2006-2009 Gli anni delle liti 

 
3. Elia e Isabella 
 
[…] 
Elia chiuse la telefonata e tirò un pugno forte sul muro. Isabella stava 

preparando la borsa per una gita al lago: i panini, le bibite, gli asciugama-
ni. Avevano deciso di passare le vacanze in città e di fare qualche giorna-
ta fuori senza troppe spese, avevano investito tutto nella casa e c‟era da 
pensare al futuro. 

“Che succede?”  
“Mio papà”. 
“Tuo papà cosa?” 
“È dentro di nuovo”. 
“Cosa vuole da te?” 
“Soldi. Per l‟avvocato”. 
“Lascialo perdere. Non abbiamo soldi”. 
“Come faccio?” 
“Lo dimentichi, lui lo ha fatto spesso con te”. 
“Ma chiede aiuto”. 
Isabella interruppe l‟inventario delle cose da portare in gita, lasciò lo 

zaino sul divano e raggiunse Elia vicino al tavolo. Si sedette davanti a lui, 
le braccia le penzolavano inerti. Lo guardò. 

“Elia ti prego lascialo perdere”. 
“È mio papà”. 
“Non è mai stato un padre”. 
“Mi ha chiesto aiuto”. 
“E come diavolo pensi di aiutarlo?” 
“Non lo so. Mi spiegherà a chi chiedere i soldi”. 
“Ma sei pazzo? Non metterti nei guai”. […] 
“Voglio sapere almeno cosa è successo stavolta”. 

“Va bene. Cerco di fidarmi di te”. 
Isabella abbracciò forte Elia e gli promise che anche questa sarebbe 

passata. 
E ora Elia si trovava lì, di fronte al cancello del Due Palazzi, pronto a 

entrare, ad affrontare le solite procedure di riconoscimento, di abbando-
no dei propri effetti personali nella cassetta di sicurezza, di perquisizione 
e di attesa. 

Non vedeva suo padre da mesi, forse da poco prima di Natale. L‟attesa 
nella sala dei colloqui non durò che dieci minuti, ma sembrò non finire 
mai. Elia ricercò i lineamenti del volto di suo padre da giovane, quando 
lui era il suo bambino, ma non li trovò. Cercò di pescare qualche ricordo 
felice che gli desse la forza di affrontare la situazione, ma non riuscì a 
mettere a fuoco nulla. Eppure, doveva esserci stato qualche momento 
felice. Doveva essere accaduto in un qualche tempo, che ora sfuggiva alla 
memoria, che suo padre e sua madre fossero stati felici. Forse quando 
l‟avevano concepito. Forse il giorno in cui era nato. Fu sicuro che da 
qualche parte dentro di lui ci fosse almeno un ricordo felice, ma che tut-
to lo schifo che era venuto dopo lo avesse offuscato.   

Suo padre arrivò nella stanza dei colloqui. 
Elia si trovò di fronte il volto di un se stesso di vent‟anni più vecchio, 

con lo sguardo velato e la barba lunga di pochi giorni. 
Suo padre guardò in basso e scoppiò in un pianto soffocato.  
“Papà, ti prego”. Elia avvertì una forte oppressione sulle tempie. 
“Mi dispiace”, disse il padre, cercando di riprendersi. 
“Cosa è successo?” 
“Droga leggera”. 
“È sempre droga, papà”. 
“Sì, lo so”. 
“Non ce la fai a starne fuori?” 
“Avevo bisogno di soldi in fretta”. 
“Lo spaccio non è una soluzione”. 
“Non spacciavo”. 
“E cosa facevi?” 
“Fornivo gli spacciatori. Tenevo contatti con il grosso, una specie di 

mediatore”, disse il padre con un filo di voce per non farsi sentire. 
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“Cosa posso fare?” 
“Contattare una persona che possa darti i soldi”. 
“E chi sarebbe?” 
“Un amico”. 
“Papà, non ho intenzione di avere a che fare coi tuoi amici”. 
“Ma ho bisogno di un buon avvocato”. 
“Provo a chiedere i soldi a mio nonno”. 
“Te li darà?” 
“Non lo so”. 
“Non dirlo a tua madre”. 
“Parlerò con mio nonno da solo”. 
“Grazie, Elia. Ti voglio bene”. 
“Per favore, ti ricordi di me solo quando hai bisogno”. 
“Hai ragione. Come padre faccio schifo, ma ti voglio bene davvero”. 
Adesso fu Elia a rischiare il pianto. La pressione sulle tempie fu insop-

portabile e gli occhi divennero lucidi. Si soffiò il naso e si schiarì la gola, 
cercando di non piangere. 

“Se non hai bisogno di altro, io andrei”. 
“No, nient‟altro”.  
“Vestiti?” 
“Me li manda la mia nuova compagna”. 
“Ok. Ciao”. 
Elia uscì dalla stanza accompagnato dalla guardia e passò a ritirare i 

suoi effetti personali, i documenti. Si guardò intorno e fu colto da un 
senso di soffocamento. Lo stabile aveva un‟anima di metallo pesante: 
sbarre, porte blindate, armadietti. Uscendo, si fermò a leggere la targa: 
CASA CIRCONDARIALE PADOVA. Elia pensò che casa non fosse un termi-
ne adeguato. Se ne andò, ripassò dalla guardiola dove ricontrollarono i 
documenti, uscì dal cancello. Si diresse verso la macchina che aveva la-
sciato al sole del parcheggio. Percorse la strada di ritorno nel silenzio. 
Era uno di quei casi in cui la musica non avrebbe potuto fare niente. 

Quando Isabella tornò a casa trovò Elia seduto sul divano, in silenzio, 
che fissava lo schermo della televisione spento. 

“Come è andata?” 
“Mah”. 

“Come sta?” 
“Si è cacciato in un‟altra storia di spaccio”. 
“Lo aiuterai?” 
“Non voglio avere a che fare coi suoi amici, sono tutti come lui. Andrò 

da mio nonno, forse lui ha dei soldi”. 
“Tuo nonno non è molto lucido”. 
“Per questo mi darà i soldi”. 
“Tu come stai?” Isabella gli si sedette in fianco sul divano, gli cinse le 

spalle con un braccio e lo accarezzò. 
“Male”. 
Lo baciò, ma Elia si irrigidì. 
“Lasciami in pace”, le disse. Isabella percepì la sua rabbia, si discostò, 

non seppe come reagire. Prese a svuotare le buste della spesa che aveva 
lasciato ferme sul bancone della cucina. Riponeva ogni cosa al suo posto 
e di tanto in tanto osservava Elia di spalle, seduto sul divano. Quando il 
silenzio cominciò a pesare troppo, Isabella riprovò a parlare. Dal banco-
ne della cucina, fingendo di trafficare con le scatole della pasta, si rivolse 
a Elia. 

“Sei scosso. Non mi sembra il caso che tu vada da tuo nonno. Come 
minimo incontrerai tua mamma. Di solito non ti fa bene vederla”. 

Elia non si mosse, stette in silenzio. Isabella riprese. 
“Credo che tu debba evitare questi contatti con la tua famiglia, ti fanno 

molto male”. Isabella interruppe la sua attività in attesa di una reazione, 
ma Elia rimase zitto e immobile. 

“Che poi ti prende questa depressione. Per loro, che non si sono mai 
preoccupati di te”. 

Elia si alzò, prese lo stereo appoggiato sul mobile vicino alla televisione 
e lo scaraventò in terra. 

“Basta. Hai rotto i coglioni. La devi smettere di parlare. Se hai capito 
che sto male abbi un po‟ di rispetto. È inutile che continui a dirmi come 
è e come non è la mia famiglia. Lo so com‟è, e so come sono io stesso. 
Non ho avuto scelta. Queste sono le carte che la vita mi ha messo in 
mano e con queste devo giocarmi la partita”. Elia urlò forte sopra i pezzi 
dello stereo sparpagliati in disordine sul pavimento. 

Isabella lo guardò gelata. 
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“E non guardami come una tonta. Te la sei cercata, è da mezzora che 
mi assilli con i tuoi cazzo di pensieri. Hai paura che tutto ciò minacci la 
nostra felicità? Be‟, ti do una bella notizia. Tutto ciò non rovinerà pro-
prio niente, perché io non sono mai stato felice”. 
[…] 

 
 

Estratto dal capitolo 6 
1994-1998 Gli anni dell’università 

 
 

2. Anita e Alberto 
 

Lasciarono la bici sull‟argine del Brenta.  
“È un posto bellissimo”, disse Anita. Baciò la bicicletta che li aveva 

condotti fin lì. 
Corsero giù. Alberto corse davanti a gran falcate, le gambe magre e 

storte non difettavano in agilità. Anita lo seguì, aprì le braccia per volare 
nella leggera discesa del lungargine. 

Corsero attraverso gli alberi. 
“Dove andiamo?” Anita si fermò un momento, aveva il fiatone. 
“Seguimi”. 
Sbucarono in un campo fiorito.  
“È bellissimo”, disse Anita. Colse dei fiori con la massima concentra-

zione per comporre un mazzolino grazioso. 
“Ora ti prendo!” Alberto aveva voglia di giocare, Anita scappava e ride-

va. Quando la raggiunse, gli lanciò i fiori addosso.  
“Tanto erano per te”, gli disse. 
Alcuni fiori gli si attaccarono al viso, altri si sparpagliarono sulla cami-

cia, incastrandosi perfino nel colletto. 
“Ti ho presa!” L‟afferrò per la maglietta. Anita si buttò nell‟erba alta a 

braccia aperte. Alberto si staccò i fiori dalla camicia e glieli fece cadere 
sul viso uno a uno. Tirò fuori un fazzoletto rosso dalla tasca, lo sventolò. 
“Prendilo!” Anita allungò le braccia, ma non riuscì ad afferrarlo, Alberto 
lo muoveva in continuazione. 

Alzò lievemente il busto, afferrò il fazzoletto e lo usò per tirare suo cu-
gino a sé. Le si stese sopra, si baciarono. 

“Ti mostro una cosa bellissima”. Alberto scattò in piedi, tirò su sua cu-
gina, stavano di nuovo correndo. 

“Aspettami!” 
Si inoltrarono negli alberi e corsero ancora, fino a entrare in un lungo 

viale di tigli. In fondo, s‟intravedeva una costruzione. A pochi passi dalla 
fine, Alberto le disse: “Chiudi gli occhi”. 

Anita si fermò, si fece condurre per mano ancora qualche passo. Cam-
minò con l‟incertezza di una cieca in un luogo sconosciuto.  

“Ora apri”. 
La costruzione. Il cancello. 
“Dove siamo?” 
“Alla certosa abbandonata. Risale al Cinquecento. Cartusia Paduae Sancti 

Hieronimi et Sancti Bernardi, direbbe mio padre”. 
“Che ci fa nascosta qui nella campagna?” 
“Aspetta gli innamorati come noi. Andiamo”. 
Giunsero davanti al portale maestoso, il cancello che lo blindava era ar-

rugginito. Una delle finestre superiori era stata mangiata dalla vegetazio-
ne, era così che si vendicava il tempo sulle malefatte dell‟uomo. 

“È piuttosto malridotta. Si può entrare?” 
“No, però si può girare tutt‟intorno. I proprietari sono certi conti amici 

di mio padre”. 
“E la lasciano così?” 
“Ci vorrebbero troppi soldi per sistemarla”. 
“È un posto magico”. 
“Ehi, guarda qui”. Alberto le indicò un particolare del cancello. Ama e 

perdona: qualcuno aveva inciso queste parole sulla ruggine. 
“Sì, ti amo. E ti perdono”, disse Anita.  
Si abbracciarono. Alberto la strinse con tutto il nerbo che aveva in cor-

po. Pensò che non sarebbe mai esistita nessun‟altra così semplice e sen-
suale. Nessuna così materna. Lo diceva sempre sua madre che attraverso 
la bellezza di Anita la natura aveva dimostrato che la perfezione non ave-
va gli occhi azzurri. 

Alberto capì che Anita stava per lamentarsi della sua codardia, si sentì 
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grato per questo. Non aveva avuto abbastanza coraggio, era giusto sen-
tirselo dire. Non lasciò la presa, anzi strinse ancora di più. Tastò le ossa 
delle spalle, infilando le dita sopra la clavicola. 

“Mi fai male”. 
“Ti memorizzo con le mani, per quando non ti avrò più”, le disse. 
“Non hai avuto la forza di affrontare tuo padre”.  
“Anche i tuoi si oppongono”. 
“Io avrei il coraggio di scappare da tutti”.  
“E i miei fratelli?” 
“Troverebbero una soluzione. Non è giusto che tu li abbia addosso”. 
“Non ce la faccio a ribellarmi”. 
“Io ti perdono”. Anita lo accarezzò. 
Tornarono alle bici mano nella mano camminando piano. Anita strap-

pava fili d‟erba, se li attorcigliava alle dita per poi sfilarli e lasciarli volare 
via. 

“Ho litigato di nuovo”, disse Alberto. 
“Con tuo padre?” 
“Per il ballo dei cadetti”. 
“Oh, mio Dio”. 
“È stata una discussione terribile”. Alberto si fermò, guardò sua cugi-

na. “Dopo la lite sono andato al cimitero dalla mamma. Ho deciso. La-
scio Lettere, mi iscrivo a Giurisprudenza. E parto per militare”. 

“E dove andrai?” 
“Non lo so ancora. Lontano”. 
“Dimmi del ballo”. 
“È stato sabato. Mi sono dovuto mettere quella cazzo di uniforme da 

fantoccio. Mi ha portato in mezzo ai beccamorti. Non ci volevo andare. 
Mi ha presentato una debuttante, figlia di certi amici suoi. Rita. Una tipa 
magra e pallida, vestita di bianco e oro”.  

“Simpatica?” 
“Non ne ho idea. Ho fatto due balli veloci e poi mi sono piazzato al ta-

volo dei drink. Ho bevuto tanto. Nemmeno ricordo quanto. Quando ci 
hanno messi tutti in fila per presentarci al pubblico dei beccamorti, le 
debuttanti da una parte e i cadetti dall‟altra, ero completamente sbronzo. 
Il beccamorto capo stava in centro accanto ad un tavolone. Chiamava un 

cadetto e una debuttante per nome, cognome e famiglia”. Alberto rise 
forte. 

“Cos‟hai combinato?” 
“Alberto Molin De Zorzi figlio di Vittorio Molin e Angela Luisa De 

Zorzi. Sono andato al centro. Rita Segantini De Poli. Mi ha raggiunto. Ci 
siamo presi per mano per fare l‟inchino e andare in sala a metterci in po-
sa per il valzer”. Alberto scoppiò di nuovo a ridere. 

“Cos‟hai fatto? Spero niente di male a quella povera ragazza”. 
“Mi sono abbassato per l‟inchino, ma ero così ubriaco che ho vomitato 

lì davanti a tutti. Ho sporcato il vestito della ragazza”.  
“Che figura!” Anita si portò la mano davanti alla bocca, Alberto rise 

come un pazzo. 
“È stato bellissimo. Rita strillava come un‟invasata, il-suo-bel-vestito!” 

Alberto scimmiottò la povera ragazza. 
“E lo zio si è arrabbiato”. 
“Mio padre mi ha trascinato via. Io non mi reggevo quasi in piedi. Mi 

ha portato fuori e mi ha preso a calci nel culo. Ha detto che sono la sua 
rovina, che se ci fosse stata la mamma si sarebbe vergognata di me. Mi 
ha portato a casa. Forte, no? 

“Non ho parole”. Anita si immaginò la scena e scoppiò a ridere.  
Risero insieme per tutto il tragitto. 
 
Alberto partì per il militare nel 1996. Pisa, La Folgore.  
Le cose si fecero complicate, non ci sarebbe più stata l‟occasione di ve-

dersi con Anita. Non si sarebbero potuti telefonare, né scrivere. Il divieto 
di vedersi, sentirsi era stato assoluto da parte di entrambe le famiglie. 
Finché avevano potuto frequentarsi al Liviano, soli o con gli amici, man-
tenere la relazione non era stato difficile. Anita diceva ai suoi che andava 
a studiare a Ca‟ Foscari e invece restava a Padova, con suo cugino. Si ve-
devano tutti i giorni, programmavano le loro piccole fughe romantiche, 
stabilivano appuntamenti. Quando stavano con gli amici fingevano di 
non essere innamorati, infatti tutte le ragazze non facevano che dire ad 
Anita quanto Alberto fosse bello, affascinante. Travolgente. Chiara aveva 
anche dormito una sera da lui e Agnese ci aveva fatto forse qualcosa di 
più. Ora, non si poteva più fingere, serviva l‟aiuto di qualcuno.  
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Anita andò da Chiara con una torta al cocco. 
“Che meraviglia, l‟hai fatta tu?” 
“Mia madre”. 
“Falle i complimenti”. 
“Viene da una famiglia di cuochi. In Marocco mio nonno era il cuoco 

del re”. 
“Caspita!” 
“Devo dirti una cosa”. Anita si sedette, era nervosa. 
“Dimmi”. 
“Alberto va a Pisa”. 
“Per il militare, no?” 
“Ci amiamo”. Chiara stava tagliando la torta, si fermò. Guardò Anita, 

mollò il coltello e si sedette. 
“Tu e Alberto vi amate?” 
“Sì”. Anita scoppiò a piangere.  
“Non piangere. È una cosa bella”. 
“Le nostre famiglie ci ostacolano. I miei genitori dicono che Alberto è 

uno squilibrato, che mio zio è un matto. E che non è bene fare figli tra 
cugini”. 

“Ma per favore”. 
“Ci rendono la vita impossibile”. 
“Posso aiutarti?” La strinse forte a sé, la coccolò come fosse una bam-

bina. 
“Ho bisogno di un recapito dove ricevere le sue lettere”. 
“Può mandarle da me”. 
“Lo faresti davvero?” 
“Certo”. 
“Per ora non dire niente agli altri. Ti prego”. 
“Stai attenta ad Agnese. Ha messo gli occhi su tuo cugino”, disse Chia-

ra. 
“Lo so. Qualche tempo fa abbiamo provato a rompere la relazione e lui 

se l‟è scopata”.  
“Cosa?” 
“Proprio così”. Anita si asciugò le lacrime. “Dai, taglia la torta, ho bi-

sogno di zuccheri”. 

Chiara tornò a porzionare la torta e la servì. Versò del thè freddo. 
“Quando siamo tornati insieme mi ha raccontato di Agnese. L‟ho odia-

ta. Del resto, lei non sapeva di me e di lui”. 
 
Le lettere iniziarono ad arrivare regolarmente. “Per Anita De Zorzi c/o 

Chiara Comparin”. Erano piccole buste carta da zucchero, quasi una al 
giorno. Chiara avvisava e Anita correva a prenderle. Talvolta le leggeva 
ad alta voce. 

“Che bella, tuo cugino è uno scrittore”, le aveva detto Chiara. 
Un giorno, al posto della lettera, arrivò Alberto stesso. Chiara lo fece 

salire, l‟abbracciò. Lui la alzò da terra con entusiasmo, la baciò sulla 
guancia. “Grazie per quello che fai. Puoi chiamare Anita?” 

Anita arrivò in mezzora, con la fronte imperlata di sudore e il fiatone 
per la pedalata. 

Si strinsero forte, Alberto pianse. Non si erano potuti vedere per un 
mese. 

“Noi andiamo a farci un giro”. 
Chiara annuì commossa, pensò alla bellezza di Anita e di Alberto e a 

quell‟amore che non avrebbe potuto che generarne altra. 
 
Dopo mezzora il campanello tornò a squillare, erano il padre e la ma-

dre di Anita. 
“Dov‟è Anita?” Chiara rimase ferma sulla porta, come di pietra. 
“Non so dove sia”, rispose. 
“Possiamo entrare?” Con la rigidità di un robot li fece accomodare. 
“Sappiamo che Anita riceve delle lettere da suo cugino a questo indiriz-

zo. Sappiamo che lui adesso è a Padova”. 
Chiara stette zitta e immobile, cercò la migliore risposta da dare. 
“Quando risponde al telefono io ascolto dall‟altro apparecchio”, disse 

la madre. “Ho trovato le lettere di Alberto nascoste”. Tirò fuori una sca-
tola dalla borsa, l‟aprì e appoggiò sul tavolo un mucchietto di buste az-
zurre. 

“Capisco”, disse Chiara. “Ma non so dove siano adesso. Anita è 
un‟amica, mi ha chiesto il favore di farle da recapito e io ho accettato. 
Tutte le complicazioni della vostra famiglia non le so e non le voglio sa-
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pere. Dovreste chiarirle con vostra figlia”. 
Il padre di Anita stette in silenzio tutto il tempo, si asciugò il sudore 

dalla fronte col fazzoletto due o tre volte. 
“Sei una brava ragazza. Non puoi sapere come stanno le cose. Di Al-

berto non ci possiamo fidare. Da quando è morta sua madre è diventato 
uno squilibrato. Beve molto. Mio cognato non lo aiuta. Mia figlia non 
può fargli da mamma”. 

“Tutto ciò non mi riguarda”, ribadì Chiara. “Appena arriva Anita le ri-
ferirò che siete stati qui”. 

“Aiutala a ragionare”, insistette la madre. Recuperò le lettere e le ripose 
nella scatola. 

“Non posso prometterlo”. Chiara allungò la mano, la strinse a entrambi 
i genitori di Anita, li accompagnò alla porta con lo stesso fare meccanico 
con cui li aveva accolti. 

Quando se ne furono andati era tutta sudata. Prese qualche goccia di 
Valium e sperò che i due innamorati tornassero al più presto.  

Si stese sul divano spossata e chiuse gli occhi. Rivide la casa di Alberto, 
la notte in cui aveva dormito da lui. Si sentì sollevata di non aver fatto 
l‟amore con lui, quella sera. 
[…] 
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Daniela Russo 
 

Luce a Milano 
 
 
 Luce a Milano è un romanzo sull‟esilio e la follia ambientato a Milano: 

esso si articola in quattro storie. La prima, Noi non facevamo all’amore, è la 
storia del periodo trascorso in città da Vincenzo Cuoco, in esilio dopo la 
rivoluzione giacobina partenopea del 1799. Qui il protagonista dà alle 
stampe l‟opera per la quale è conosciuto, il Saggio storico sulla rivoluzione na-
poletana del ’99 e diventa redattore prima e direttore poi del “Giornale Ita-
liano”. Nel 1806 ritorna a Napoli, dove muore, pazzo. 

La seconda storia, Non l’ho fatto apposta, ha come protagonista la scrittri-
ce Anna Maria Ortese, che a Milano abita per lunghi periodi e vi ritorna 
spesso anche prima della morte. Nella città frequenta il mondo culturale, 
tra il 1953 e il 1958, e soprattutto, tra il 1965 e il 1970, vi scrive una delle 
sue opere più enigmatiche, Il porto di Toledo. 

La terza storia, Reginella, è incentrata sull‟indagine a proposito dei moti-
vi del suicidio dell‟avvocato penalista esperto in diritto all‟informazione, 
Corso Libero Bovio. Per cause ignote, questo professionista di successo 
si suicida nell‟estate del 2007 nella sua abitazione a pochi passi dal Palaz-
zo di Giustizia di Milano. 

La quarta storia, Niente di me-
glio da fare, narra il percorso ac-
cidentato e per certi versi ro-
cambolesco dal precariato 
all‟assunzione in ruolo di 
un‟insegnante meridionale, ne-
gli anni tra il 2007 e il 2014, a 
Milano. 

 
 
 
 
 

 
Daniela Russo è nata a Castellammare di Stabia (Na) nel 1973. Lau-

reata in Lettere a indirizzo classico, ha frequentato a Napoli il laboratorio 
di scrittura di Antonella Cilento, e un corso sul lavoro editoriale presso 
Minimum fax. Un suo racconto è stato incluso nel volume antologico 
Quote rosa (Fernandel, 2007); un altro è stato finalista al premio Teramo 
nel 2008. Dal 2007 risiede a Milano, dove insegna Italiano, Storia e Geo-
grafia nella scuola media. 

 
 

mail danielarusso.aithalia@gmail.com 
mobile 347 3180445 
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Estratto 
 

[Il protagonista, Vincenzo Cuoco, a Milano dal luglio 1800, conosce il benefattore 
che gli presta il denaro necessario a stampare il Saggio storico sulla rivoluzione 
partenopea del ‟99. Dall’epistolario non risulta possibile risalire con certezza 
all’identità del generoso personaggio.] 

 
Giunse l‟inverno, glaciale, dopo le piogge di novembre. Rivide Nicola, 
console in Toscana, e in un giorno di neve si misero a parlare di musica, 
per non indulgere su quel passato così sbagliato. Vincenzo ringraziò sar-
castico la provvidenza, che lo aveva indotto in mille errori di valutazione 
e aveva predisposto gli eventi in modo da farlo arrivare a Milano, e ren-
derlo storico, lì bloccato, libero da vecchi impegni e possibili felicità, a 
discettar di musica, occupazione fuori luogo. Non avrebbe più potuto 
ascoltare la musica, al San Carlo. Lo ricordava bene il teatro, i fregi bian-
chi, l‟intonaco grigio, gli interni porpora, il caldo, le luci. Ricordava il tea-
trino accanto, a cui aveva avuto il privilegio di accedere per ascoltare la 
musica di Cimarosa, il genio ragazzino. “Non frequentate la Scala, Vin-
cenzo?”, gli domandò all‟improvviso Nicola, risvegliandosi dal torpore di 
quei discorsi ingombranti, mentre si sporcava i baffi di panna. “Come 
dite?”, rispose lui sorpreso. Di molte cose non si sentiva più degno. “So 
che è permesso a tutti ascoltar musica, a Milano. In caso di indigenza, ci 
sono le sedie volanti, ve lo ricordo…”. “Milano è democratica, Nicola, 
davvero. L‟apprezzo. Per la Scala, vedremo. Forse è solo d‟un po‟ d‟altro 
tempo che ho bisogno, amico, che ne pensate?” “Provate a vivere, Vin-
cenzo, ne siete in grado”. A sera, a lume di candela, sul tavolaccio, Vin-
cenzo si rigirò queste parole in testa, e intanto scrisse, scrisse pagine sulla 
musica, consapevole di dover scrivere d‟altro: strutturare un progetto per 
far diventare i patrioti sapienti, elaborare teorie per impedire disonestà 
nei commissariamenti dei Comuni; redigere un trattato sui diritti di ogni 
specie vivente, stilare una costituzione democratica adatta a ogni epoca e 
clima, dimenticando ciò che potesse adattarsi solo al clima dove era cre-
sciuto, il più dolce, ridente clima d‟Europa. Ma quella notte, mise al ban-

do le mille occupazioni più importanti: non c‟era più nessuno che avesse 
bisogno dei suoi sproloqui, delle sue certezze, delle sue costruzioni. Fece 
risonar le carte, mentre i ricordi gli echeggiavano dentro la sua storia, la 
sua non goduta felicità. Lenòr davanti al teatro, con le guance insolita-
mente pitturate di rosa, l‟immancabile Gennaro al fianco. Un rapido 
cenno di saluto. Tutto era passato: tutti gli eventi gli apparivano conca-
tenati, consequenziali, persino i più feroci, quelli più ingiusti. Il saggio 
sulla rivoluzione di Napoli lo concepì così, per togliere asprezza all‟esilio, 
riempire gli ozi. Gli risultava gradevole ricordare i marasmi attraversati, 
alla volta di Milano. Era scampato. Da quelle rive guardava il pelago farsi 
calmo, i morti, i vivi, gli scomparsi sull‟altra sponda, a fissarlo con spiri-
tati occhi di spettri, o con l‟invidia di sguardi ancora accesi, esposti e fra-
gili ai disastri. Erano morti in tanti, accusati ingiustamente, sottoposti a 
condanna senza essersi potuti difendere, mentre lui aveva giurato rispet-
to e fedeltà all‟istituzione stessa che aveva causato quelle nequizie, un po-
tere di cui ora, solo ora, riconosceva il non acume, il carattere oppressi-
vo. Da quella autorità, a cui non s‟era ribellato, trovandosi a sua insaputa 
nei vortici della rivoluzione, non voleva perdono. Esigeva da se stesso 
unicamente una riparazione: aveva un mezzo, la penna, e la usò, con ret-
ta decisione, il cuore spento ma risoluto. Scrisse per mare, negli alberghi 
di Francia: scrisse mentre sostava, mangiando il pane semplice dei vian-
danti, scrisse sospettando montagne, aspettando riposi. Mise la parola 
fine, il punto fermo, un grasso pallino tondo gli fuoriuscì dalla stilo men-
tre era a Bourg, in un giugno solare, caldissimo. Uomo di lettere era di-
ventato, sì che non ci era stato votato né da predisposizione naturale, né 
da educazione: la storia lo aveva reso tale, levandogli amici, terra, altri 
mestieri. Fu storico per tentativo di dare ordine al caos, per uscire dal 
turbinio di fatti a cui aveva assistito, con l‟unica forza della sua educazio-
ne liberale, e d‟una disperata pazienza. A Bourg, dove i fogli gli finirono, 
rimase fuori dalla chiesa bianca, abbagliato dai raggi che facevano splen-
dere il tetto, incapace di vedere dove terminassero le guglie. Era una 
chiesa splendida e ordinata: sembrava cuginetta del Duomo di Milano, 
una parente lontana. Lì dominava il bianco, qui il rosa. Vincenzo rimase 
sulle soglie di entrambe, spretato qual era, sui sagrati. Trovò un nascon-
diglio per il saggio, nella casupola di via della Signora: non permise mai 
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neppure al fido Carlo di darci un‟occhiata. Temeva per il suo lavoro, si 
controllava, scriveva lettere in toni neutri, ricche di eventi minimi, le am-
bizioni sepolte. L‟ambiente gli suscitava diffidenza: soldi e sicurezze lati-
tavano, ancora. Che destino ridicolo, Vincenzo, sciur Vincenso di Foro Bo-
naparte, il guardamagazzino, il guantaio. Un pezzo d‟uomo scuro di panni 
e d‟espressione, che sembrava scemo. Non era il solo: la malasorte è ge-
nerosa, coinvolgeva tanti, esuli travolti dal dramma di quella fine secolo. 
Tra loro, tesserono una fitta trama di aiuti silenziosi, di garbati favori, di 
vili e pratici prestiti in denaro: furono famiglia, come sempre, gli amici. 
Amici, unica gioia, privilegio degli esuli. Lui certo continuava a sentirsi 
solo, a pensare a tutte le sorti terribili cui era scampato: le prigioni di Ca-
stelnuovo e Sant‟Elmo, note a Eleonora, l‟impiccagione a Castel 
dell‟Ovo, le scorribande dei briganti provenzali, i disagi, gli stenti, le ma-
lattie infettive, gli scontri in guerra. Niente, era sopravvissuto: una cor-
teccia di immortale gli proteggeva l‟anima. Era privilegio o condanna? 
Mentre vi rifletteva, a Milano rientrarono tanti volti noti: se ne ripeteva i 
nomi a cantilena, come i bambini quando familiarizzano con i numeri a 
loro simpatici, e le prime lettere facili. Francesco in primis, suo Virgilio, i 
Giovanni, e Nicola, Flaminio, Jannelli, Belpulsi. Mangiò alle loro tavole, 
poco e in fretta, non come a Napoli, mangiò in segretezza, celando la 
gran fame, strappando brindisi con vino nuovo in bicchieri indecenti. 
Trovò gustosi quei sorsi, si ritenne fortunato: gli amici lo avvisarono del 
sussidio che generosamente le austere autorità milanesi avevano deciso 
di concedere agli esuli. Alcuni tra loro accettarono, lui rifiutò, accorto. 
Non ne voleva aiuti dal governo: dal potere desiderava solo stare lontano 
o tirargli scherzo, studiandolo. “Non accetto: sentitamente ringrazio, 
come avessi gradito”, scrisse al viceministro, firmandosi, al solito, Coco. 
Per carità: non ne accettava di favori dai capi. Quello che accettò fu al-
tro.  
 

Gli abitava a fianco alla casetta, nello slargo, un bottegaio avanti negli 
anni, un uomo strano, che portava i capelli bianchi lunghi sulle spalle, 
talvolta legati con un fiocchetto, neanche fosse una bambina. Il vecchio 
sembrava muto. Possedeva un negozietto angusto, polveroso, una vec-
chia bottega alla maniera milanese, che sapeva più d‟Austria che di Fran-

cia. Il vecchio era malmostoso, fiero, serrato in un‟espressione di disgu-
sto, un ghigno di disprezzo per i tempi che si vedeva intorno. Vincenzo 
avrebbe scommesso conoscesse a stento qualche parola di italiano. Talo-
ra, passando, lo aveva sentito bofonchiare sotto i baffi qualche parola in 
quel dialetto scortese, duro, così difficile da decifrare, in grado tuttavia di 
scaldargli il cuore, di sprofondarlo in ignoranze e lasciarlo andare. Dopo 
qualche tempo, prese a salutarlo. Fu un‟eccezione di cordialità, senza 
motivi: l‟affinità non guarda in faccia, è capricciosa, non ha cause precise. 
Gli si era affezionato: lo immaginava uno scampato come lui a chissà 
quali disastri. Cominciarono a chiacchierare, a tentare di capirsi. Fu sotto 
un temporale che il vecchio lo ospitò una sera, mentre Vincenzo era di 
ritorno dal lavoro, deciso a rimaneggiare in via definitiva il saggio, pur 
disperato di vederlo in tipografia. L‟acqua fu tremenda, rivoltò la città e 
la lavò per bene: Vincenzo si sedette sulla seggiola offertagli dal vecchio 
con il pastrano appesantito dall‟umido. Si sentiva piombo addosso e do-
lori ovunque. “Il clima non perdona”, sospirò trafelato dopo il percorso 
dal Foro. “Umh…”, soggiunse il vecchio: “Non lamentatevi, potrebbe 
andare peggio”. Vincenzo spalancò gli occhi sotto le palpebre gonfie 
come il cappotto, meravigliato di fronte a suoni decifrabili. “Com‟è anda-
ta oggi?”, gli chiese sorridendo l‟anziano. “Tutto come sempre”. “Finché 
si lavora, va tutto bene, vero?” “Oh sì, è una gran fortuna: il lavoro scac-
cia l‟ozio, tempra. È un buon lavoro, il mio, mi lascia tempo e forze per-
sino per pensare”. “Pensare??” Il vecchio rise di gusto, ma Vincenzo non 
aveva immaginato di poter essere divertente: non si era mai sentito diver-
tente. “A cosa pensate, di questi tempi oscuri? E se pensate, poi ne parla-
te, di questi vostri gran pensieri?” “Con voi per primo e unico mi capita 
di dirne, se ci rifletto bene, signore. Stasera, sotto questo temporale, chis-
sà perché, a un passo da casa, mi invitate, e io vi parlo. Vi parlo del fatto 
che penso, e che questi pensieri li metto per iscritto. Ne ho scritte di pa-
gine così, pensando e ricordando, solo e tutto a memoria, senza talento, 
senza averlo fatto prima. Per solitudine, per astio di divertimenti, per 
sfuggire noia, e tenermi in forze. Non lo so. Io scrivo. Sono autore”. 
“Autore senza fama è marito senza figli, si dice. Dove si trovano ora co-
desti vostri fogli?” “Ben nascosti, sotto il mio letto, qui dove vivo, accan-
to”. “Di cosa scrivete, se posso domandare? Sono stato lettore, io, quan-
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do mi reggeva la vista, prima di questa maledetta cataratta”. Vincenzo si 
guardò intorno. La bottega emanava fetore d‟acqua, polvere vecchia. 
Scarsa luce a malapena chiudeva i due in un cerchio di chiaro; all‟esterno 
dell‟improvvisato raggio d‟azione della lanterna, sembrava che gli oggetti 
affastellati con sciatteria stessero lì a guardarli, spie benevole di una con-
versazione assurda. C‟erano bolle di vetro sporco grandi come teste di 
vitello percorse all‟interno da rami minimi di piante nane; c‟erano libri 
incartapecoriti con bordi miniati da alfabeti incomprensibili, mappe at-
taccate alle pareti di cittadelle estere, fortificate, plastici di castelli medie-
vali buoni a giochi di ragazzi, telai a pedali con opere sospese, quasi Pe-
nelope dovesse riapparire entro qualche ora, finito l‟acquazzone. C‟erano 
mensole di ciliegio su cui pesavano vasi di terracotta e appesi ai chiodi 
quadri di mare, battelli in tempesta, mura romane, chiese di campagna, 
borghi, acquarelli interrotti dalla stanchezza di sbadati pittori. C‟erano 
cotte in disuso di cavalieri inesistenti, e targhe dorate e argentee e color 
rame con sopra incisi nomi milanesi, cognomi germanici, distanti. C‟era 
tra i quadri un dipinto a carboncino dove una donna in vesti aristocrati-
che, i lunghi capelli raccolti dietro, le mani legate, era condotta su un ma-
landato calessino al patibolo, mentre sfilava davanti a una doppia fila di 
gente, su un selciato di ciottoli, sul sagrato di una chiesa prospetticamen-
te enorme rispetto agli attori della scena. Un lampo s‟insinuò nella stanza 
semibuia e inquadrò l‟immagine di morte, di attesa di un evento terribile. 
Lenòr, pensò con una fitta al fegato Vincenzo, Lenòr, quant‟è durata la 
passeggiata al patibolo, a chi pensavi mentre t‟incamminavi nell‟ultimo 
percorso, provavi rabbia o forse paura, cercavi il tuo amore o meditavi 
che l‟amore potesse anche esser altri? Cosa ci fai Lenòr, sospesa in qua-
dro, nella fioca luce invernale, in questa città incomprensibile, mentre 
straparlo del mio saggio con un vecchio pazzo, io che ho smesso di par-
lare anche a me stesso? Lenòr, amore mio, aiutami. Ma vedo chiaro che 
già mi stai aiutando, mi schiudi le labbra, mi cavi di bocca le parole, mi 
dai la voce, e io parlo, Lenòr, parlo, dopo tutto il buio che abbiamo at-
traversato. Parlo per restituire la memoria a chi non c‟era, a chi vuol sa-
pere, a te, perché non è stato inutile, non mi sembra, non ho voglia, sta-
sera che ti vedo qui, di dire che resta niente, che tutto è resto di niente, 

come ci hanno insegnato, come ci hanno costretto, come ci hanno fatto 
nascere per dimostrarlo. 

„”Volete un sorso d‟acqua, vi vedo pallido”. “Oh, no, grazie, stasera ba-
sta quella che viene dal cielo. No, non ho niente, signore, solo un po‟ di 
stanchezza. Forse ho mangiato poco. Allora ditemi, siete stato lettore, 
cosa leggevate?” “Mah, romanzi. Robe di pirati, per svagarmi. Sapete, ho 
avuto per anni una moglie malata, in casa. Il figlio partì presto per le ar-
mi, s‟infiammò di Napoleone. Mia moglie s‟aggravò. Finita, smisi di leg-
gere, complice la vista. Leggevo i francesi, leggevo inglesi. Mi piacevano 
le storie, i fatti, i personaggi, gli scontri, i riconoscimenti, i grandi eventi 
della storia, le trame. Mi distraevo. Non ho mai voluto approfondire 
niente che non fosse superficie. Degli uomini disapprovo tutto. Non ho 
rispetti. Avevo solo una gran voglia di divertirmi. E ora mi fa fortuna di 
conversare se pur per caso con un autore, un autore in carne e ossa, ba-
gnato fradicio per giunta, e affamato”. “Mi spiace di non poter corri-
spondere al vostro ideale. Sono autore di storia. Ho scritto un memoria-
le, un saggio, su certi fatti occorsi, reali. Io, al vostro contrario, non ho 
mai tollerato fantasie. Ne sono privo. Sono monotono, attaccato agli 
eventi. Cammino raso terra, volo basso. Ho scritto storia, signore, storia 
recente. Storia dolorosa, per capirla, per capire cosa c‟era da fare di in-
tentato, per scusarmi coi morti d‟essere vivo”. “Capisco”. Il vecchio re-
spirò forse per trattenere uno sputo, una tosse spudorata. “C‟era una 
donna di mezzo a questi fatti?” “Sì. Non c‟è una donna sempre?” “Sem-
pre, e di solito quella sbagliata. Siete meridionale, voi, vero?” “Oh sì, si-
gnore, proprio così. Sono esiliato a vent‟anni dalla patria. Venivo dal 
Molise, stavo a Napoli. Ci fu rivoluzione. Io non presi parte, stetti testi-
mone, odiai tanti, in molti mi hanno odiato. Altri mi sopportarono, ma 
poi i Reali misero a ferro e fuoco una generazione intera, io ci rimasi 
dentro, come in un gliommero di lana. Per espiazione ho scritto, e ora 
rileggo, unico lettore”. “Cosa facevate in patria?”, continuò il vecchio 
nell‟indagine, senza ostilità, calmo. “Avvocato, signore. Avvocato Cuoco, 
Vincenzo, i miei omaggi”. “Cosa vi serve, avvocato, per essere letto da 
altri occhi oltre i vostri?” “Be‟, denaro. Denaro che non possiedo ora, 
come non ne ho posseduto mai”. “Bene, sia. 800 lire basteranno. Non vi 
lascio ricevuta, né desidero grazie. Quando avrete stampata l‟opera, 
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l‟avrete venduta e non ne avrete più bisogno, mi restituirete le 800 lire”. 
“Non ho parole”. “Non vi servono, conservatevele per le vostre carte, 
avvocato. Vi torneranno utili alla bisogna. Un momento, prima di man-
darvi fuori di qui, che l‟ora è tarda, avete bisogno di mangiare e io di 
dormire, servitevi di questi due luigi, se poi vi occorresse altro, venite da 
me, io sono qui, l‟indirizzo lo sapete”. “Non posso accettare tanta gene-
rosità”. “Dovete, invece. Sono tempi difficili. Temo nuovi indirizzi di 
governo, sento in giro idee illiberali di espatrio per i non milanesi. Tutto 
può cambiare da un momento all‟altro. Ma se la vostra opera val qualco-
sa di più della sola angustia d‟averla compiuta, potrete farvi conoscere, 
dismettere questi abiti cupi, recuperare crediti, inserirvi. Ne siete degno. 
Io lo faccio per me, per egoismo. Vorrei cambiare abitudini, curare gli 
occhi, pulire la bottega, forse cederla, ricominciare a leggere, saggi”. Vin-
cenzo gli si avvicinò pieno di imbarazzo, gli strinse forte le braccia 
all‟altezza dei polsi. 

Fuori aveva smesso di piovere. La notte gravava sulla città come una 
coltre. Luce scura si rifletteva sulle strade, i lampioni si perdevano nella 
nebbia. “Pover‟uomo”, pensò il vecchio guardandolo allontanarsi. Chiu-
se la bottega e ritornò in compagnia dei suoi fantasmi. Vincenzo si asciu-
gò le lacrime svelto, prima di salire per le scale della casetta, timoroso di 
incontrare la portinaia. 
 
Avuti i soldi, stampò. Non si trattava di un‟edizione perfetta: era 
l‟edizione del 1800, redatta sotto spinta di necessità, quasi un‟urgenza 
improrogabile di ricordare e riparare ai malfatti del passato, dentro una 
prospettiva più ampia degli eventi. Eppure la inspiegabile, enorme gene-
rosità del vecchio, amico di subito, più fraterno di un consanguineo, 
seppur distante nell‟origine, negli anni, lo stimolò a stampare, e l‟opera 
sortì riscontri insperati, addirittura qualche guadagno: gli cambiò il desti-
no, lo confermò nell‟impiego di fortuna, gli consentì di continuare a 
provvedere ai beni indispensabili e ai suoi, che sempre gli gravavano ad-
dosso con lamentose pretese, come di solito, ciechi al suo travaglio, in-
consapevoli del suo valore, avidi. Vincenzo li amava, ne sentiva la re-
sponsabilità: ancora gli facevano compassione, così lontani, spersi in quel 
buco d‟Italia, chiusi al gran mare dei fatti che avevano cambiato il mon-

do, insipienti come infanti. Michele Antonio, Mariangiola, Maria Giu-
seppa: cosa potevano capire di quanto tutto fosse ancora e sempre incer-
to, quanto fosse arduo condursi in quei tempi con l‟onestà e la correttez-
za di cui poteva andare fiero? Certo, gli orizzonti si schiarivano, le ango-
sce che l‟avevano attanagliato in una morsa si alleggerivano, e nuove pro-
spettive si profilavano nel pur deserto suo vivere alla giornata. Laborioso 
come una formica, Vincenzo si dedicava a costruire la sua propria casa: 
una casa vera, nata dai suoi affanni, dovuta solo a lui, suo frutto. Mamma 
e papà morirono, l‟una dopo l‟altro, un susseguirsi di lutti tipico per chi 
vive da sempre sotto lo stesso tetto. Provò dolore, rimpianto. Non era 
colpa sua trovarsi distante dai loro ultimi momenti, se la addossò triste-
mente, perché era abituato alla responsabilità, ai pesi. Era onesto, franco 
con se stesso e ligio ai doveri, così gli avevano insegnato, così si era im-
posto, e onesto nell‟esilio era opera dura. Pensò al suicidio, nei momenti 
più cupi, quando lo riprendeva il mal di nervi che gli aveva fatto compa-
gnia dall‟infanzia, ma resistette, volgendo in riso la nera malinconia, 
prendendosi gioco di se stesso, quasi invaso di allegria. Lo consolava la 
scabra generosità di Milano, la sua maternità severa: entrava nei caffè 
quando i gentiluomini se ne uscivano, per scorno. Godeva del caffè con 
la panna, lo intenerivano le nebbie improvvise, i piccioni sul Duomo, i 
percorsi nascosti delle acque, i mercati ordinati, i poveretti schivi, gli 
operai fuligginosi e i contadini fieri. I formaggi indigesti, le verdure ama-
re, le vesti eleganti delle signore. Sostava di fronte alla Scala come uno 
spione, di primavera arrivano in piazza le note delle orchestre, gli acuti di 
voci femminili. Era uomo semplice, Vincenzo: ora del giovinetto trasan-
dato e sciatto che aveva cercato d‟inserirsi a Napoli solo col suo valore, 
restava poco, si era addomesticato. Teneva al suo ordine, all‟essere puli-
to: non trascurava parrucchiere, lavatura, biancheria. Aspettava di poter 
riprendere le vecchie occupazioni, gli interessi che addolciscono a tutti la 
vita: qualche nuovo studio, la musica, una lingua sconosciuta. Poteva 
sperarlo, ne sentiva il merito, persino il diritto. Era già tanto. 
 
Il milleottocento finalmente si concluse: Vincenzo lo aveva trascorso 
pensando a equipaggiarsi da testa a piedi, scrivendo lettere, le cui risposte 
attendeva con ansia e pochi riscontri. Ormai era a un bivio, eppure, per 
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quanto si ostinasse nella convinzione che il destino non è sempre propi-
zio agli uomini onesti, dovette avvisare Michele Antonio, in breve e qua-
si vergognandosi di insperata fortuna, di aver cominciato a prendere par-
te in un negozietto di stamperia, cosa che gli procurava qualche guada-
gno, seppur piccolissima cosa. Per il momento il fratello non s‟illudesse 
di ottenere da lui altro che la somma di duecento lire milanesi circa, di tre 
mesi in tre mesi. La bottega si trovava in Contrada Santa Margherita: vi 
si stampavano opere di studio e testi scolastici.  
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Giorgio Turco 
 

Apprendista uomo 
 
 
Apprendista uomo è il racconto dell‟evoluzione di un figlio e forse, so-

prattutto, l‟evoluzione di una famiglia: di chi rimane. Un‟evoluzione, un 
apprendistato, lungo tredici mesi, il tempo che la malattia concede al pa-
dre e ai tre figli per imparare a cavarsela senza di lei, sua moglie, la loro 
madre.  

Apprendista uomo è il racconto della bellezza del prendersi cura di una 
persona malata, dell‟impossibilità di farlo in certi momenti, di certi am-
bienti di lavoro dove è bandito qualsiasi sentimentalismo.  

Apprendista uomo è il racconto dell‟inutilità di opporsi al fato. Lei muore, 
gli altri vivono e le loro vite proseguono, nonostante tutto.  
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Estratto 
 
 

Il signor T.? Prego, si accomodi; intendo: accomodatevi.  
 
La prenda pure, è dietro di lei, lì, nell‟angolo; sieda pure dove vuole. 
Trovai posto accanto alla scrivania, e papà iniziò a parlare.  
Volevo intanto ringraziarla per averci ricevuti, è stato molto gentile a 

rispondere subito alla mail che abbiamo mandata.  
La sera, rispondo la sera a tutte le mail che arrivano durante il giorno. E 

non serve ringraziarmi, sappiate che lo faccio sempre, quindi, quando 
volete, scrivetemi pure e nel giro di alcune ore cercherò di darvi un ri-
scontro; o telefonate, la segretaria mi lascia l‟elenco dei numeri da ri-
chiamare, che richiamo dopo aver risposto alle mail, prima di andare via. 
Ma: mi dica. 

Purtroppo, mia moglie, loro madre, da poco più di un mese… (il reso-
conto di papà durò alcuni minuti).  

Cerchiamo di capire meglio di cosa si tratta. 
Abbiamo già fatti una serie di esami e controlli. 
Grazie. Sì, ha fatto bene a portare tutto. Allora: questo è il cd, qui gli 

esami del sangue, le lastre…(rumore di carta).  
Inserì il cd e scorse alcune immagini.  
Guardate, qui si vede bene (e nel descrivere con minuzia l‟immagine, 

trascriveva le parole su un foglio digitale in un altro monitor; anche se la 
mia impressione fu che leggesse ad alta voce ciò che scriveva, come per 
riportare le immagini).  

Ingrandì, restrinse, passò su altre immagini, finché non finì di visionarle 
e commentare le più esemplificative; o solamente più chiare a occhi co-
me i miei, non avvezzi a distinguere macchie da organi, ossa da cellule 
pazze che infaticabili lavorano per distruggere l‟organismo ospitante. 
Già, la macchia sullo schermo: quanto sarebbe stato bello pulirla, una 
strisciata di dita e le cellule nere sarebbero rimaste come polvere sui pol-
pastrelli e dissipate tra le linee o le pieghe del palmo della mano.  

Cosa possiamo fare? Qual è la cosa che ci suggerisce di fare? Disse pa-
pà, con voce scura e bassa.  

Il medico tradusse le chance in un luogo comune: abbiamo un paniere di 
medicine a nostra disposizione. Disse proprio così. Saranno le nostre al-
leate e le useremo tutte, se necessario, poche alla volta, per aiutare la 
mamma. Esiste un protocollo ed è bene iniziare da quello, poi bisognerà 
fermarsi e decidere, di volta in volta, in base a ciò che troveremo, a come 
risponde il paziente, agli effetti del farmaco sul corpo; decidere se conti-
nuare, se pescare dal paniere e imboccare un‟altra strada, farmaci speri-
mentali, sui quali non si ha oggi sufficiente casistica, solo scarsa statistica. 
Il da farsi, non abbiamo elementi per prevederlo tutto adesso, non pos-
siamo stabilirlo a priori. Iniziare la cura e seguire il protocollo: al mo-
mento abbiamo quest‟unica certezza. 

  
Accettazione. Ne avevamo parlato prima di entrare a colloquio col me-

dico. Prima che il Primario di oncologia clinica, macilento, dai capelli ar-
ruffati color cenere, interrompesse per invitarci in studio. Le parole an-
davano libere. Andavano libere per cadere tutte sullo stesso punto. Ac-
cettazione. Pronti a tutto, ma a niente. Pronti a tutto per mancanza di 
scelta. Nel silenzio raccolto della sala d‟attesa, nell‟immobilismo di altri 
corpi seduti di fronte ad altre porte, illuminati dalla bianca luce dei neon, 
papà parlava con poca voce. Predisporsi ad accogliere quanto avremmo 
sentito, qualsiasi cosa avessimo sentito; trovare ognuno di noi il modo 
per restare se stesso. Farsi prendere dallo sconforto, dallo strazio, ci 
avrebbe resi inservibili alla causa, a una causa che non era solo nostra. 
Papà stava vietando a me e a mia sorella di cadere prima del tempo, di 
concedere a noi stessi oltre il dovuto; ci stava vietando di ammalarci di 
tristezza. A suo modo, ci persuadeva all‟accettazione: di un tempo non 
per forza insieme, e per noi, i suoi figli, ancora troppo in divenire per 
fermarlo. In quei pochi minuti tentò di obbligarci ad accettare la vita. 
Una vita che, è certo, fino a poche settimane prima era stata tale. Ma 
adesso: cosa? Cosa ci si sarebbe presentato avanti? E per quanto tempo? 

Fu con questo stato d‟animo che sentimmo cosa il medico aveva da 
dirci e disse. Ma non ci bastò, pretendemmo di più. Il bravo medico, se 
di certe specialità, lascia che sia sempre l‟interlocutore a chiedere oltre: a 
chiedere ciò per cui è – o crede di essere – pronto a sapere. Non ha 
premura di dire e non dice ciò che al momento non serve che 
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l‟interlocutore sappia. È non è un suo vezzo, badate a giudicarlo tale, tra-
smette le poche cose certe: ciò che vedono i suoi occhi e ciò che migliaia 
di morti esaminate suggeriscono, indicano come possibile. E lui, il gio-
vane medico macilento e dai capelli color cenere, fu puntuale nel dare le 
informazioni, e paziente a che noi chiedessimo di donarci un po‟ della 
sua esperienza, di cosa i suoi occhi avevano visto e le sue orecchie senti-
to. Cosa i morti uccisi dalla macchia nera sullo schermo gli sussurravano 
all‟orecchio.  

 
Stop, non si va oltre. Ci sono parole bandite, vietate dall‟essere nomina-

te. I corpi non esistono, esistono numeri da sommare a tempo, che di-
ventano mesi e, per pochi numeri, persino anni. La si chiama aspettativa di 
vita. Deleghiamo a un sostantivo che odora di avvenire il compito di 
connotare la fine della vita. E lo usiamo come verbo per denotarne 
l‟inizio, della vita. Una donna custodisce in grembo un esserino annegato 
nel suo liquido: la donna aspetta un bambino. Mamma mi aveva aspettato 
per terzo. Ma fu la sua unica figlia, la prima, prim‟anche di mio fratello, a 
chiedere qual era l‟aspettativa di vita. Usò la formula magica e il medico ri-
spose. Non immediatamente, non prima che l‟aria si fermasse, rimanes-
simo sospesi e i muscoli del viso si indurissero. Ma rispose: le statistiche 
dicono, per casi simili, dicono un anno. Avevamo chiesto, a un bravo 
medico qual era chi ci sedeva di fronte, e lui aveva risposto. Lo avevamo 
voluto noi. Non era a lui che spettava smorzare niente.  

 
*** 

 
I giorni di fine giugno, e così pure di luglio, furono giorni di assenza; 

non presenza, di ogni cosa non fosse me stesso. Il solo pensiero risveglia 
in me sensazioni assopite ma ancora vigorose, se scomodate, se riportate 
alla mente. Ma non è dell‟io di oggi che voglio provare a scrivere, ma di 
un ragazzo che in quelle settimane condusse la sua vita a occhi chiusi, 
senza badare a niente d‟altro.  

Neppure proverò, immaginando, a vedere cosa possano essere state 
quelle settimane per gli altri – loro quattro. Sarebbe forse possibile, ri-

pensandole, riuscire a sentire le loro di solitudini, dei loro giorni. Non lo 
so. Al momento non è così. 

Assenza, solitudini: confondo le parole e le mischio. Provo già inutil-
mente a rendere lo smarrimento della mia, di anima: come potrei fare di 
meglio, ripensando a mamma e papà, mio fratello e mia sorella?  

Ovvietà, scrivo di ovvietà inutili. Non vado oltre.  
Mi limiterò ai fatti, allora, a come passavano i giorni e le notti di chi era 

rimasto solo. Mi limiterò a scrivere di me, delle settimane che mancava-
no ad agosto, al mese che avremmo trascorso insieme nella nostra picco-
la casa di fronte al mare. A scrivere di contraddizioni apparenti e di set-
timane che ne furono piene. Lontano dalle sole persone con cui avrei vo-
luto essere e con giornate che, seppur vuote, conducevo dritte sui binari 
della routine. Facevo ciò che facevo, e senza una ragione reale. Facevo 
ciò che mi toccava fare, che avevo deciso di fare o mi capitava. Tutto col 
medesimo distacco.  

 
*** 

 
Sarebbe arrivato in fretta l‟inizio della cura e i figli non sarebbero stati 

con la propria mamma. I suoi figli erano degli adulti ormai e non pote-
vano lasciare i loro impegni per starle vicino. Non per loro scelta, va det-
to, ma perché è così. I suoi figli erano tre persone in gamba, diceva chi li 
conosceva, ragazzi dei quali andare orgogliosa, le dicevano gli ex inse-
gnanti dei suoi figli se la incontravano per strada o chi, come si dice, li 
aveva visti crescere. Aveva fatto un così bel lavoro con loro, che figu-
riamoci se avesse permesso a se stessa – a qualcuno o qualcos‟altro – di 
intaccarlo. Non ci fu nulla da discutere: ognuno rimanga dove sta, a fare 
ciò che deve. Non serve che ci sia nessuno, non c‟è niente che un papà e 
una mamma non possano fare senza i loro figli.  

Credo sia lecito pensare che sarebbe stato un desiderio di tutti loro sta-
re insieme, un desiderio inespresso o solamente accennato, che però era 
giusto non esaudire. Può sembrare strano, ma si erano ripromessi di tute-
lare ognuno la propria quotidianità. Non era ancora tempo di scompensi 
vistosi, telefonate in cui prendere delle decisioni, viaggi improvvisi. In 
fondo era solo il primo ciclo di chemioterapia. E che volevi fare, lasciare 



Bottega di narrazione – presentazione del 12 aprile 2015 

 58 

tutto? I bambini corrono dalla loro mamma quando hanno paura, e noi 
non lo eravamo di certo; certo che no: noi eravamo figli adulti, coscien-
ziosi, ragazzi in gamba persino. Figli che non hanno voluto essere accanto 
ai loro genitori. Insisto: non hanno voluto lasciare ciò che facevano e 
andare dove avrebbero voluto essere. I ragazzi in gamba hanno salva-
guardato la loro quotidianità, ciò che avevano fatto fino a quel giorno 
per essere ciò che erano. Un gesto egoistico, si direbbe; figli degeneri, in-
grati a voler essere buoni. L‟ho pensato io per primo e confesso: non è 
stato un buon pensiero. E l‟ho pensato e ripensato e pensato ancora. Fi-
no al momento in cui ho concessa un‟alternativa alla mia coscienza. A 
volere che fosse così era stata pure lei. Semplice. Non avrebbe permesso 
ai suoi figli di anteporre alle loro vite un suo desiderio. È così che in ge-
nere fanno le mamme, o almeno è così che faceva la mamma che ho co-
nosciuto meglio di ogni altra.   

 
Non seppi per cosa essere preoccupato e per cosa trovare sollievo. 

Immagino che neppure mio fratello – se non mia sorella e mio padre che 
di cose simili ne avevano studiate e pure viste – fosse del tutto consape-
vole di cosa stesse facendo la mamma: cosa volesse dire chemioterapia. 
Le nostre voci e la sua ne parlavano al telefono uno o due giorni prima 
dell‟appuntamento; il giorno dell‟appuntamento; nei giorni successivi. Un 
dettaglio caratterizzava i momenti in cui non potevamo ignorare il fatto. 
Una delle due voci al telefono si alzava, squillava, si atteggiava in tono 
colloquiale, ché l‟altra voce non si accorgesse cosa in effetti andava a fa-
re, aveva fatto; che l‟uno non dubitasse che andava tutto bene, che: chis-
sà cosa si pensava fosse e invece era solo una flebo! Nel gioco delle 
omissioni, tutto era concesso. Un gioco di omissioni che non impariamo 
da adulti ma da adolescenti, quando ragazzini celiamo parti del nostro 
corpo, ché ne abbiamo vergogna; o da bambini. Mi è capitato di recente 
di vederne due (bambini) giocare a nascondino tra i tavoli di un ristoran-
te dove mi trovavo per cena. Tanto era chiara la pelle, gialli i capelli e az-
zurri gli occhi, che è probabile fossero stranieri (dettagli di alcun conto). 
Quei due corpicini sbucavano appena dagli schienali delle sedie e bastava 
piegassero un po‟ le ginocchia per nascondersi l‟uno all‟altro. Si insegui-
vano tra i tavoli, poi uno dei due riusciva ad arrivare nella seconda sala e, 

dalla porta, sporgeva appena la testa per controllare se l‟aveva fatta fran-
ca. Mentre sbirciavo il loro gioco, ho ricordato quando con i miei com-
pagni, nel grande parco comunale del paese, facevo lo stesso. Tra i pini, 
dei ragazzini correvano e saltavano le siepi per stendersi sulla terra e non 
farsi trovare. Qualcun‟altro si arrampicava sugli alberi non troppo alti; i 
più agili, o anche solamente i più magri, si lasciavano scivolare dai lam-
pioni ed erano fuori dal parco, in strada, liberi di andare dove volevano e 
tornare al momento giusto, solo attenti a non farsi vedere per fare tana 
libera tutti. E allora tutti salvi, anche i più grassottelli.   

 
Io, mio fratello, ma pure mio padre e mia sorella, con mia madre na-

scondevamo solo la paura di cosa c‟era capitato d‟affrontare. Lei a noi, 
non mostrò nulla oltre ciò che ci disse. Voleva iniziare la cura e mai 
smettere di occuparsi della sua famiglia. In genere, fanno così le mamme, 
o lo faceva, sempre, la mamma che ho conosciuto meglio di ogni altra. 

 
*** 

 
Alla signora dell‟accettazione, mio padre disse il nome di mia madre e 

infilò la carta d‟identità sotto il vetro; non ricordo se la sua o della 
mamma. La signora al di là del vetro era cortese. Nel rintracciare, stam-
pare, piegare e imbustare il referto, parlottò con una collega che non po-
tevamo vedere, solo sentire, di cose che aveva fatto o da fare fuori dalle 
ore di lavoro, fuori dal piano meno uno. Ci diede il referto e un sorriso. 
Chiusa la porta alle nostre spalle, mio padre aprì la busta e lesse muo-
vendo le labbra e bisbigliando solo alcune parole. Gli chiesi cosa ci fosse 
scritto. Lui rilesse e nel farlo poggiava la mano che non teneva il foglio 
sulla parte del corpo corrispondente, perché io capissi cosa significassero 
le parole. Toccò molte volte e in punti diversi il suo corpo, che per il 
tempo di sette, otto righe era il corpo di mia madre. Poggiò il palmo del-
la sua mano tante volte e ogni volta la lettura si faceva più affannosa. Il 
corpo di mia madre era anche il mio corpo. Sentii il mio corpo malato, e 
tanta confusione. Era la prima volta che avevo un contatto intimo con la 
malattia. Fino a quel momento ne avevo sentito parlare o ne ero venuto 
a conoscenza, in un certo modo. Tramite le parole attente di papà e le 
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poche di mamma: ne avevo avuta una versione distillata della malattia, ne 
avevo avuta una presentazione distorta e smorzata. Me ne avevano tenu-
to al riparo, fin tanto avevano potuto, fin tanto la malattia non mi si pre-
sentò disseminata in un foglio di carta prestampato, in veste di parole 
che erano parti del corpo, di quel corpo, del corpo di mia madre, del mio 
corpo che si afflosciò su se stesso, seduto in macchina, accanto al corpo 
di mio padre che guidava. Era così necessario entrare nel corpo di mia 
madre? A cosa serviva spulciare e sondare e ricercare tutto con tale dovi-
zia? E lui, papà, finito di leggere, perché aveva detta quella frase che io 
finsi di non sentire? Una frase che era una sentenza che rimbombò in te-
sta. Lasciatela stare, non parlate di lei, non toccatela. Basta. A noi non 
serviva sapere tanto; a me non serviva. Al medico che l‟aveva in cura non 
serviva, non avrebbe fatta differenza sulla terapia da seguire. Avevamo 
sondato tutto, il suo corpo, era tutto evidente; sapevamo ciò che c‟era da 
sapere, anche se saperlo non serviva a nulla, a nulla, almeno per ciò che 
era nelle nostre possibilità fare. I tentativi di curarla, l‟ho detto, sarebbero 
rimasti invariati; l‟esito di quell‟esame non cambiava niente di ciò che si 
era già stabilito di fare, non cambiava nulla sul protocollo da seguire. Sto 
ancora una volta girando attorno alla verità. 
 
 
 
 
 
 
 


