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Salvatore Barbara

Manca il Nibbio

Si tratta di una madre che mette al mondo due figli e rimane vedova
poco dopo la nascita dell’'ultimo, a cui si dimentica perfino di dare un
nome. Il primogenito, Primo, ¢ la gioia della donna: va bene a scuola,
non crea problemi d’alcun genere, ¢ magro, collaborativo, ¢ insomma il
figlio che qualsiasi madre vorrebbe perché non fa vivere la fatica d’esser
tale; al contrario il secondogenito, Ultimo, la fa disperare perché non ¢
capace di rispondere alle sue aspettative. F grasso, non va bene a scuola,
¢ goffo.

La prima parte della storia mostra I’avvio di questa dinamica a tre e la
sofferenza del figlio venuto male (Ultimo) che vorrebbe in tutti i modi
essere all’altezza, ma non ci riesce.

La seconda parte ¢ prevalentemente comica, ed ¢ organizzata in singole
cellule in ordine — pit o meno cronologico — che seguono
I'evoluzione/degenerazione di Ultimo e mostra i guai che combina. La
voce narrante ¢ quella del padre morto, che non riesce a lasciare questa
vita sapendo che i figli sono nelle grinfie della ex-moglie. E presente
qualche inserto triste, qualche focalizzazione non troppo insistita sulla
sofferenza del bambino e sul ruolo di cuscinetto che tocca al fratello
Primo.

I due hanno in comune solo la voce, talmente simile che al telefono ¢
impossibile riconoscetrli, e questo diventera il pretesto per alcune delle
tante follie di Ultimo.

Alla fine la situazione degenera: Ultimo si ritrova a essere un disadatta-
to, una specie di barbone casalingo, e il fratello Primo, che lavora a Mila-
no come ingegnere, lo porta con sé per farlo stare lontano dalla madre.

La terza parte della storia segue Ultimo a Milano, dove il suo disagio
cresce fino a condutlo a un TSO.

La storia si avvia all’epilogo quando Ultimo, in un accesso di follia, ten-
ta di strangolare il fratello Primo, che ¢ costretto a fingere d’essere morto
per non essere ucciso sul serio. Solo che nel momento in cui Ultimo si

convince di aver ucciso il fratello si getta dal balcone senza che Primo
riesca a rendersene conto e bloccarlo.

Da questo momento Primo recitera telefonicamente, con la madre che
vive in Calabria, sia la parte di se stesso che di Ultimo, la cui morte non
sara comunicata a nessuno.

Egli stesso comincia a vivere piu disordinatamente, a mangiare in ma-
niera compulsiva e a poco a poco diventa grasso, goffo e panciuto. Non
gli vanno piu gli abiti, ma rifiuta di comprarne di nuovi, finché, un gior-
no, non si prova uno dei vestiti del fratello che conserva ancora
nell’armadio e scopre che gli va a pennello.

La storia si conclude con Primo che va salutare la vecchia madre ormai
quasi cieca, la quale, sospettando da un po’ di tempo che sia successo
qualcosa di grave, lo riconosce come Ultimo e gli chiede che fine abbia
fatto Primo. Solo allora Primo, fingendo di essere Ultimo, gli risponde
che Primo ¢ morto, e la metamorfosi ¢ completa, realizzando nella realta
un sogno/allucinazione/preghiera che una notte di tanti anni prima Pri-
mo aveva fatto.

Salvatore Barbara (Vibo Valentia, 1967)
vive a Milano dal 1985. Ingegnere laureato
presso il Politecnico, sta lavorando al proget-
to di una saga composta da diciassette testi,
di cui quattordici gia completi.

Nel 2007 ha pubblicato con I'editore Rub-
bettino La parrucca dell'istrice, un romanzo
comico in stile para-gaddiano.

11 testo che presenta, Manca i/ Nibbio, firma-
to come Salvador Catiuscia, € artivato in fi-
nale al concorso mivesordio2013.

mail turi.tutore@gmail.com
mobile 349 7032414



Bottega di narrazione — presentazione del 12 aprile 2015

Estratto

[s22 guando Ultimo ha problemi coi compiti e soprattutto con sua madre]

(om1issis)

A quel punto il bambino recuperava dalla cartella il necessario e si met-
teva all’opera senza fiatare.

Le prime righe di lettere e vocali riusciva a scriverle discretamente, ma
a un prezzo che non era facile comprendere. Nessuno poteva immagina-
re quanto quello sforzo lo provasse. A meta pagina sentiva la testa vuota
e le dita molli: le lettere cominciavano a sbandare, a inclinarsi, a scivolare,
a smarrire pezzi, a ingarbugliarsi, fino a sembrare, verso il fondo, un tre-
nino di mosche spiaccicate.

Ila madre non si capacitava di una simile degenerazione: “E assurdo!”,
diceva. “L’esercizio fa migliorare tutti. Tutti! Tu sei I'unico che facendo
pratica peggiora”.

“Ma perché non ti accontenti della prima mezza pagina”, tentava di
convincerla, “e mi costringi a scrivere finché le lettere non cominciano a
venirmi male?r”

“Perché la costanza e la resistenza sono le uniche qualita che nella vita
fanno la differenza. Il problema ¢ che sei pigro. E non hai voglia di im-
pegnarti”.

Ultimo, che talvolta udiva, o credeva di udire, lo scrocchio delle dita
dietro la schiena della madre, dava fondo alle proprie risorse e magari
riusciva a mettere insieme un’altra mezza paginetta di lettere leggibili; ma
dopo questo ulteriore sforzo non era piu in grado di tenere la penna tra
le dita.

Chiedeva una pausa, che raramente gli veniva concessa.

“Non possiamo impiegare un pomeriggio intero per fare quattro com-
piti!”, obiettava la madre, che poi cercava di blandirlo. “Vedi che se ti
concentti ce la fai? Avanti, continua a scrivere!”

Ma la mano del bambino era ormai ridotta a un grappolo di ossicini an-
chilosati, su cui nulla potevano gli scampoli di una volonta ridotta al lu-

micino. Tentava di proseguire nella scrittura affidandosi al gomito, che
sembrava comandato da fili invisibili che manovrava con le labbra.

Il risultato era un campionario di smorfie che producevano una teoria
di sgorbi che accrescevano l'irritazione della madre, la quale perdeva le
staffe e cominciava a coprirlo d’insulti.

Gli dava dell'idiota: del buono a nulla: dell'incapace, finendo sempre
con P'accusarlo di essere stato la disgrazia della sua vita. “Se non fossi na-
to tu”, gli urlava a pochi centimetri dall’orecchio, “tuo padre non sarebbe
morto davanti all’'ufficio anagrafe e io avrei ancora un marito capace di
rendermi felice e un solo figlio di cui andare fiera”.

(om1issis)

Non riusciva a raccapezzarsi: era scemo o era la madre a farlo diventare
tale?

A volte gli veniva voglia di mettersi a urlare piu forte di lei: “Sono sce-
mo mamma! Lo capisci che sono scemo? Non ce la fardo mai a essere
come Primo! Non mi puoi odiare per questo!” Forse 'avrebbe lasciato
finalmente in pace. Ma c’era pure la possibilita che lei non gli credesse,
perché in fondo non ci credeva nemmeno lui, e prendesse ancora piu
corpo l'idea, a cui egli stesso riconosceva un certo credito, di essere solo
un bambino pigro e dispettoso. E allora Ultimo cominciava a fatli appo-
sta quegli scarabocchi che avrebbero dovuto essere lettere dell’alfabeto:
s’impegnava a renderli il piu orribili possibile, fino a spingere la madre
sullorlo della pazzia e fare in modo che le sue urla si udissero giu in
strada.

Era a quel punto che i compagni di squadra guardavano Primo con una
leggera apprensione e Primo, dopo aver alzato le spalle e aperto le brac-
cia in un rassegnato gesto di scuse, lasciava il campo per tornare a casa.

Una volta dentro avrebbe allontanato la madre dicendole: “Finisce i
compiti con me”. Poi si sarebbe curvato sul fratello, che era scosso dai
singhiozzi e sgocciolava sul quaderno trasformando gli scarabocchi in
macchie, gli avrebbe preso la mano destra con la sua e insieme avrebbero
scritto un’ultima pagina di letterine quasi perfette.

(om1issis)

Se la lettura e la scrittura non avevano mai azzerato la speranza d’essere
due cimenti comunque alla portata del bambino, I'avvento della matema-
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tica, o meglio del suo ramo piu antico e meno astratto ossia I'aritmetica,
mise la madre e il figlio di fronte a un livello di difficolta che gli apparve
da subito insuperabile. La possibilita che nella testa di Ultimo ci fosse
qualcosa che non funzionava come avrebbe dovuto si consolido in via
definitiva.

Le addizioni, se di recente ripasso, ossia dopo averne fatto ventitré di
fila, c’era pure il caso che la ventiquattresima riuscisse a indovinarla; ma
se poi si concedeva una pausa di recupero di cinque minuti, alla ripresa
dei lavori si ripartiva daccapo. Le sottrazioni erano apparse subito piu
ostiche ma una volta compreso il meccanismo, dopo alcune settimane in
cui il superamento della soglia dei 110 decibel da parte della madre era
stata la norma, aveva cominciato a non sbagliarle. Guai pero a pretende-
re che I'operazione fosse svolta su un piano di pura astrazione mentale
senza poter usare le dita o, in caso di superamento della decina, un con-
gruo numero di oggetti recuperati al bisogno.

L’impressione era che Ultimo non riuscisse a entrare in relazione con la
realta al di fuori di una dimensione materiale e al tempo stesso gli risul-
tasse impossibile far ricorso all'immaginazione per risolvere qualcosa di
concreto. Non era chiaro se cio fosse un limite a cui aveva dovuto adat-
tarsi o una scelta a cui pretendeva gli altri si adeguassero. Forse la dimen-
sione immaginaria rappresentava per lui l'unico rifugio: il solo spazio
privo di minacce in cui poteva rifiatare. E forse proprio per questo era
restio a ospitarvi qualsiasi cosa che non fosse di totale gradimento: vole-
va evitare che i problemi lo raggiungessero anche li, tanto meno quelli
che la maestra gli propinava quotidianamente.

(omissis)

Iaritmetica rappresentava per Ultimo I'ennesimo tentativo di travalica-
re 1 limiti del suo spazio mentale privato: attraverso di essa sua madre vo-
leva mettere fine all’assedio che si protraecva da due anni e prenderne
possesso. Fino a quel momento Ultimo s’era battuto eroicamente ed era
riuscito a tener testa all’invasore: perché se era vero che dopo tante ripe-
tizioni qualcosa gli rimaneva impresso, lo era altrettanto che bastava una
manciata di minuti per sbarazzarsi d’ogni cosa.

Ma le vittorie di Ultimo rappresentavano cocenti sconfitte per la ma-
dre, e le rare volte in cui non s’alzava in piedi attaccando a urlare a

squarciagola s’accasciava sulla sedia e sembrava sul punto di mettersi a
piangere. La rabbia o I'avvilimento della donna davano a Ultimo la misu-
ra di quanto la sua resistenza fosse efficace. Se pero s’accorgeva d’averla
portata al limite, oppure sentiva d’essere lui stesso prossimo a un cedi-
mento definitivo che gli avrebbe fatto imparare qualcosa una volta per
tutte, allora preferiva limitare i danni effettuando tutti 1 calcoli al volo
con una precisione sorprendente. Cosi facendo spediva al settimo cielo la
madre, che s’illudeva d’aver assistito al miracolo della trasfigurazione del-
la testa del figlio: il quale doveva aver compreso quel determinato mec-
canismo di calcolo in via definitiva, compiendo un passo avanti certo e
irreversibile. Il disinganno sarebbe arrivato il giorno appresso, quando
Ultimo avrebbe fornito le prove inconfutabili di quanto quel progresso
fosse fittizio.

Finché non era scoccata 'ora delle moltiplicazioni e le tabelline erano
venute alla ribalta.

(omrissis)

Cio che per la madre di Ultimo risultava inaccettabile era 'idea che il
figlio fosse stato in grado fino a pochi anni prima di memorizzare le
schede di centinaia e centinaia di animali mentre adesso, che si trattava di
mandare a mente una serie di dieci semplici operazioni che avevano il
due come moltiplicatore, le difficolta sembrassero insormontabili.

Cos’aveva la tabellina del due di cosi complicato? Non riusciva a im-
maginarla come una semplice cantilena? Non poteva fare finta che inve-
ce di numeri si trattasse di parole? E una volta imparate le parole com-
mutarle alla chetichella in numeri?

(omrissis)

Quanto piu lei insisteva nell’imporgli di acquisire dimestichezza con le
tabelline, tanto piu il cervello di Ultimo si mostrava inadeguato mandan-
dola in bestia. Con che effetto? Perfino per le moltiplicazioni facili, quel-
le che in condizioni normali il bambino avrebbe gestito in termini di ad-
dizioni fatte al volo nel tempo impiegato a recitare la prima parte
dell’operazione, anche per quelle gli risultava impossibile azzeccare il ri-
sultato. La madre lo costringeva allora a leggerle per la millesima volta a
voce alta, affinché a furia di ripeterle gli entrassero in quella zucca vuotal
Ebbene tutti quei numeri e simboli, anche se limitati al “per” e
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all*“uguale” diventavano per Ultimo come 1 caratteri cuneiformi per un
assirologo alle prime armi: riconosceva i singoli segni, era capace di leg-
gerli, ma non di metterli in relazione.

(om1issis)

Una sera di inizio primavera (0mi5sis)

Era successo che Ultimo, nel ripetere la tabellina piu facile di tutte,
aveva commesso per la venticinquesima volta il medesimo errore asse-
rendo che 5 per 5 faceva 55; e allora la madre, che fino a quel momento
s’era limitata a urlare superando il limite di lesionamento delle proprie
corde vocali e a insultarlo come la pit ottusa delle bestie: questa volta la
madre gli aveva affibbiato un manrovescio cosi forte da stenderlo a terra
insieme con la sedia. La sorpresa era stata piu forte della batosta, tanto
che Ultimo non aveva pianto. In bocca aveva sentito un sapore inaspet-
tato: un sapore ferroso di bistecca al sangue.

Ila madre s’era pentita del gesto un attimo dopo averne visto l’esito e
s’era inginocchiata per sincerarsi delle condizioni del bambino: la testa
aveva battuto sul pavimento senza riportarne traumi. Lo aveva aiutato a
sollevarsi, scoprendo di sentirsi sollevata pure lei: percuoterlo le aveva
fatto scaricare tutta la tensione.

Una rivelazione con cui bisognava fare i conti.

Era stato sufficiente assestare con tutta la forza che aveva in corpo
quella sberla per raggiungere all'istante la condizione di quiete che
avrebbe richiesto una notte di sonno profondo. Inoltre, aveva dovuto
ammettere con sé stessa che picchiare il figlio le era piaciuto da morire.

Ultimo aveva percepito il giovamento che la madre aveva ricavato dal
percuoterlo, gioendo al pensiero di essere finalmente riuscito a regalarle
una qualche soddisfazione.

All'improvviso la donna era uscita dalla stanza e s’era messa a sfaccen-
dare per la casa. Ultimo s’era ben guardato dal fargli tornare in mente
della sua esistenza e di quella delle tabelline. Aveva nascosto 1 libri nella
cartella e s’era messo a guardare la tv senza volume. Intenti a cio li aveva
trovati Primo la sera in cui non avevano risposto alle sue domande.

Un quadretto che si sarebbe stabilizzato, riproponendosi immutato nel-
le settimane successive, regalando a Primo I'illusione che Ultimo avesse
imboccato la via della redenzione scolastica.

Mai avrebbe immaginato che quella quiete si fondasse sul piacere che la
madre ricavava dal pestaggio. Un piacere a cui non pareva disposta a ri-
nunciare.

Era arrivata al punto che quando Ultimo dava segno d’esser concentra-
to e azzeccava una sfilza di moltiplicazioni, se ne stava accanto a lui a
braccia conserte, e un po’ imbronciata, in attesa che il primo errore le
desse il pretesto per colpire il bambino cosi sonoramente da frastornarlo.
Ultimo smetteva allora di centrare i risultati e la madre cominciava a cen-
trare lui. I ceffoni arrivavano tutti a segno, sempre piu forti e ravvicinati.
Era lui stesso in quei frangenti, nel suo proprio interesse, a industriarsi
per farla sfogare il piu in fretta possibile, ponendo la massima attenzione
nel calibrare la frequenza e Iintensita dei propri errori. Sapeva che farne
pochi avrebbe prolungato il pestaggio; ma a commetterne troppi rischia-
va che la donna perdesse qualsiasi forma di controllo e lo ammazzasse.

Il repertorio delle percosse materne non si limitava ai ceffoni. Lo spet-
tro delle possibilita spaziava dai pizzicotti che anestetizzavano il derma
agli affondi delle unghie nella carne, dalle strapazzate per il bavero alle
tirate di capelli, intercalate da scariche di pugni a martello che la cassa to-
racica amplificava come rulli di tamburi di guerra. Le botte erano sempre
accompagnate da ingiurie, alternate a recriminazioni sulla morte del mari-
to quando era ancora una giovane sposa ¢ del padre quando era soltanto
una bimba, e il timore di Ultimo era che la madre volesse coronare la ca-
tena di lutti provocando la dipartita prematura di un figlio. Quando si
rendeva conto che era in arrivo la gragnola finale si rifugiava sotto il pe-
sante tavolo di legno.

Se ne stava rannicchiato i sotto, schivando calci di punta e colpi di tal-
lone e assorbendo quelli che arrivavano a segno, in attesa che la madre si
placasse. Solo allora, prestando la massima attenzione che i suoi guaiti
non risvegliassero la belva, usciva da sotto il tavolo, nascondeva libri e
quaderni, e si metteva a guardare la televisione senza audio.
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[Fachirismo ovvero come Ultimo imita sua madre con se stesso)

Siete in errore se pensate che le guerre si siano sempre fatte per ragioni
di potere, per conquistare nuovi territori, per il controllo dei traffici o il
predominio dei mari, per passare alla storia tramite la geografia o per
modificare la geografia adoperando la storia, per le donne, per dispetto:
la verita ¢ che lo scopo principale delle guerre ¢ quello di distendere i
nervi. Il sangue altrui ¢ un sedativo naturale. Non a caso ¢ rosso come il
fiore del papavero. Con la differenza che quest’ultimo comporta il titolo
di eroinomane anziché quello di eroe.

Il sangue che sgorga dai corpi straziati dei nemici prima che spirino ¢ il
vero salario del soldato. Ed ¢ la ragione che ha reso le guerre moderne
piu crudeli. Colpire da lontano non sazia la sete del guerriero. Fino a
quando gli schizzi di sangue non tingeranno le nuvole I'equipaggio del
bombardiere seguitera a sganciare ordigni.

Non sempre ¢ necessaria la presenza dell’altro per dare battaglia. Chi ¢
troppo onesto per elevare al rango di “ragione” cio che riconosce come
un semplice “pretesto”, e ammette il semplice bisogno di veder scorrere
un po’ di tessuto connettivo ematico: chi ¢ tale preferisce rivolgere la
punta o il filo della lama contro se stesso.

Quando Ultimo si rendeva conto di essere sul punto di esplodere:
quando una vocina, al tempo stessa familiare e anonima, gli sussurrava di
uscire di casa, trovare un bambino piu piccolo di lui, e picchiarlo selvag-
glamente fino a fargli perdere i sensi: allora egli si precipitava sul piu vi-
cino oggetto di vetro. Poteva trattarsi di un bicchiere, da fracassare sul
tavolo e sminuzzare pestandoci su a mani nude; di uno specchio a pare-
te, su cul assestare colpi con la fronte fino a incrinarlo; di una lampada
da prendere a morsi o di qualsiasi altra cosa. La sua predilezione era tutta
per 1 vetri di porte e finestre, che gli apparivano cosi belli e fragili, ma
pure cosi ostinati nel farsi attraversare soltanto dalla luce a costo di mori-
re, da suscitargli un misto di tenerezza e odio. Contro di essi sferrava ge-
neralmente un solo pugno dall’alto verso il basso, per avere la certezza di
procurarsi tagli non troppo superficiali. Non appena gli occhi intercetta-
vano il colore del proprio sangue Ultimo si placava e correva a nascon-
dersi nel ripostiglio, I'unico vano privo di finestre tentatrici, oppure usci-

va di casa a bomba per rifugiarsi nel tenebroso sottoscala del condomi-
nio.

I primo gesto istintivo della madre era alzare gli occhi al cielo e ringra-
ziare la Madonna per aver risparmiato la vetrinetta, i cui ripiani erano
stipati da decine e decine di oggettini di Murano che costituivano le uni-
che testimonianze vivide del suo essere stata una moglie felice: si trattava
di un serraglio di piccoli animali di vetro che il marito le aveva regalato
nel corso dei dieci anni di matrimonio al ritmo di un paio al mese. Ulti-
mo aveva sempre obbedito al divieto di avvicinarsi alla vetrinetta e aveva
trascorso un’infinita di ore sul divano indagandone l'interno con un pic-
colo binocolo.

Quando Primo era testimone d’una crisi del genere, ultimava con il
manico della scopa il lavoro lasciato a meta dal fratello rimuovendo i
frammenti di vetro rimasti attaccati alla cornice; poi si metteva in cerca di
Ultimo seguendo le gocce di sangue sul pavimento. Di solito lo trovava
seduto in terra, le gambe raccolte e tenute insieme dalle braccia, la fronte
sulle ginocchia e lo sguardo rivolto alla pozzangherina rossa che s’era
formata nello spazio tra glutei e talloni. Si capiva che non aveva voglia di
parlare, né che gli si parlasse. Primo si limitava a stare la.

Poco dopo, adempiuti gli obblighi devozionali verso la Santa Vergine,
sopraggiungeva la madre con in mano uno straccio intriso del sangue ri-
mosso dalle parti comuni condominiali. Sembrava qualcuno che volesse
far sparire le prove di un omicidio: non era chiaro chi fosse I’assassino e
chi ’assassinato.

Eppure c’era qualcuno che traeva un grande vantaggio da questa situa-
zione: era il vetraio del quartiere, il quale ogni qualvolta incontrava Ulti-
mo per strada insisteva per offrirgli un gelato al caffe.

[La coda di Satana — compare I'amico Peppe]
Ultimo aveva un amico del cuore che si chiamava Peppe. Quando non

era a casa a litigare con la madre, novantanove volte su cento Ultimo era
con lui.
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Insieme riuscivano a condurre sull’orlo della pazzia qualsiasi essere vi-
vente dotato di un apparato sensoriale capace di farlo entrare in relazione
con il mondo esterno e di un sistema nervoso in grado di reagire agli
stimoli. Nel quartiere erano amati o odiati nella medesima misura secon-
do una legge stocastica a cui nessuno poteva sottrarsi. La qualita dei sen-
timenti nei loro confronti dipendeva dal rientrare o meno nei loro piani
di attivita pomeridiana, cio¢ dall’essere spettatori o vittime delle loro
“marachelle”. Se Ultimo e Peppe prendevano di mira qualcuno, potete
star sicuri che la sua giornata non sarebbe stata una giornata qualunque:
se ¢ vero che la forza con cui i ricordi si imprimono nella memoria di-
pende dall’intensita delle emozioni che li accompagnano, I'eco di quella
giornata non lo avrebbe abbandonato fino alla fine dei suoi giorni.
C’erano periodi in cui i due amici non potevano mettere il naso oltre la
soglia di casa perché ad aspettarli c’era qualcuno fuori dalla grazia di Dio
disposto a pagare qualsiasi prezzo con la giustizia pur di vendicarsi. Per
questa ragione le rispettive madri, che temevano di ritrovarne prima o
poi i cadaveri in qualche fosso, avevano costretto entrambi a iscriversi in
un gruppo di boy scout nella speranza che combinassero meno guai e
imparassero a entrare in relazione con gli altri senza suscitare istinti omi-
cidi.

Quel giovedi Santo Ultimo e Peppe erano usciti di casa dopo pranzo
con Iintenzione dichiarata di raggiungere la sede del gruppo scout e con-
tribuire all’allestimento della chiesa dove si sarebbe dovuta svolgere, nel
tardo pomeriggio, la funzione religiosa a cui avrebbe preso parte tutto il
quartiere.

Peccato che la sola idea di trascorrere quattro ore a sistemare fiori e
addobbi gli faceva venire l'orticaria; ragion per cui avevano dirottato i
propri passi verso una vasta area un tempo agricola dove gli strumenti
urbanistici prevedevano sorgessero i futuri Ospedali Riuniti. Era una zo-
na periferica in cui 1 palazzi di recente edificazione convivevano con i
campi abbandonati mettendo insieme la bruttezza della non-citta con
quella della non-campagna.

C’era un vecchio fosso nel quale scorreva ancora, anche se un po’ stan-
camente, un rigagnolo d’acqua. Quel fosso era la meta indicata da Ulti-
mo, con l'obiettivo di organizzare una battuta di caccia alle ranocchie;
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Peppe aveva condiviso il proposito all’istante suggerendo di scuoiare e
arrostire quelle catturate, metterle in un panino e offrirlo, spacciandolo
per pollo, al figlio di una coppia di vegetariani che viveva al secondo pia-
no del suo palazzo. Ai genitori, in un secondo momento, avrebbero in-
viato le teste delle rane in una busta accompagnandole con una spiega-
zione.

Si erano tolti le scarpe, avevano arrotolato 1 pantaloni fino alle ginoc-
chia e dato il via agli inseguimenti.

Non era la giornata giusta. Soltanto dopo tre ore di salti erano riusciti a
catturare la prima rana. “Forse la vicinanza di Dio agli uomini in questo
giorno di preghiera”, aveva coglioneggiato Peppe, “rende piu difficile
compiere azioni crudeli”.

“Forse”, aveva ribattuto Ultimo, “la vicinanza dei tuoi piedi all’acqua
rende impossibile la permanenza di forme di vita anfibie nel raggio di
cinquecento metri”.

Chiunque avesse guardato i piedi dei due cacciatori avrebbe stentato a
riconoscere come tali quegli ammassi informi di fango situati alle estre-
mita delle rispettive gambe.

S’era fatto tardi e non c’era piu tempo per proseguire la caccia. Né per
accendere un focherello e arrostire quell’'unica rana catturata. Ultimo
I'aveva uccisa sbattendola su un sasso e I'aveva messa dentro uno dei
suoi calzini neri rinviando a dopo la cucinatura. Sia lui che Peppe aveva-
no pulito i piedi alla bell’e meglio sull’erba, calzato con difficolta le scar-
pe e si erano precipitati in direzione della chiesa del Santissimo Salvatore.

Non appena avevano raggiunto i compagni del gruppo scout il gran
capo, che era agitato perché mancava pochissimo all’inizio della cerimo-
nia del Giovedi Santo, gli aveva detto che serviva un bambino della loro
eta per fare il dodicesimo apostolo. Peppe era stato piu reattivo e aveva
candidato a quel ruolo Ultimo prima di dileguarsi. Ultimo aveva provato
a sottrarsi all'incombenza: il gran capo non aveva voluto sentire ragioni,
imponendogli di indossare una tunica bianca sopra i vestiti e mettersi in
coda agli altri undici apostoli.

Era un giorno speciale per il parroco, che conosceva uno per uno i
bambini del quartiere e aveva avuto un soprassalto quando aveva visto
Ultimo in fondo alla fila indiana di ragazzi che stavano guadagnando a
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passo lento il livello piu alto del presbiterio, per accomodarsi sulle dodici
sedie che erano state collocate davanti Ialtare. Era un giorno speciale
perché larcivescovo quell’anno aveva scelto proprio la parrocchia del
Santissimo Salvatore per celebrare personalmente la liturgia solenne.

La chiesa era piena fino all'inverosimile, I'abside decorato splendida-
mente, il numero di candele accese cosi alto da imporre, se non vi fosse
stata la deroga rilasciata dall’Altissimo, 'adeguamento alla normativa per
le attivita a rischio d’incidente rilevante. Per tutti i fedeli era un giorno
speciale.

Iarcivescovo, gia dietro I'altare, aveva accolto con un segno della croce
la “candida dozzina”. Un gesto non previsto dal cerimoniale che sarebbe
stato successivamente interpretato da tutti come una premonizione.

Dopo un’ora e mezza di esasperanti preghiere collettive che avevano
spinto Ultimo a implorare Dio di trasformare tutti i ceri accesi in cande-
lotti di dinamite, finalmente la liturgia aveva raggiunto il suo culmine, a
cui era ragionevole supporre sarebbe seguito I'agognato finale.

L’alto prelato, seguito dal parroco che reggeva una bacinella, un asciu-
gatoio bianco e una caraffa, aveva abbandonato I'altare per muoversi in
direzione degli apostoli. Sul fronte opposto il grande capo-scout, semi-
nascosto dietro una colonna, vigilava sui dodici prescelti.

Il primo della fila, che era stato appena raggiunto dall’arcivescovo, in
ossequio alle istruzioni impartite a tutti tranne che a Ultimo arrivato
troppo tardi, si era piegato su sé stesso e aveva cominciato a slacciare la
propria scarpa destra. Al termine dell’operazione Iarcivescovo gli si era
inginocchiato innanzi e aveva dato il via al rito del “lavaggio dei piedi”,
che doveva riprodurre cio che Gesu aveva fatto con i discepoli prima
dell’ultima cena.

Solo in quel momento Ultimo aveva realizzato cosa ci si aspettava da
lui rimanendone annientato. I rischio di essere linciato dalla folla era rea-
le. La navata centrale e quelle laterali accoglievano centinaia di persone
che avevano qualcosa da fargli pagare.

Condotto un rapido esame con lo sguardo egli aveva valutato che
I'unica possibilita di salvezza risiedesse nel guadagnare la stanzetta dove
il prete indossava i paramenti prima della messa, la cui porticina era a
pochi metri sulla sua sinistra, per poi fuggire dal retro della chiesa.
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Ma quando Ultimo s’era leggermente sollevato dalla sedia e aveva sog-
guatato la porticina per calcolare la direzione esatta verso cui sparire alla
velocita del fulmine, nel riquadro della stessa si era materializzata la sa-
goma minacciosa del capo-scout che brandiva un candelabro d’argento.
A Ultimo non era rimasto altro da fare che abbandonare 1 propositi di
fuga, piegarsi in avanti e, al pari degli altri undici colleghi, metter mano ai
lacci della scarpa destra.

Non appena aveva sfilato il piede gia scalzo Ultimo, con un rapido mo-
vimento, lo aveva occultato dietro I'otlo della tunica. Nessuno s’era ac-
corto di nulla, ma quella frazione di secondo gli era bastata per rimanere
egli stesso nauseato. Il fango residuo, frammisto all’erba su cui aveva lo
aveva strofinato per pulirlo, si era seccato sulla pelle e pietrificato tra le
dita, assumendo colorazioni che coprivano l'intera la gamma del verde e
del marrone regalando la certezza, a chiunque avesse posato lo sguardo
su di esso, che il legittimo proprietario non lo avesse mai lavato dalla na-
scita. In un impeto di disperazione Ultimo aveva estratto il suo calzino
nero dalla tasca e, confidando nella protezione offerta dalla tunica, aveva
cominciato a strofinare il piede nella speranza di renderlo, se non lustro e
odoroso come quello del vicino, meno ributtante.

Quando T'arcivescovo si era inginocchiato per la dodicesima volta, Ul-
timo s’era limitato a far sporgere da sotto l'orlo della tunica la punta
dell’alluce. L’alto prelato, ignaro di cosa lo attendesse, lo aveva invitato,
con un sorriso ecumenico, a mostrare tutto il piede. Di fronte alla resi-
stenza di Ultimo, che al fine baciatore era parsa reverenziale timidezza,
egli stesso aveva provveduto a infilare le mani sotto la tunica e a portare
alla luce 'estremita dell’arto. A stento aveva trattenuto un utlo.

L’espressione di beatitudine che fino a un istante prima ne aveva illu-
minato il volto, s’era trasformata in prostrazione per le condizioni del
piede che suo malgrado avrebbe dovuto fingere di lavare e baciare vera-
mente. In quel preciso istante aveva compreso quale carica di dolore fos-
se contenuta nella domanda che Gesu Cristo aveva formulato
allindirizzo del Padre nel giardino del Getsemani, e che egli stesso stava
per rivolgergli: “Padre, padre, perché mi hai abbandonator”

Superato quel primo momento di sconforto l'arcivescovo aveva prega-
to Iddio di dargli la forza necessaria per compiere il proprio dovere. 1l
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suo corpo nascondeva il piede alla vista della folla: nessuno avrebbe sa-
puto del suo sacrificio, il che lo rendeva ancora piu nobile.

Trattenendo a stento il vomito egli si era avvicinato all'immonda
estremita e, risparmiando a sé stesso la pagliacciata di fingere di deterger-
lo con due spruzzi d’acqua, quando sarebbe occorso un miscuglio di so-
da caustica e calce viva, aveva sporto le labbra tremolanti.

All'improvviso, nell’attimo in cui stava per avvenire il contatto, da sotto
la tunica bianca era schizzata fuori la calza nera, rivelando che la rana al
suo interno non era morta ma solo tramortita. Il proietto aveva centrato
in pieno il naso dell’arcivescovo, che s’era gettato d’istinto all’indietro
rimbalzando per sette volte sui sette gradini che colmavano il dislivello
tra Pabside e la navata. Nella caduta il prelato aveva travolto un portace-
ro gigantesco alla cui sommita c’era una torcia votiva del tipo antivento,
per evitare che la spegnessero gli spifferi. Non si era spenta infatti, anzi
aveva rotolato impunemente fin sotto un baldacchino i cui tendaggi ave-
vano preso fuoco. Il panico s’era impossessato della folla, che s’era mos-
sa in blocco in direzione delle uscite. Peccato che Peppe, per esser certo
che nessuno gli andasse dietro cercando di riportarlo in chiesa, aveva ben
pensato un ora e mezza prima di bloccare tutte le porte dall’esterno im-
pedendo ai fuggitivi di fuggire.

Non fosse stato per il provvidenziale intervento di due vigili del fuoco
in borghese che avevano avuto la prontezza di strappare le cortine in
flamme e gettarle lontano da altri oggetti inflammabili sarebbe stata una
strage di quelle entrano negli annali.

In tutto quel trambusto la calza nera non aveva smesso di sacttare da
un punto all’altro della chiesa, suscitando negli uomini e nelle donne a
cui si approssimava utla di terrore e tentativi di farsi scudo con i corpi
altrui. Sfiorava teste, lambiva cosce, rimbalzava su schiene curve e petti
gonfi. Finché 'arcivescovo, rivelando una prontezza di spirito e una de-
strezza che sarebbero divenute proverbiali, non si era lanciato
all'inseguimento brandendo un grosso crocefisso di legno intarsiato
all’urlo di battaglia di “Vade retro coda satanina”. A un certo momento,
per una serie di fortunate coincidenze, era riuscito a intercettare la traiet-
toria di cio che ormai era considerata all'unanimita I'originale appendice
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demoniaca e a scaricare un formidabile rovescio a due braccia che ’aveva
centrata in pieno.

La nera coda luciferina aveva parabolato lungo tutta la navata conclu-
dendo il volo tra le fiamme dei tendaggi ancora in combustione.

Era stato cosi che la coda di Satana era tornata al suo naturale elemento
infernale.

[Quando Ultimo, approfittando di avere la voce identica a quella del fratello cerca di
sedurne la fidanzata, che in realta é un maturo mignottone

Quando Ultimo era entrato nella fase puberale aveva cominciato a
cambiargli il timbro vocale. Un evento che non aveva di per sé nulla di
eccezionale. Sennonché, al definitivo assestamento della cavita oro-rino-
faringea Ultimo si era ritrovato a parlare con la voce del fratello.

Non si trattava di una somiglianza capace di trarre in inganno una re-
cente conoscenza o il condomino a cui essi citofonavano per farsi aprire
il portone di casa quando dimenticavano le chiavi; si trattava al contrario
di una perfetta coincidenza di timbro e tono che poteva essere superata
soltanto associando la percezione visiva a quella sonora. Era insomma
necessario averli entrambi davanti agli occhi per esser certi di chi avesse
parlato. Al di fuori di questa fattispecie nemmeno la madre era in grado
di scommettere su chi dei due avesse aperto bocca.

I due fratelli erano gli unici a non rendersi conto della cosa. E quando
gli altri glielo sottolineavano non potevano fare a meno di pensare che
esagerassero.

Sarebbe stato il telefono a fornirgli la misura statistica di quanto la so-
miglianza fosse sostanziale. Se tutti quelli che chiamavano a casa, com-
presi zii e cugini che li frequentavano assiduamente e amici per la pelle,
nel cinquanta per cento dei casi li salutavano pronunciando il nome del
fratello, forse non c’era alcuna esagerazione nell’affermare che le due vo-
ci fossero perfettamente intercambiabili.

Prendere coscienza di cid aveva indotto Ultimo a effettuare alcuni test
di verifica, che erano consistiti in telefonate di saluto a parenti e chiamate
pretestuose agli amici di Primo di cui aveva reperito i numeri in rubrica;
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Iesito dell’esperimento gli aveva regalato la certezza di potersi spacciare
a placimento per il fratello.

(omzissis di alenni episodi)

L’occasione si era presentata una domenica in cui la madre aveva piani-
ficato di andare al paesello d’origine per certe questioni di proprieta: solo
che all’ultimo momento, adducendo motivi emopressori, aveva chiesto al
figlio maggiore di accompagnarla e mettersi al volante. Primo era dovuto
partire lasciando mandato segreto a Ultimo, che s’era rifiutato di affron-
tare le due ore e passa di curve e tornanti due volte in un solo giorno, af-
finché rispondesse all’eventuale telefonata di una sua amica dicendole
che era dovuto andare via per un’urgenza e non sarebbe tornato prima di
sera. Al mandato aveva dovuto abbinare una banconota da diecimila lire.

Intorno alle dieci e mezza di mattina c’era stato un primo squillo isola-
to. Era il segnale in codice perché Primo la richiamasse, risparmiandole
di essere intercettata dalla madre, che non avrebbe esitato a coprirla
d’insulti.

Peccato che la contro-telefonata non sarebbe mai potuta arrivare per la
semplice ragione che c’erano due sole chiavi del lucchetto che bloccava
la rotella del telefono di casa: chiavi che Primo e la madre tenevano ap-
pese al collo a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Il secondo squillo isolato aveva trovato Ultimo con la mano gia pronta
in prossimita della cornetta, che aveva ghermito con uno scatto da cobra
prima ancora che terminasse il trillo.

“Pronto?” aveva domandato.

Dall’altro capo s’era sentita una voce sensuale rispondergli: “Ciao amo-
re, ¢ andata via la pazza? Posso venire?”

Ultimo aveva tentennato per mezzo secondo, poi aveva risposto: “Ma
certo, non aspetto altro. Pero...”

“Pero?”
“Pero...”, aveva proseguito il giovanotto, che forse non aveva nem-
meno lui ben chiaro dove andare a parare, ... ho voglia di fare un gio-

chino un po’ particolare, che mi consenta di avere la coscienza a posto
rispetto al giuramento sulla memoria di mio padre estorto da mia madre,
che non ti avrei mai fatto “vedere” casa nostra, dandoti modo di esplora-
re con lo sguardo i luoghi della nostra intimita.”
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“E quindi?”

“E quindi”, aveva spiegato Ultimo, “ti chiedo di indossare il vestito che
ti pare, ma abbinarlo ad una sciarpetta di seta scura con cui dovrai ben-
darti gli occhi prima di entrare in casa”.

“Va bene”, aveva acconsentito senza esitazioni la donna, che nella vita
s’era prestata a ben altri giochi.

Mezz’ora dopo avevano suonato al citofono. Due minuti dopo alla
porta.

Ultimo aveva verificato dallo spioncino che la donna, piu del doppio
dei suoi anni, fosse bendata. Solo allora ’aveva invitata a entrare, con un
voce che non sarebbe potuta essere piu primesca. Forse, aveva pensato,
non sa nemmeno della mia esistenza.

L’aveva presa per mano e guidata in direzione del soggiorno, dove c’era
ad attenderla il divano. Le aveva offerto un cognac, che aveva tracannato
d’un fiato senza fare una smorfia. L’idea di essere nella casa della donna
che se avesse potuto I'avrebbe uccisa senza il minimo scrupolo con le
proprie mani doveva eccitarla e intimorirla: “Tua madre non c’¢, vero?”
aveva domandato lasciandosi vincere da un dubbio irrazionale.

Ultimo Pl'aveva guardata attentamente, ricavandone I'impressione che
sebbene un po’ stagionata fosse ancora una bella donna. Chissa se lui sa-
rebbe mai riuscito ad averne una cosi.

Sapeva che doveva evitare di impelagarsi in conversazioni dove lei
avrebbe potuto intuire che qualcosa non quadrava e cosi, dopo essersi
scolato una sorsata di cognac direttamente dalla bottiglia, le aveva detto:
“Sbottonati la camicettal”

La donna aveva obbedito. Sia quest’ordine che al successivo, che ri-
guardava il reggiseno.

“Posso accarezzarti?”, le aveva chiesto Ultimo dopo aver portato per la
terza volta la bottiglia alla bocca.

“Ma certo”, aveva risposto la donna seminuda, “che razza di domande
mi fai?”

Ultimo si era avvicinato con la coscienza abbastanza a posto. Aveva
chiesto ed era stato autorizzato. Ma quell’abbastanza lo metteva un po’
in difficolta, anche se non abbastanza. S’era seduto accanto all’attuale fi-
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danzata del fratello e aveva bevuto un altro sorso prima di mettersi a
palpeggiarle il seno.

Non si era trattenuto dal baciarlo: non ce I'aveva proprio fatta, senza
nemmeno bisogno di attaccarsi alla bottiglia.

“Puzzi di alcool tesoro”, gli aveva detto la donna, “non mi dire che hai
bisogno di ubriacarti per fare 'amore con me perché mi offendo”.

“In un certo senso si”, aveva risposto Ultimo, “ma non in quello che
immagini”. Per proseguire, dopo aver tracannato una sorsata che valeva
da sola quattro dosi da bar: “E le mutande? Ci togliamo pure quelle?”

“Fatto. Vuoi che tiro via anche la gonna?”

“Direi proprio di si. Perché lasciare le cose a meta?”

Cosi, all’eta di quindici anni, Ultimo s’era trovato davanti agli occhi la
prima donna nuda in carne ed ossa. Nuda dalla testa ai piedi ad eccezio-
ne di quella benda che la rendeva piu nuda ancora.

Le aveva accarezzato lungamente il corpo. Le aveva fatto mutare posi-
zione per cambiare angolo di visuale. L’aveva baciata dappertutto tranne
li. I’aveva annusata in ogni dove compreso li, convenendo con sé stesso
sul fatto che il corpo delle donne fosse la superficie piu interessante
dell’intero pianeta. Tuttavia, proprio quando si era deciso a fare il gran
passo, si era reso conto che la bottiglia di cognac risultava completamen-
te vuota e lui incontrava difficolta straordinarie a coordinare i movimenti
necessari per slacciarsi la cintura. Alla fine aveva gettato la spugna e, coz-
zando contro mobili e pareti in quella che gli era parsa la traversata di un
mare in tempesta, era approdato in cucina dove aveva preso il trincia
polli con l'intenzione di tagliare in due la propria cintura di cuoio e po-
tersi sbarazzare dei pantaloni.

La parte superiore del corpo era gia esposta ai venti. E la ciccia stra-
bordava rendendo molto rischioso armeggiare con la forbice dalle parti
della cintola.

La donna continuava a chiamarlo: “Amore, che fine hai fatto? Dove sei
andato?”

“Arrivo zoccola...”, s’era lasciato sfuggire.

“Come hai detto, scusar”

“Arrivo cara, artivo...”

14

Poi in uno sprazzo, si fa per dire, di lucidita aveva considerato che la
donna avrebbe anche potuto, una volta che avessero cominciato a fare
I'amore, togliersi la benda e rendersi conto che non fosse Primo.

Per evitare il peggio (che non era chiaro se fosse I'essere riconosciuto o
il non poter consumare il rapporto) Ultimo aveva messo in testa il casco
del motorino e aveva abbassato la visiera.

In quelle condizioni si era presentato al cospetto della donna, che in-
tanto si era sdraiata sul divano e nell’attesa si stava accarezzando.

Peccato che la combinazione tra il cognac, la carenza di ossigeno dovu-
ta al casco e lo sforzo che stava mettendo in atto, a pancia in dentro, per
riuscire a tranciare la cintura, aveva assestato il colpo di grazia al gia pre-
cario equilibrio di Ultimo, il quale aveva inciampato nei suoi stessi piedi
ed era stramazzato con tutti i centoquaranta chili di peso sulla donna.
Costei, dapprima entusiasta per 'ardore mostrato dal suo amante, aveva
infine arguito che quella enorme massa molliccia non potesse corrispon-
dere al corpo teso e nervoso di Primo. Percio aveva portato una mano
alla benda, di cui s’era liberata appurando che su di lei stava armeggiando
un grassissimo tizio seminudo con un casco da motociclista in testa.
Aveva trovato la forza per sgusciargli da sotto, raccogliere i vestiti e arre-
trare verso il corridoio, ma quando P'energumeno, nel tentativo di cal-
marla, aveva riguadagnato la posizione verticale e barcollando aveva dato
segno di volerle andare incontro, lei si era accorta che impugnava un
trinciapolli e che 'enorme addome era sporco di sangue. Si era voltata ed
era fuggita via senza preoccuparsi dei vestiti, che aveva scagliato contro
la visiera del casco nella speranza di disorientare I'inseguitore.

[L/ trasformista ovvero guando Primo pensa: ma tu pensa che vado a pensare|

La cosa che a Primo piaceva della marijuana era il potere esilarante.

Era uno che a partire dagli otto anni aveva smesso di ridere. Non ci era
piu riuscito senza comprenderne il motivo, che riteneva troppo banale
agganciare alla morte del padre o alla nascita del fratello. Era capace ec-
come di far ridere gli altri, ma le proprie battute, e ne faceva tante, gli
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suonavano vecchie prima ancora d’essere state pronunciate. Ma se non
lo divertivano le proprie, ancor meno ci riuscivano quelle altrui.

A quindici anni, grazie alla scoperta dell’erba magica, aveva ripreso a
ridere di gusto come un bambino al minimo pretesto. Talvolta senza
nemmeno bisogno di averne uno. Sbellicarsi era diventata un’attivita au-
toreferenziale in cui il riso degli altri alimentava il proprio e viceversa in
un crescendo il cui unico limite era rappresentato dalle capacita polmo-
nari di ognuno. Il bello era che dopo I'attacco d’ilarita gli restava addosso
una sorta di inerzia psichica benefica che poteva durare per ore.

La marijuana era l'unico psicoattivo senza effetti collaterali. Tranne la
fame chimica leonina che nel caso in specie, considerata la complessione
fisica di Primo, non rientrava tra le contro-indicazioni ma tra quelle tera-
peutiche. Per alcuni anni 'erba non I'aveva mai tradito. Poteva agire con
ritardo o qualche volta non portarlo al parossismo, ma non era mai capi-
tato che non gli regalasse niente. “Le droghe,” aveva enunciato un gior-
no, “sono l'unico prodotto in commercio sempre all’altezza delle aspet-
tative”. Per questa ragione aveva finito per intensificarne 'uso: alla fuma-
ta serale sabatina, o alla serotina sabatica che dir si voglia, s’era aggiunta
quella del venerdi, poi quella del giovedi, fino a quando I'unica sera esen-
te dall’assunzione di tossine era rimasta la lunediana.

Sennonché, un notte tra sabato e domenica in cui stava tornando in
macchina insieme a tre amici da una discoteca sulla costa jonica, aveva
fatto quattro tiri ingordi (da “ubbido” usavano dire tra di loro, senza che
nessuno avesse idea da dove fosse saltato fuori il termine) prima di chiu-
dere gli occhi e appuntare I'occipite al poggiatesta.

Aveva ventitre anni, da otto frequentava la sostanza, e non immagina-
va che fosse scoccata I’ora del tradimento.

Era rimasto immobile, in attesa che i pensieri prendessero la tinta grot-
tesca che si aspettava: invece niente. Al contratio, tutti i suoi sforzi di
prendere spunto da qualche episodio divertente per innescare Iattacco di
risate, producevano leffetto opposto: gli episodi comici finivano per ap-
parirgli insignificanti, quando non patetici o addirittura deprimenti.
Un’ombra s’era insinuata nel suo cervello: un’ombra solida, immobile e
nera, come di rapace notturno intento alla cova; un’ombra capace di av-
velenare i suoi pensieri. I quali erano divenuti incontrollabili e preda di
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una frenesia autolesionistica che li rendeva peggiori al ritorno da qualsiasi
libera associazione. I brutti pensieri si avvicendavano nella sua testa a un
ritmo forsennato, con 'aggravante che l'uscita di scena di un’idea ango-
sciosa, che cedeva il posto ad una peggiore, non comportava la sparizio-
ne dell’angoscia che il pensiero rimosso aveva suscitato. L’impossibilita
di ripescarlo e tentare una rielaborazione condannava Primo ad assistere
impotente all’invasione da parte di cio che si stava rivelando un senti-
mento totalizzante di disperazione. Una disperazione aggravata dalla
paura che il proprio cervello avrebbe potuto ripercorrere quella strada
ormai battuta in qualsiasi momento, senza bisogno di stimoli o autoriz-
zazioni.

Pur essendo in balia di pensieri incontrollabili, una infinitesima porzio-
ne del suo cervello gli consentiva di rimanere presente a sé stesso, assi-
stendo a cio che stava capitando senza perdere del tutto la speranza di
poterne uscire se non del tutto sano almeno salvo. Questa flebile lucina
interiore lo aveva aiutato a comprendere che il nucleo originario da cui
quei pensieri prendevano vita, 'uovo covato dal rapace nero che adesso
s’era schiuso, era suo fratello Ultimo e la sua storia: passata, presente e
futura. Soprattutto al pensiero del futuro si doveva quell’angoscia. Tra un
anno lui si sarebbe laureato e avrebbe dovuto cominciare a pensare al
proprio avvenire, ma di quello di Ultimo chi se ne sarebbe fatto carico se
egli si fosse rivelato incapace di occuparsene? Il passato, da cui in fin dei
conti erano usciti vivi, era passato, ma il futuro, diventato all'improvviso
d’attualita, rischiava di far esplodere il presente.

11 viaggio di ritorno era durato un’eternita, durante la quale la storia di
Ultimo, ripercorsa a tutta velocita senza tralasciare il minimo dettaglio,
aveva conferito alla mente di Primo lo slancio per esplorarne il futuro.
Non si era limitato al primo che gli era capitato a tiro: aveva seguitato a
prendere incessantemente la rincorsa e spiccare balzi verso decine e de-
cine di futuri, alla ricerca di uno che avesse il lieto fine.

Gli amici avevano provato a richiamare I'attenzione di Primo, a recla-
mare le sue spiritosaggini, ma Primo se ne stava immobile e muto, rapito
da qualcosa che gli impediva di dar segni di vita: una sorta di buco nero
conversazionale che risucchiava le sue parole prima ancora che gli uscis-
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sero di bocca. Finché uno di loro aveva detto: “L’ha presa male, lascia-
molo lottare”.

In effetti 'aveva presa cosi male che quelle sarebbero state le ultime
boccate di cannabis della sua vita. Dal giorno seguente il solo pensiero di
fare un tiro avrebbe regalato a Primo un’anteprima delle emozioni asso-
ciate a quella notte, facendogli passare all’istante la voglia di farlo.

Nell’ultima parte del viaggio il futuro giovane ingegnere, che non fre-
quentava la chiesa da ormai piu di un decennio e si professava ateo per
I'impossibilita di non esser tale, aveva pregato Dio incessantemente. E
non soltanto Lui. Aveva implorato Gesu e chiesto aiuto alla Madonna,
evitando di coinvolgere, forse perché aveva gia in animo di mettere al
bando anche gli alcolici, lo Spirito Santo. A tutti Costoro aveva chiesto
di rubargli quello che volevano senza il minimo ritegno, ma a una condi-
zione: che riducessero i suoi talenti a vantaggio del fratello: una dote mi-
nima, perdio, toccava pure a lui.

Quando gli amici lo avevano scrollato comunicandogli d’essere arrivati
sotto casa, Primo era sceso dall’auto senza nemmeno salutarli. Aveva
aperto il portone del condominio ed era sparito nell’androne.

Varcata la soglia dell’appartamento s’era tolto le scarpe per non fare
rumore.

Ogni cosa era immersa nel buio. Aveva camminato a memoria verso la
camera da letto che condivideva con Ultimo, tenendo le mani protese
per evitare di schiantarsi contro una porta chiusa. Non voleva accendere
la luce rischiando di svegliare il fratello, che avrebbe attaccato a parlare e
a porre domande. Non aveva la minima voglia di parlare.

Ia camera da letto era satura del respiro di Ultimo. Un respiro che sa-
peva di digestione in corso.

Primo aveva tolto i pantaloni, sfilato le calze, sbottonato la maglietta, e
si era diretto verso il proprio letto che era poggiato alla parete di sinistra.
Un corridoio di un metro circa lo separava da quello di Ultimo, accostato
alla parete opposta.

Da quel letto, quasi ogni notte, si levava un sommesso grido di aiuto
che costringeva Primo ad alzarsi e prendere la mano del fratello tra le
sue. Ogni volta interrogava Ultimo domandandogli cosa avesse sognato
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di cosi terribile. Ogni volta si sentiva rispondere: “Una tigre. Una tigre
bianca”.

Cautamente Primo aveva stabilito un contatto tra il proprio stinco e la
fascia laterale del proprio letto; poi s’era piegato in avanti e aveva allun-
gato le mani in direzione del materasso con lintenzione di sollevare la
coperta. In quell’istante si era accorto che qualcosa non quadrava e s’era
messo a tastare, fino a quando non s’era reso conto che Ultimo, per la
prima volta in quindici anni, stava dormendo dove aveva sempre dormi-
to lui. Era arretrato a piccoli passi, come se avesse assistito a un miracolo
che la sua testimonianza poteva rovinare. I.’angoscia s’era sciolta nel suo
petto e un piacevole tepore era percolato nell’'addome, dopodiché, anche
se solo per un istante che non si sarebbe mai piu ripetuto, aveva preso in
considerazione la possibilita che Dio esistesse veramente.
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Elianda Cazzorla

Ti vedo non ti vedo

17 vedo non i vedo ¢ un romanzo travestito da reportage o da indagine
etnografica. I.a protagonista ¢ una donna pugliese che vive da molto
tempo al Nord. In una valigia contenente alcuni effetti personali della
madre (da tempo scomparsa; il padre si ¢ presto risposato) trova delle
striscioline con su scritte delle frasi sgrammaticate e poco comprensibili.
Alcune sembrano frasi d’amore, altre preghiere, altre ancora promesse.

Durante un corso di pizzica viene a sapere dell’esistenza di un libro
molto particolare, le Lettere di una tarantata, curato da Annabella Rossi,
che fu tra i collaboratori di Ernesto De Martino nell’inchiesta antropolo-
gica del 1959 nel profondo Sud organizzata per svelare I'esistenza del
mondo magico strutturato e complesso: il tarantismo. La protagonista
legge le lettere e decide di intraprendere una ricerca nei luoghi
dell’antropologa e in quelli della tarantata; per Annabella va a Roma nel
Museo Nazionale Delle Arti e Tradizioni Popolari, per Anna va a Ruffa-
no, in provincia di Lecce.

Comincia cosi una sorta di viaggio iniziatico e involontario. La prota-
gonista incontrera molti ostacoli in una realta a tratti surreale: I’arcigna
direttrice del museo che conserva il lascito di Annabella Rossi; la sua aiu-
tante funzionaria addetta al controllo; il fantasma di Annabella Rossi, che
le appare nei momenti piu imprevedibili; gli abitanti del paese d’origine
della tarantata; la distanza, che la costringe a lunghi viaggi di attraversa-
mento per I'Italia.

Cosa accadra? Accadra che la nostra protagonista laicissima e progres-
sista, formatasi all’'universita negli anni dell'impegno e della triade Marx-
Freud-Jacobson, s’immergera nella cultura arcaica e magica del Salento, e
finira con accettarne il mistero, nell'impossibilita di spiegarlo.
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Estratto

dal Capitolo VIII
[La protagonista, il giorno precedente a quello che viene raccontato in questa scena,
ha rubato in biblioteca il libro che ['affascina e durante la notte ha letto tutte le lettere
della tarantata.)

Oggi la dottoressa Sciacaralla ha uno chignon color malva. Con i capelli
raccolti dietro la nuca il suo viso ¢ meno spigoloso. Qualche ciocca, nella
fuga dal nodo, le cade sugli zigomi, libera di essere. Il biondo originario
della base dona al viola un tono delicato e la dottoressa Sciacaralla ¢ lu-
minosa e non ¢ sfilacciata, come ieri. La guardo meglio, non vorrei che la
notte appena trascorsa tra il sonno e la veglia mi avesse tolto il senso di
realta. Le lettere rubate hanno esercitato un fascino strano su di me. Fot-
se mi hanno influenzato e vedo quello che non c’¢? No, la dottoressa
Sciacaralla ¢ color malva ed ¢ attraente nella sua singolarita. Mi sorride
oltre il vetro della porta, mi sorride senza alcuna meccanicita. Oggi ¢ fio-
re. Ieri topo. Chi tra di noi ¢ cambiata? Mentre gira la maniglia per farmi
entrare, sento una fitta al cuore: quanto possiamo realmente sapere di un
essere umano?

“Oh! Buongiorno, come var”, mi chiede cortese. Mi tende la mano de-
stra mentre nella sinistra ha dei fogli scritti e una penna.

“Stanotte ho cercato di trovare una soluzione alla mancanza di tempo e
alla gran quantita di documenti da consultare e forse ho trovato un si-
stema’’.

“Che ¢r”

“Il tempo. Moltiplicare il tempo”, le dico mentre scosto la sciarpa dal
collo perché sto sudando. Giulia I'avra letto il mio sms?

“Cosi aumenta la quantita di documenti da consultare. Giusto? E come
fa?” Un occhietto le brilla complice.

“Pensavo di identificare i documenti di maggiore interesse, leggerli ad
alta voce... diciamo non troppo, sommessa, non tanto alta per non di-
sturbare e registrare la mia lettura”. E le mostro lo strumento magico.
Un Olympus.
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“Beh! Credo che non si possa proprio fare. Anche questa ¢ una ripro-
duzione e ci vorrebbe il permesso della direttrice”.

“Guardi che...” Sbircio I'orologio. Sono le 9 e 07. “Non faccio nulla di
illegale. Uso la mia voce, mentre leggo”.

E la prima gocciolina di sudore corre lungo la schiena, come se io fossi
venuta da piazzale San Giovanni all’Eur in bicicletta, con la giacca a ven-
to chiusa e la sciarpa girata piu e piu volte attorno al collo, e non fossi
venuta in autobus, con la giacca di velluto sbottonata, comodamente se-
duta senza alcun affanno.

“Si, ma lei, dottoressa, usa uno strumento che riproduce e se non c’e
permesso non puo. Non lo faccia altrimenti mi fa incorrere in qualche
sanzione. So che le ¢ stata inviata una lettera in cui ¢ testualmente scrit-
to”, cerca tra 1 fogli che ha in mano, e legge: “Si7 fa presente che le richieste di
riproduzioni, se antorigzate, sono regolamentate da vigente normativa”.

“Allora le chiedo I'autorizzazione™.

“E mica a me? Deve far domanda scritta protocollarla e poi aspettare i
tempi di risposta. Non so quanti giorni. E lei non ne ha a disposizione”.

“Ma che danno faccio? Me lo dica?”

E intanto guardo l'orologio. Prima di salire ho mandato un sms a Giu-
lia. Le ho scritto tra cinque minuti chiama. Sono le 9 e 08. Manca poco.
Tra un po’” dovrebbe squillare il telefono nella cabina fumé. Giulia ¢ pre-
cisa e dovrebbe fare quello che le ho chiesto. Sento la seconda gocciolina
di sudore correre giu giu. Ora non capisco se ¢ l'attesa dello squillo a
provocarmi tutto quel calore corporeo o la rabbia per quella intransigen-
za burocratica

“Se non le dispiace: puo mettere nell’armadio la sua borsa. Ecco le
apro. Prego il suo computer e la macchina fotografica. Ha anche il regi-
stratore? Prego. Mi raccomando, nessuna foto. Puo essere che ieri... Oh
mi scusi. Il telefono squilla. Vado. Sara la direttrice con le sue raccoman-
dazioni di rito”.

“Vada dottoressa, non si preoccupi, metto via tutto quello che non ¢
permesso tenere. Va tutto in borsa e il tutto nell’armadio e lei avra le
chiavi”,

Il cuore intanto ha preso a galoppare nella prateria. Tum tum tum. E io
continuo a sudare. So che al di 1a del filo ¢’¢ Giulia. Il suo compito ¢
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semplice. Intrattenere la dottoressa a telefono. La terra il tempo giusto?
Nella sala la Sagoma non c’¢. Giro lo sguardo attorno. Nessun altro.
Prendo il libro dalla borsa. I’amato libro non mi appartiene. E stato mio
per una notte ora deve tornare al suo posto. Sulla punta dei piedi, per
non dare ai tacchi il suono, corro al tavolo della Sagoma. Lui li ripone 1, i
libri da consultare. Li ripongo io il libro rubato. Ritorno al mio posto vi-
cino all’armadio. Mi piego. Sto raccogliendo la borsa. Sento 1 suoi passi.
E ora che invento? Sono ancora nella posizione in cui mi ha lasciata.
Pensera che ho mal di schiena e sono rimasta bloccata. Intanto il cuore
continua il suo galoppo. Il suo suono arrivera all’'orecchio della Sciacaral-
la e scoprira il mio furto. Mi giro. Ho ancora la borsa in mano. Non c’¢.
Dove ¢ andata? Sistemo la borsa nello scaffale. Non arriva. Il tremolio
nelle gambe ¢ quasi domato, il sudore ha disegnato due mezze lune sotto
le ascelle. Le guardo. Si asciughera la camicia? Il cuore piano riprende il
suo battito regolare, non esce dal petto, ma la sua corsa si ferma sulle
guance. Violacee. Le sento.

“Mi scusi, avevo dimenticato la penna vicino al telefono. Non era la di-
rettrice con le raccomandazioni. Una telefonata strana. Una voce di don-
na che balbettava. Ho provato piu volte a dirle: Chi desidera? E poi ha
chiuso. Che strana gente. Tant’¢! Le stavo dicendo, prima che squillasse
il telefono: per caso ieri ha scattato qualche fotografia? Perché dicono
che lei lo abbia fatto”.

11 cuore riprende il galoppo. Guardo in alto. Non vedo telecamere. Chi
puo avermi visto? Negare sempre ¢ il motto dei ladri.

“Ma dottoressa, cosa dice? Non ho scattato nessuna fotografia. E con
cosa se la macchina ¢ nella borsa e la borsa nell’armadio?”

“Con il suo cellulare”.

“Se vuole puo controllare foto per foto nell’archivio del mio cellulare.
Nessuna foto ¢ dei documenti di questa biblioteca”. Glielo porgo.

“No, lasci stare. Non posso guardare. Ma comunque, le credo”.

Dolce Sciacaralla, io non so chi abbia visto o se stai giocando per met-
termi in trappola. Ieri eri topo. Ora sei gatto. Ma non eri fiore pochi mi-
nuti fa con il tuo chignon color malva? Vuoi la foto, eccola: come facevo
a non scattarla?
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C¢ tutta la storia di una devozione protratta per secoli. C¢ tutto
I'odore di cera sciolta, di lacrime spese in cerca di conforto, di preghiere
sommesse in processione, per una grazia non ancora ricevuta. La speran-
za di chi si sottopone al supplizio di un carico insopportabile, ma stra-
namente benefico. La magia di avere un fuoco accesso in testa e credere
che quel fuoco mutera la vita grama. Piccole donne forti dal collo tauri-
no. Piccole donne forti che hanno camminato scalze cantando inni sacti.
Piccole donne forti che hanno invocato il cielo. Come potevo lasciare
questa foto nelle pagine ingiallite di un settimanale che da circa trent’anni
¢ in uno scaffale?

[.]

[La protagonista abbandona la sala lettura del museo per una pansa.)

I’acqua del rubinetto non ha un buon sapore. Ne bevo un po’ e mi
sciacquo il viso. Sono accaldata e piena di sonno. Mi guardo allo spec-
chio. Valuto il numero di segni che puo lasciare una notte passata a leg-
gere un libro rubato, con I'ansia che batte. Occhi rossi, cerchiati di nero,
rughe a parentesi attorno alle labbra. Un sopracciglio piu alto dell’altro.
Una maschera. Potrei proporla per la commedia dell’arte. Accanto a Co-
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lombina, Pulcinella, Brighella ci sta Ricerchella. Maschera femminile nata
nei musei e negli archivi italiani. Il personaggio in ricerca non potendo
riprodurre nessun documento, sotto nessuna forma, escogita birichinate,
pratica sotterfugi, per aggirare le regole restrittive di riproduzione di pa-
gine. Commedia della ricerca ostacolata o commedia dell’assurdo? Mi
avvicino ancor di piu allo specchio. Tiro le labbra in un sorriso forzato
per distendere le rughe. Vedo un baluginare, il suo passaggio ¢ repentino.
Sara il sole riflesso sui vetri del palazzo di fronte entrato e rimbalzato in
qualche modo? Mi giro. Sul bidone CARTA c’¢ Annabella Rossi, seduta
con le gambe penzoloni che alternativamente vanno avanti e indietro. B
in gonna e maglietta nera. Ha in testa un tricorno. Ferma le gambe. Lan-
cia in alto il copricapo. Ne segue la caduta. E cerca di infilarci dentro la
testa. Con una destrezza unica, lo c’entra. E mi guarda beffarda dondo-
lando il capo. Il pon pon va a destra e a sinistra. Ha un’aria bizzarra. Nel
dondolio il tricorno si sposta. Lo risistema. Mai donna ¢ stata vescovo.
Ha lo sguardo divertito. Gli occhioni neri piu grandi del solito. Mi punta
I'indice e mi dice: “E perché avrei letto Sussi e Biribissi, quand’ero bam-
bina?”

“E no! Questa era la mia domanda. LL.a numero uno”.

“Qui il gioco lo tengo i0”.

“E chi I’ha detto?”

“Io sono la direttrice di questo museo”.

“E io sono Ricerchella.

“Chir”

“E te ne stati in bagno su un bidone della spazzatura?”

“Cosa sei venuta a fare qui?”

“lo credo che tu da bambina abbia letto Sussi e Biribissi. Ne sono con-
vinta”.

“Sono stata Biribissi per tanti anni. Alta, magra, osservatrice, silenziosa.
Desiderosa di esplorare 1 cunicoli sotterranei del mondo. L’oscurita e la
magia”.

“Volevi la fama?”

[.]

“Perché sei venuta a cercarmi? Non riesco ancora a capirlo”.
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Punto le mani sul coperchio del bidone PLASTICA, do un colpo di reni
e mi siedo. Sono vicino a lei. Le nostre spalle si toccano. Abbiamo la
stessa altezza. Ora indossa un cardigan fatto a mano bordeaux. [...] Si
toglie il tricorno e compare in testa la sua amata Leica. Se 'appende al
collo, pronta a qualsiasi scatto. Per pochissimi istanti. Mi guarda con il
velluto nero dei suoi occhi. Gira la testa. E io immagino che stia aspet-
tando, affilando le schegge della sua curiosita.

dal Capitolo IX

“All’inizio ci sono delle strisce di carta”, dico ad Annabella e la guardo
con la coda dell’occhio. Non vorrei che scomparisse. Lei continua a
dondolare la gambe sul bidone CARTA nel bagno del Museo.

“Strisce di stoffa, vuoi dire. Alla nascita si fasciavano i bambini, per te-
nerli dritti. Pratica che si perde nella notte dei tempi e in alcuni paesi del
Sud ¢ durata fino agli anni Cinquanta”, mi dice e guarda un punto im-
precisato della parete di fronte. No, nello specchio.

“Sono quarantacinque strisce di carta. Ognuna misura ventisette centi-
metri per sette”, le dico e con: “cosi” traccio nell’aria un rettangolo e
glielo mostro.

“Piccole, molto piccole. Le ho viste al museo archeologico di Iraklion:
sculture di bimbi fasciati, che stanno nel palmo della mano, risalgono al
2600-2000 avanti Cristo. Trovate ad Agia in un corredo funerario”.

“Ma di cosa parli, Annabella, di bambini... di fascer”

“Non dirmi che non conosci il significato di Sprajini, bbrazzaturu?” -

“Ma cosa m’importa dei panni che stringevano i bambini appena nati.
Siamo nel 2014,

“E no, ti deve importare. Stringerli nelle fasce, fino agli anni Cinquanta.
Perché?”

“Io parlavo di un altro inizio. Di quando ¢ iniziata la mia ricerca. Riesci
ad ascoltarmi senza parlare?”, le dico spazientita.

“So ascoltare, osservare e fotografare. E mi sarebbe piaciuto...”

“Cosa sarebbe piaciuto a te, me lo racconterai dopo. Due minuti fa, mi
hai chiesto di dirti perché sono venuta a cercarti. Me lo lasci dire?”

[.]
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Capitolo XX
(La tarantata, davanti all uscio della sua casa, incontra la protagonista e le dona
una serie di striscioline di carta in cui sono riportati i suoi pensieri scomposti, tracciati

negli anni. La tarantata chiede alla protagonista di scrivere con quel materiale una
lettera ad Annabella Rossi.

Ruffano, 15 giugno 1983

Mia buona Signorina',

non ho scritto piu nulla per rabbia.

Perché non mi hai detto che la tua prima intenzione, dal primo mo-
mento, era quella di dare ad altri le mie parole? Ad altri occhi. Che non
erano quelli di tuo padre, quelli di tua madre, quelli di tua sorella. Ad altri
occhi. Che non erano i tuoi e 1 miei nello stesso momento. Perché non
mi hai detto che volevi dare agli sconosciuti i miei sentimenti?

Tu, Annabella avevi in mente Roma e 'universita. Tu, desideravi solo
quella. Tu, volevi una buona posizione. E io sono servita per quel tuo
bisogno. Sono stata utile con i miei pezzi di carta. Una semianalfabeta
che scrive quasi cento lettere ¢ una grande fortuna di cui disporre per
comporre un libro e meravigliare 1 professoroni. Cosi si conquista il po-
tere. Vero?

Ricordi il regalo che mi avevi mandato? Un’anatra di porcellana con un
uovo di cioccolata. Non hai messo cura nel confezionare il pacco. Non
hai messo paglia. Solo carta. E lo sai come ¢ arrivata 'anatra? In frantu-
mi. E cosi io non ho consegnato il regalo, che avevi messo nel pacco, per
Lucia, la mia vicina di cortile. Quello si, che era ben sigillato. A lei non
I'’ho dato. Perché lei doveva averlo intero e io no? Ogni giorno, aprivo il
cassetto del como e tiravo fuori i frantumi di porcellana, li disponevo sul
tavolo e mettevo vicini i pezzi piu grossi dello stesso colore e provavo a
ricomporre I'anatra che mi avevi mandato. Provavo a vederla tutta intera.
Che bella sarebbe stata in piedi, sulle sue zampe, verde e bianca, la mia

! Lettera dettata da Margiotta Celimanna Michela nata a Ruffano il 05/11/1898 e
morta a Ruffano il 26/06/1983 alle ore 7 e 00. (Tre giorni prima di San Pietro e Paolo
come vuole la credenza che individua la morte delle tarantate attorno alla festa del loro
Santo protettore.)
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anatra. Ma nessuno ti ha mai detto che le anatre di porcellana si mettono
nella paglia se fanno viaggi lunghi?

Io guardavo quell’anatra a pezzi e pensavo a te. A quando saresti venu-
ta a Ruffano. Il solo pensiero mi dava una grande gioia. Vederti con la
macchina fotografica appesa al collo: era gioia. Vederti con il microfono
e il registratore: era gioia. Tu invece a Ruffano non sei piu venuta e sei
andata in altri luoghi a cercare altre donne con il morso nel sangue, altre
tarantate. E io ogni giorno ero in ansia.

Sono anni che tu non scrivi pitt a me e io non scrivo piu a te. Tanti an-
ni nell’acqua che corre nel cortile, tanti anni sciolti nella pioggia. Ora sen-
to che un filo uscira piano dalla mia bocca. Ho fatto i conti e per quello
che mi ha detto nell’orecchio San Paolo penso che mi rimangano ancora
due settimane da vivere. Non so se domani riusciro ad alzarmi e andare
nel cassetto prendere i frantumi e ricomporre I'anatra sul tavolo. Sta
uscendo un filo dal mio corpo. Ho quasi 85 anni e non so quanti giorni
ancora riusciro a vedere I'anatra sul tavolo.

Vorrei che tu capissi che con te ho conosciuto la gioia, e ti ho voluto
tanto bene. Le tue parole non mi saziavano mai. Avevo ogni giorno bi-
sogno di te. Perché prima di te, io avevo conosciuto solo gli occhi stretti
dalla fatica sotto al sole, nella terra dura da zappare, gli occhi delle vicine
del cortile sempre attenti a quello che facevo e gli occhi di altre donne
fuori dal cortile quando mi davano disprezzo. E 1 sassi dei ragazzini con-
tro di me, mentre camminavo per strada. Quelli si li ho conosciuti.

Solo il giorno di San Paolo e quello di Santo Donato potevo uscire dal
mio corpo e sentirmi libera di fare quello che qualcuno dentro mi detta-
va. B mi muovevo come se non fosse stato mio. Per ore al suono del
tamburello e il vibrare della sua pelle, era la mia pelle. E quello del violi-
no era il mio stridere. Io ero suono e nello stesso tempo il suono agiva
su di me come se io non ci fossi stata. Ero assente. Dove andavo mentre
ballavo? Non lo so. Non ricordo nulla. So che entravo in un altro mon-
do e i stavo bene. Li dimenticavo tutto. E poi tornavo completamente
diversa.

Quante Michele sono dentro di me? Io non lo so. Ma quante Annabelle
sono dentro di te? Tu lo sai? Eppure nella vita di ogni giorno c’¢ una sola
Michela che comanda tutte le altre. Ma quando arriva la festa di San Pao-
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lo e quella di San Donato, io ballo ed esco da me. E vivo nei passi, nel
piede che rimbalza, nel corpo che si scuote, che si stende per terra e si
rialza. E il pizzico del ragno che ¢ li, dentro di me, si risveglia. E non
posso fare altro per ore che essere ragno e perdere le mie dimensioni e
andare sotto le sedie senza avere idea di quanto sia grande e rivoltare le
sedie. E ballo e dimentico tutto il male di un anno. Tutto il male ricevuto
e dato. E magia. Credimi. Ma poi torna a primavera. Perché il male non
si puo metterlo da parte, se non lo si interroga. Se non lo si scioglie. E il
Santo Paolo ti ripizzica.

Quando ci siamo incontrate per la prima volta a Montesano il giorno di
San Donato, 'otto agosto del 1959, mi hai intervistato vicino alla mia va-
ligia di Sposa del Santo. Quando mi hai guardato negli occhi senza paura
e mi hai accarezzato il viso mentre mi sistemavi il velo per fare la foto-
grafia vicino all’altare, allora ho pensato che le mie rughe si potevano
stendere e i miei occhi brillare: tu mi volevi bene. Cosi ho iniziato io a
volerti bene. Piu di una figlia. Spesso pensavo: la mamma di Annabella le
vuole bene quanto me?

Ti ricordi quando hai scattato la foto sulla strada che porta alla chiesa
di San Donato a Montesano? Un poveraccio in ginocchio aveva disegna-
to e colorato sull’asfalto 'immagine del Santo e tu mi hai messo vicino
all’aureola con la punta delle scarpe che la toccavano appena. Ti sei al-
lontana per vedere I'effetto dalla tua macchina fotografica. Sei ritornata e
mi hai fatto un buffetto sulla guancia. Avevo il vestito della festa: tagliato
in vita e chiuso davanti con dei grandi bottoni di osso. Tu hai sistemato
le cuciture della spalla sull’omero, hai raddrizzato i bottoni negli occhielli
e pettinato i capelli all'indietro, perché c’era vento quel giorno. Ti sei al-
lontanata di nuovo. Hai scattato la foto e sei ritornata vicina e hai inizia-
to a contare i bottoni. Uno ad uno. E a cantare una filastrocca: 1/ bottone
vola via.

Uno ¢ per me

Paltro ¢ per te

il terzo ¢ per il re

il quarto ¢ del gatto

il quinto ¢ senza pacco

il sesto ¢ fuggito
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il settimo ¢ nel mio dito

lottavo vola via e cosi sia.

E mi sbottonasti, 'ultimo bottone. Poi il penultimo e il terzultimo. Ti
fermasti sul sesto. Ttre bottoni liberati. E io ridevo come una bambina e
anche tu. Tu volevi bene a me io ne volevo a te.

Ma tu non eri solo una figlia per me, tu mia Buona Signorina eri tutto.
Ma non ti ho scritto piu, non ti ho mandato piu nessuna parola quando
Lucia, la mia vicina che andava a servizio dai signori del palazzo, ha sa-
puto dalla baronessa che su “Panorama”, c’era un articolo scritto da te in
cui comparivano due mie lettere e c’era il mio nome e il nome di Ruffa-
no. E Lucia mi ha detto: Non sei contenta, parla di te sul giornale?

Invece io ho avuto un attacco di nervi, ho sbattuto la testa a terra tante
volte e gridavo: No signorina, no le mie parole non devi datle ad altri. E
pol non sei piu venuta a Ruffano e mi hai lasciata qui da sola come
un’isola in mezzo al mare.

Michela ti amera fino alla morte, cara Signorina, e forse anche dopo.
Ma com’¢ che non hai pensato alla vergogna che Michela avrebbe prova-
to? Alla derisione che avrebbe subito. Nella settimana in cui usci il gior-
nale, camminavo per strada e i ragazzini mi chiamavano: cara signorina, ca-
ra signorina. Prrv. E facevano una pernacchia. Per fortuna che ¢ durato
poco. Ma tu non sai quanto male hai fatto a Michela. Hai pubblicato le
sue lettere chiamandola Anna. E Michela ha sentito ancor piu male. Po-
teva essere una qualsiasi per te. Anna, Consiglia, Uccia. Non Michela che
ti voleva bene. Tu non dovevi pubblicare quelle lettere.

Poi il tempo ¢ passato e nel 1975 mia nipote Nina mi ha fatto capire
che non era una brutta cosa quella che era successa anzi: dovevo essere
fiera, un libro era stato pubblicato con le mie parole. Ma non c’era il mio
nome.

Cara Signorina, hai mai pensato a quanto ho dovuto combattere per
scrivere? Lasciami dire che ho faticato piu che con la zappa nella terra,
con il pennino sulla pagina. Non uscire dalle righe nere e tracciare lettera
per lettera, parola dopo parola, e cercare le parole per i significati che
avevo dentro. Tu hai mai pensato alla mia fatica? A muovere la penna sul
foglio e non andare sotto il rigo o sopra? Tu hai mai pensato che io zap-
pavo sul foglio, ma non nasceva nessun fiore perché tu non venivi mai.
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Tornavo a casa e speravo di trovare almeno una lettera sotto la porta.
Nulla. E giorno per giorno cresceva il desiderio di vederti e poi diventa-
va ansia e arrivavano gli attacchi di nervi. Non mangiavo piu e gridavo
come una pazza.

Cara Signorina, eri la luce dei miei occhi e li hai spenti con il ferro ro-
vente quando hai dato le mie parole agli altri. Forse pensavi che fosse so-
lo acqua, come pioggia nel pozzo. Nelle mie intenzioni le mie parole
erano fiori per te e tu li hai schiacciati sotto 1 tuoi piedi, come vermi ve-
lenosi. E non ti ho scritto pit nessuna lettera.

Ora sono passati tanti anni, ¢ passata tanta acqua nel canale del cortile e
sento che il filo di vita sta uscendo da me, giorno per giorno. Nel viaggio
che sto per fare non posso portare le sacche dell’asino cariche di pesi
inutili. Odio e rancore sono pesi inutili. Li lascio qui, per terra.

Tu mi capisci, vero? lo ti perdono, ma tu perdona anche me che non ti
ho piu scritto.
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Michele Faustini

Michele Faustini € nato a
Verona nel 1988. Laureato in
Lingue e Culture per 'Editoria.
Ha lavorato un anno alla Came-
ra di Commercio di Monaco di
Baviera (progetto Leonardo). Si
occupa di traduzione e di reda-
zione di articoli in rete.

Filippo

E il tramonto di un giorno qualsiasi a Trieste. Filippo, di ritorno da una
passeggiata a Miramare, inizia a scrivere: di sé, della sua famiglia, della
sua citta. A poco a poco iniziano a prendere forma gli affetti della sua vi-
ta: i nonni, materni e paterni, con i loro sentimenti irrisolti; i genitori,
ognuno marcato dagli inevitabili alti e bassi del caso. Penna alla mano
procede in una sorta di archeologia sentimentale, riesumando e catalo-
gando tutto quello che lo ho segnato: situazioni, persone, dialoghi, par-
tenze e ritorni, compiendo cosi un viaggio a ritroso in un’infanzia e in
un’adolescenza riscoperte con la spietata lucidita dei trent’anni.

Sullo sfondo di una Trieste in pieno fermento rinnovatore, con cruda
sincerita e dignitoso disincanto, tentera di restare onesto con se stesso e
di restaurare, con occhio attento e scientifico, il patrimonio umano la-
sciatogli in eredita. Quella di Filippo ¢ la storia di una difficile accettazio-
ne di sé, tra evoluzioni e riflessioni continue, coetanei impalpabili e adulti
evanescenti. Tutto e tutti ugualmente sospesi sulla traiettoria di una pa-
rabola squisitamente personale.

Ma quando la memoria tace, la vita vera irrompe sconvolgendo piani e
previsioni.

mail michettieste@gmail.com
mobile 345 2691288
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Estratto

Estratto dalla sezione “Risiera di San Sabba”

Mi sono seduto su di una panchina in Piazza Vittorio Veneto, rivolto al
Palazzo delle Poste, magnificamente restaurato. Questa citta si rinnova
cosi velocemente che stento a ricordarla sciupata e trasandata, scrostata e
scialba come negli anni della mia adolescenza. .o noto specialmente a
Ponterosso, fino a una decina d’anni fa zona degli spacci e
dell’abbigliamento all’ingrosso, ora zona pedonale chic e gran scenatrio
dell’aperitivo mondano. Molti dei negozi in cui compravamo stock di
jeans e maglioni non ci sono piu, al loro posto esotici bazar gestiti da ci-
nesi strizzano l'occhio al turista credulone. Non c’era la statua di Joyce a
rendere 'ambiente piu poetico, né il mercato era cosi pittoresco come
oggi, deliziosamente contenuto nella minuscola piazzetta. Solo la fontana
del Giovannino resta al suo posto e da piu di duecento anni allieta 1 pas-
santi con 1 suoi gorgoglii.

In casa non si faceva che risparmiare. Accumulavamo denaro che veni-
va prontamente reinvestito da mio padre in qualche sedicente progetto
ad alto tasso lucrativo il cui unico esito era far evaporare i risparmi suda-
ti. Ci attenevamo a una ferrea pianificazione. La carne, pit che mangiatrla,
la rosicchiavamo via dagli ossi, come cani randagi. L unico che si consi-
derava esentato dalla dieta forzata era proprio mio padre, che riservava
per sé il petto piu tenero o la fetta d’arrosto piu grossa. Mia madre arric-
ciava le labbra e lo rimproverava: «Mio papa non sara stato uno stinco
d’uomo, ma almeno aveva la buona creanza di prendersi lui gli ossi e la-
sciare a noi bambine le parti piu tenere». Mio padre le rideva in faccia.
“Quante storie per un pettino di pollo. Quello che si deve soprattutto
nutrire qui, sono io. Che se non sono in forze io, chi lo porta il pane in
tavolar Chi? L’unica cosa che quei due i devono fare ¢ andare a scuola,
in quella si fa muovere solo il cervello, non le mani. Tanto stanno seduti
tutto il tempo, io invece...”, e cosi dicendo mandava gitt una sonora sor-
sata d’acqua. Impietosita, mia nonna ci comprava pacchi di biscotti di
marca per noi troppo cari e sacchetti di patatine scrocchianti. Dovevamo
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nascondere entrambe quelle delizie dalla voracita di mio padre che non si
faceva scrupolo a infilare la mano e razziare biscotti a sazieta. Le volte
che lo coglievamo in flagrante ci guardava noncurante e commentava
“Embhé? Sono buoni”.

Alle avvisaglie dei primi freddi mia madre iniziava a prendere le misure
per allungarci le maniche dei cappotti con qualche scampolo spurio o
camuffare gli orli all'indentro dei pantaloni troppo lunghi che compra-
vamo in previsione del nostro sviluppo. Le felpe e i maglioni usurati ve-
nivano abbelliti e tamponati sui gomiti con delle toppe, oggi elemento di
gran moda, all’epoca segno eloquente d’un rattoppo contingente. A car-
nevale s’iniziava un mese prima a scucire 1 costumi dell’anno precedente
e studiare il modo di adattarli in modo che risultassero seminuovi. Un
anno mi vestii da Pierrot, 'anno dopo da Zorro. Arrivammo addirittura
ad usare il retro delle fatture sbagliate o con errori di battitura, come
quaderni da disegno e album da colorare. Andavamo a scomodare il pa-
trigno di Vittorio che ci permetteva di fotocopiare sul retro delle fatture
qualche immagine rubata dagli album che vendeva in edicola.

D’estate indossavo gli stessi due paia di pantaloncini finché dal ginoc-
chio non risalivano la coscia fino a non entrarmi piu. E anche quando
non riuscivo piu a infilarmi le magliette dalla testa e quelle di mio padre
mi facevano inciampare nelle cuciture, allora ecco che aveva luogo la tri-
ste migrazione d’approvvigionamento a Ponterosso. I’unica cosa su cui
mia madre non era disposta a fare economia erano i libri. Alcuni li legge-
va e rileggeva fino a che le pagine non si scollavano dal dorso, ma lei era
risoluta: “Avremo anche lo stomaco non proptio pieno, ma I'animo,
quello no. Quello va nutrito anche quando lo stomaco piange”. Se aves-
simo abitato una mansarda micragnosa, illuminata da parsimoniosi fasci
di luce, saremmo stati 1 degni protagonisti di un romanzo d’appendice
francese di fine Ottocento.

1l velo d’ingenuita che mi copriva gli occhi fu squarciato il primo gior-
no di scuola media. Aspettando di salire nella mia nuova classe, guardai
oltre il cancello della scuola. Vedere mia madre accanto alle altre mamme
impomatate e impettite fu un’epifania. Per la prima volta provai vergo-
gna di me e dei miei genitori. Era iniziata 'adolescenza.
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Estratto dalla sezione “Piazza Oberdan”

La prima volta che Lisa venne a trovarmi a Trieste, alloggio in un lindo
albergo in Via degli Artisti, di fronte all’ex teatro drammatico, ora in ro-
vina, frequentato da Svevo; fatto che le ispira ancora profondo rammari-
co. Non deve stupire questa soluzione. Le avevo offerto ospitalita, piu
che altro per cortesia: le avrei ceduto il mio letto e io mi sarei accomoda-
to sul divano. “E indecoroso! E ancora troppo presto perché tu veda che
dentifricio uso”, aveva sogghignato al telefono. “E poi, con te voglio es-
sere sincera, l'ospitalita ¢ un atto di umana gentilezza, ma lega troppo
I'ospitante e 'ospitato a stiracchiate cortesie. Mi piace esplorare senza di-
sturbare, uscire alla mattina presto e passeggiare, se mi va”, si scuso.
“Godere di una prospettiva aerea che non intralci il sonno altrui”. Fui
felice del suo rifiuto, non ero ancora pronto a restringere la mia intimita
a beneficio di altri. In quel particolarissimo e ristretto periodo stavo vi-
vendo un’espansione della mia anima, una felicita totale e immotivata
nella versione piu simile a uno stato di grazia che abbia mai sperimenta-
to. Non avevo quasi piu bisogno della sveglia. LLe ombre degli scuri sulla
parete fungevano da meridiana. Mi muovevo in sintonia con il flusso del-
la citta e delle stagioni. Mi accorgevo dei mutamenti del tempo da piccoli
indizi innocui: odore di salmastro per le vie, 'intensita della luce sul pa-
vimento della cucina, 'umidita che faceva afflosciare le foglie porose dei
gerani. La mia vita aveva assimilato Iintensita del tutto. Come era suc-
cesso a Dresda, ma per un altro motivo, mi sentii pieno, completo, oserei
quast dire divino. Ero libero e nello stesso tempo legato a ogni cosa. La
citta era un panneggio di lumeggiature che ogni giorno e ogni notte si
scolpiva per mio solo diletto: mi appariva sempre nuova e promettente e
ammiccante. I suoi odoti inebrianti: la brezza iodata del lungomare di
Barcola, il dolciastro colloso della resina in Piazza Venezia, il profumo
pungente dell’erica del Carso. Ero dove dovevo essere: al centro del mio
mondo. E non c’era giorno in cui non mi svegliassi con un grammofono
canterino in testa e il desiderio imperioso di accogliere il giorno nascente
con una canticchiata. Se qualche gabbiano fosse planato sul mio davan-
zale sarei stato un’impeccabile Cenerentola.
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“In questa citta c’¢ piu di quanto non colpisca 'occhio”, disse lei scen-
dendo i gradini della Scala dei Giganti. “Ci faro la figura della turista
beona che dice cose trite e ritrite, ma ¢ proprio bella. E tu volevi scappa-
re via da tutto questo?”

“Non ci si accorge delle cose che si hanno sotto il naso, bisogna pren-
dere le distanze per valutarle in prospettiva e apprezzarle come si deve”.

“Molto vero e molto saggio”.

Per tre giorni la accompagnai alla scoperta di angoli noti e meno noti di
Trieste, esattamente come aveva fatto lei a Verona, ma piu approfondi-
tamente. Non resistei alla vanita di mostrarle la mia citta con i miei occhi,
filtrata dalle mie conoscenze in materia d’arte e d’architettura. Lei non
protesto né si lamento, ma piu di una volta la sorpresi a osservarmi di
sottecchi, con un’espressione tra il serio e il faceto. Altre volte, nei mo-
menti di silenzio che intercorrevano tra una spiegazione e l'altra assume-
va la stessa espressione sorniona del gatto che ha avvistato il tordo sul
reticolato. Anche se si era ai primi di marzo, insisteva perché dopo cena
la accompagnassi in una breve passeggiata che aveva il suo inizio in Piaz-
za Unita e la sua fine in Piazza della Borsa dopo essersi snodata per le
Rive e il Canal Grande. L’aria era ancora pungente e in prossimita
dell’acqua era giocoforza stringersi la sciarpa al collo. La sorpresi di nuo-
vo con quell’espressione gattesca negli occhi e non resistetti: “Be’, che
c’¢, che c’¢? Ti faccio riderer”

“No, no, macché, anzi...”

“Ah, ho capito, ti faccio svenire dalla noia per tutte le spiegazioni che ti
tocca subire. Se ti danno fastidio basta che me lo dici”.

“Ma no, mi piacciono molto invece. Fanno vedere quello che sei: un
uomo appassionato’.

“Lo dici perché non mi conosci ancora bene. In realta sono
un’indolente di prima categoria”.

Restammo in silenzio finché non raggiungemmo Piazza della Borsa.

“Guarda, ti mostro un’altra curiosita, gia che le apprezzi tanto”, e le in-
dicai la lastra sul selciato su cui, una targa in metallo, recita MERIDIANO
DI TRIESTE.

Lei la squadro concentrata, si rannicchio e con la punta dell’indice segui
le lettere come se dovesse mandarle a memoria. Si alzo e facendo perno
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sulla colonna piu esterna del colonnato della Borsa piroetto una, due, tre
volte.

“Ma che fai, sei ubriaca?”, la presi in giro.

“E che questa citta ¢ talmente bella che... si, ne sono un po’ ubriaca”,
rispose continuando a piroettare.

“Forza signorina, la riaccompagno alla porta. Il flirt con la citta puo
continuare domani”. Mi avvicinai e lei si nascose dietro la colonna. Le
sfiorai delicatamente il gomito e feci per portarla via.

“Aspetta”, sussurro. “Non pretendo di conoscerti, ma di volerti bene
si. Perché quello non dipende da te, ma da me”’.

Li, sotto le colonne della Borsa Vecchia mi bacio e mi bacio ancora. La
notte si richiuse su di noi.

Quel primo suo soggiorno a Trieste si concluse con 'ennesimo saluto
al binario. Mentre la salutavo attraverso il finestrino, riavvolgevo il nastro
della nostra mattinata assieme. Avevamo fatto colazione al Bar Rex, di-
rimpetto alla Borsa che per noi fu galeotta.

“Tu credi di aver fatto la prima mossa, ma non sai che ti ho notato su-
bito anch’io”, ammise lei stropicciandosi gli occhi.

“Davvero?”

“Si, avevi lo sguardo puntato all’aria, sembrava riuscissi a esaminarla ai
raggi X. Un osservatore, ho pensato. Mi hai intrigato. Pero eri inavvici-
nabile, presidiato com’eri da quelle oche”, sbadiglio.

“Erano piuttosto protettive, ne convengo’.

“Sul treno di ritorno, la prima volta che abbiamo patlato al binario, ho
avuto il batticuore fino a Padova”. Si blocco. “E qui mi fermo che per
oggi mi sono resa ridicola abbastanza”.

“Un osservatore, eh”, la punzecchiai.

“Ah no, per oggi il confessionale ¢ chiuso. Non mi scucirai nient’altro”.
Sbozzo un sotriso.

“Allora vieni che questa ¢ lora giusta per vedere le Rive e il Canal
Grande silenziosi e con una luce da vedutista veneziano™.

Il Frecciabianca si stacco lentamente dal binatrio morto e lo vidi allon-
tanarsi snodandosi tra le fitte nervature di traversine. Quando spari dalla
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vista smisi di salutare e mi tastai i punti su cui erano rimaste impresse le
stimmate del desiderio.
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Michela Fregona

Ibis redibis: vita postuma di un pietrificatore

Da quando il pietrificatore ¢ morto, la sua memoria si va lentamente
perdendo. Le sue carte geografiche sono ormai in disuso, i suoi disegni
di antichita dal vero smembrati e pubblicati anonimi nei libri di altri,
I'ambra artificiale ha nuovi padri riconosciuti, e 1 suoi pezzi anatomici
languono negli scantinati di qualche museo, imballati come imbarazzanti
reperti di uno scienziato poco lucido, o dispersi. Dimenticare Girolamo
non era stato per nulla facile, né scontato: 'opera di inseguimento e cap-
tazione di tutti i segni da lui seminati nel mondo era iniziata, invero, per
vendicarlo. Poiché Isabella Virginia sapeva che dietro la sua morte — a
pochi giorni dal placet di papa Gregorio XVI, che lo avrebbe incontrato,
e ascoltato, ¢ avvallato — c’era altro. Non era il segreto della pietrificazio-
ne, appreso in tre giorni e tre notti sepolto nella piramide di Uenefes, il
solo che si era trascinato nella tomba. Il remedio era un altro, una osses-
sione, una ambizione potentissima e antica: il sogno della giovinezza
eterna. Per amore Isabella Virginia aveva cercato di vendicatlo: la vita di
Girolamo in cambio del potere aveva avuto gioco facile. Forse il barone
Revoltella, mercante e magnate nell’avventura di Suez, aveva agito da so-
lo; o forse Einrich von Minutoli, cacciatore di antichita per 'imperatore
di Prussia, gli aveva fatto da spalla. Ma il remedio era rimasto un segreto:
un segno d’amore; poi una eredita ingombrante; infine una maledizione.
Isabella Virginia aveva dovuto vegliarlo, proteggerlo e nasconderlo. Ed
ora, che anche l'ultima delle opere di Girolamo Segato si rivelava un er-
rore, e aspettava soltanto di finire, un furto pieno di simboli diventa la
chiave che rimette in moto tutto il meccanismo. Gli occhi di Virginia,
ormai malati, devono affidarsi a quelli di una giovane ricercatrice per
portare a termine 'opera. Riuscira Alma Levis a capire per tempo che la
storia che si trova a ricostruire ¢ la piu antica possibile: la lotta tra amore
e potere, tra 'eterno principio femminile e 'eterno principio maschile?
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Un romanzo che attraversa il tempo, tra miti che non se ne sono mai
andati, ambizioni umane, scienze che sconfinano, esploratori, mercanti,
mummie, biblioteche prodigiose, autoritarismi.
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Estratto

Capitolo due

Avrriva la mano, con taglio leggero. Arriva la lama, compianto sincero.
L'una e laltra, e l'altra I'nna: raccoglie, alliscia, recide; separa, scioglie, molcisce.

1] primo per la carezza dell'amata, che pianga in lutto, mai consolata.
Un ricordo per sé, a difesa perenne, la gloria vana sorte detenne.

17 secondo sia

per lamico sincero,

il terzo al fratello,

il guarto

al nocchiero.

11 31 marzo 1823 Girolamo Segato decise di tornare. Il tempo era arri-
vato, inutile rinviare ancora. Era riuscito a resistere alla pressione dei
medici dei De Rossetti per mesi, ma ormai gli eventi avevano deciso per
lui: sarebbe partito; avrebbe abbandonato quel mondo che gli aveva dato
cosl tanta conoscenza.

Ripenso all’acqua, alle imbarcazioni, ai rumori di quell’'umanita che non
avrebbe piu sentito per un pezzo: il grande fiume, giallo nel torrido dei
pomeriggi lenti, le palme, i profumi medicamentosi che uscivano dal suo
laboratorio, le foglie buone di papiro, fresche e fruscianti. Ne ebbe
allimprovviso una tenerezza furiosa, e, insieme, arrivo per sé una pieta
feroce e incandescente: “Se sapessero...”, mormoro, con gli occhi anco-
ra chiusi.

Girolamo penso alla faccia di suo padre, tanti anni prima, a suo fratello
Andrea, a quelle poche sillabe (“divagato e parassita”) che aveva sentito
da dietro la porta, pronunciate di fronte al parroco Bagini, secche come
una frustata. Si era bloccato immediatamente: non aveva varcato la so-
glia, impietrito da un dolore nuovo. Al tradimento degli affetti non era
per nulla preparato. Della stanza riusciva a vedere solo un pezzo: quello
che lo spiraglio aperto gli consentiva di guardare; il prete era fuori dal
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suo campo visivo, e probabilmente aveva chinato il capo.

“Se ¢ un genio quale si appalesa”, diceva il padre, con quel tono
schioccante che gli sferzava intatto, dopo anni, 'amor proprio, “si faccia
strada da sé”.

Girolamo avvampo ancora per la vergogna: don Antonio non era mai
stato morbido come tutore, ma della sua testa aveva rispetto; ci aveva te-
nuto. Sempre.

“Se sapeste, ora...”, si disse Girolamo, stringendo e aprendo le mani
umide di sudore freddo, pregustando 'emozione e il successo che senti-
va ormal prossimo al suo destino.

“Avevate ragione, padre: un uomo deve saper fare cio che vuole. Ave-
vate ragione: la mia volonta ¢ stata forte”.

Un refolo, leggero e tiepido, entro fin sotto la zanzariera di lino fine,
che aveva lasciato aperta da un lato del letto.

La bocca gli si piego in un sorriso disteso: accarezzo mentalmente il se-
greto di cui era divenuto depositario, penso ai pezzi che giacevano nel
suo studio, ancora incompleti, e al lavoro alacre che lo aveva tenuto pie-
gato sul tavolo anatomico per tutto il pomeriggio precedente. Sarebbero
venuti bene: il processo era ormai suo, lo sentiva; la prova empirica era
stata fatta: una, due, infinite volte, al punto che I'ipotesi stava ormai per
concretarsi in tesi provata, precisa nei materiali, nel numero di passaggi,
nei risultati attesi.

E questo, si disse Girolamo, non sarebbe stato che I'inizio. La stele par-
lava chiaro: bisognava solo trovare il coraggio, e la pazienza, e il motivo
di applicarsi anche al resto. Poi, sarebbero stati i Governi a cercatlo: il
solo pensiero lo fece agitare. Subito, la vampa lo prese e dovette combat-
tere, ancora supino, con il colpo di calore che gli squasso forte tutto il
corpo; segui una debolezza estrema.

Quando si era svegliato, I'aria non era ancora calda. La febbre, invece,
non I’aveva abbandonato per tutta la notte.

Allontano d’impulso il ricordo del padre: la torba nera di Sospirolo, il
freddo, le montagne, la Santa a cui si offrivano vasche di trippe, albine e
spugnose, lavate nel gelo dell'inverno, la chiesa dei gottosi e la parete di
stampelle lerce consacrate ex voto gli avevano riempito subito la testa,
evocate insieme alla memoria di quel pomeriggio lontano.
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Quella era I'infanzia, e 'infanzia era finita tutta dentro la sensazione ge-
lida del letto a pigione, condiviso con altri corpi, umidi di freddo, come il
suo, in via Mezzaterra; nella citta dove il Regio Liceo gli centellinava i
saperi: chimica, fisica e storia naturale, ma solo da uditore; disegno; fran-
cese da privatista; e matematica, che poi aveva dovuto lasciare; della fre-
nologia si era occupato da solo.

Per Portografia, invece, non gli era rimasto neanche uno zecchino — ah,
le doppie, le consonanti: che vergogna, che malvolentieri avrebbe preso
per sempre la penna in mano. Si riscosse. Doveva scacciarla, la frustra-
zione di quel luogo avaro: Belodonum, si. Poco splendente e poco gene-
rosa: un giro di montagne serrate a semicerchio su quella acropoli battuta
dalla brina. Rabbrividi: la febbre stava salendo.

Aprti gli occhi sull’affresco zodiacale del soffitto: la volta lapislazzuli
con gli astri, le stelle e le figure dorate cancellarono i ricordi lontani e lo
riportarono a quelli della notte appena trascorsa.

Quando quelle ombre si appressarono ai margini della sua memoria,
ebbe di nuovo paura; si disse di non cedere al ridicolo, cerco di calmarsi,
ma la ragione stentava a sostenetlo.

Chiamo in causa la cena, ma la ricordo frugale, come sempre: al vino
aveva rinunciato da quando aveva iniziato a lavorare ai pezzi, dal mo-
mento che preferiva sfruttare tutta la luce del giorno a disposizione, an-
che quella crepuscolare e lunga a desco terminato. Ripenso allora al suo
stato clinico.

La responsabilita di quelle visioni che lo avevano visitato la notte pote-
va essere forse di uno di quegli eccessi febbrili che gli stringevano le
tempie sempre piu spesso, poiché ormai a nulla valevano i salassi, né il
chinino, e neppure i decotti che aveva appreso dalla medicina locale. Da
tempo (mesi, ormai; quasi un anno, addirittura) la malattia contratta a
Saqqara se ne andava e veniva a piacimento per il suo corpo, imposses-
sandosi delle ossa e vanificandogli la coscienza per minuti e ore, senza
che nulla riuscisse ad opporvisi: le battaglie erano sempre piu intense, e
lui ne rimaneva spossato.

Gli era capitato altre volte di precipitare in un dormiveglia confuso: al-
lora, la sua mente riviveva sempre la stessa situazione, e poi di nuovo, e
poi, ancora, di nuovo; il tempo torrido e feroce vissuto nel deserto gli
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tornava lacerante, e sentiva forte I’angoscia del ritorno.

Che cos’era, viaggiare a dromedario, a un calore giornaliero di sole tra i
64 e 1 65 di Réamur, in luglio e agosto, a novecento e piu miglia entro la
Torrida. Che cos’era mandare avanti le gambe insieme all’ossessione
dell’acqua, da custodire piu che ogni altra cosa, ché, se fosse mancata an-
che un solo giorno, non ci sarebbe stata alcuna resistenza: solo la certez-
za del morire. Rivedeva tutte le piaghe di quei venti giorni di marcia soli-
taria, prima dei beduini a cui si era accodato, 1 piedi che affondavano nel-
la sabbia, nessuna traccia vegetale, 'unico desiderio ristretto all’acqua
ormai fracida; sentiva il gelo delle notti, il cadavere granitico della sua
guida, il calore ispido del suo dromedario che gli aveva fatto da scudo
con il corpo.

Quando lo stato febbrile lo prendeva, e I'intelletto presente lo abban-
donava dentro alle allucinazioni del passato, era stato rinvenuto varie
volte disteso, nei punti piu diversi della casa, che si contorceva tra gli
spasimi, sudato, una tosse secca, gli occhi riversi, poche sillabe strozzate
tra 1 conati, ripetute in modo ossessivo.

“Giu, mettiti giu!”, urlava alla disperata, angosciato e impotente: le ul-
time parole prima dell’onda, bigia spaventosa e opaca, prima di
quell’odore fetido che tornava dal passato.

Ma Ahmed non lo aveva ascoltato. Ne era rimasta solo una mano, pro-
tesa verso di lui ancora molte ore dopo: la pelle carbonizzata, le dita
aperte verso il cielo. Il vento maledetto non perdonava chi lo guardava in
faccia: e Ahmed non si era sdraiato, era rimasto fermo, in groppa al suo
dromedario, davanti alla furia della morte. Sarebbe bastato allentare le
redini, non opporre resistenza alla sua bestia, che lo strattonava disperata
poiché presentiva cosa stava per succedere, come tutti gli animali. Sareb-
be stato necessario inginocchiarsi, distendersi; farsi oltrepassare dalla fu-
tia. Chamsin Lirghi, dicevano. Veleno del deserto.

Invece.

Se un dio esisteva, quel giorno lo aveva messo alla prova. Fino a che
non era finito il sole, Girolamo era rimasto fermo, nel silenzio di tutto, a
guardare cio che era ora Ahmed: un tronco nero senza forma né occhio,
una membrana crepolata, il ricordo di una voce. Dove era, ora, quella vi-
tar La risposta era sempre la stessa: li, dove la ragione era mancata.
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Poi la notte era arrivata senza grandi avvisi, come sempre. Si copti con
quello che gli restava, e aspetto 'alba, il ritorno dell’afa, la paura della se-
te, il patimento piu grande e tormentoso.

Non avrebbe sentito altre voci per giorni, non avrebbe dovuto chieder-
si nulla per giorni. E cosi fece: aveva solo cominciato a camminare. Un
europeo, vestito all’europea, con un berretto rosso, un dromedario e una
misera scorta: in mezzo al nulla. Di lui non si sarebbe saputo piu niente
per oltre un mese: era semplicemente sparito, inghiottito durante il viag-
gio, come tanti, dalla sabbia; nessuno, in citta, avrebbe scommesso che
Girolamo Segato sarebbe riuscito a passare il deserto a piedi.

Trentasette giorni dopo era un fantasma redento.

“Segato, Segato!”, aveva urlato, incredulo, Annibale De Rossetti, che
pure aveva stentato all’inizio, e lungamente, a riconoscere in quel cencio-
so comparso improvvisamente nella sala di conversazione — nero, lacero,
smagrito oltre 'immaginabile — il suo ospite: 'uomo che aveva assunto
nella sua azienda per ingegno, onesta ed energia.

Mai la casa dei De Rossetti, e i due orti botanici, e il giardino medicina-
le, gli erano sembrati tanto prossimi al Paradiso.

Certo, per settimane era rimasto inappetente e aveva continuato a
dormire steso sul pavimento, poiché il suo corpo si era disabituato al
comodo e alla facile disponibilita di cibo: ma quello era stato il giorno
piu bello della sua vita, ne era sicuro. L’intera casa era in festa, gli ospiti —
1 consoli e i viaggiatori e gli ingegneri e i rappresentanti di compagnie
commerciali — attendevano tutti il suo racconto, raccoglievano le sue co-
noscenze, ancora non volevano credere che fosse di nuovo vivo. Sarebbe
tornato ancora nel deserto? Era vero che si era curato da solo dal morso
di una solpuga? Aveva avuto mai paura?

Paura.

Girolamo fisso 1 contorni zodiacali sul soffitto: le figure, da sotto il lino
della zanzariera, perdevano i contorni, si confondevano nella pittura del
cielo.

Da quando si era svegliato dovevano essere passati almeno venti minu-
ti. O forse un’ora.

Anche il senso del tempo cominciava ad essere confuso. La febbre sta-
va aumentando, lo capi dalla sete, che inizio a tormentargli la gola, arsa
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ancora una volta dall’infezione in cotrso.

Penso alla paura.

Non era il chamsin, perd, che era tornato a terrorizzarlo, come tante al-
tre volte, quella notte: nessun fischio di vento venefico.

La visione era stata molto piu oscura. E piu brutale.

I1 sogno era cominciato con un’ombra, sopra la faccia: la percezione di
essere disteso, cosi come era, effettivamente, e con gli occhi chiusi — e,
sopra gli occhi chiusi, il cambiamento della luce, improvvisamente piu
scura e poi di nuovo subito chiara, come quando le nuvole passano da-
vanti al sole, e tutto cambia: i colori, le ombre, 'opacita delle cose. Nel
sogno aveva riaperto gli occhi, con un senso di timore senza destinazio-
ne certa, e una pari speranza di sollievo. Invece non riusci a vedere oltre i
propri occhi, né nulla sopra di lui: 'orizzonte era chiuso, e subito dopo
riaperto, e poi ancora oscurato, mentre il freddo si prendeva tutte le sue
ossa.

Era stato un sogno crudele: non ne capiva il motivo, ma si sentiva an-
cora piu vulnerabile, ora che lo stava a pensare. Rivide le mani nude, una
dopo Paltra, tutte sopra la sua faccia, ognuna diversa, epidermidi tese e
grinze di vecchi, che gli toglievano a brani i capelli, la peluria dei favoriti,
persino la barba, tutta quanta. Fino a lasciarlo completamente calvo, il
mento di nuovo in vista, la linea del labbro scoperta, dopo anni.

Non sentiva nessun rumore: dove si trovasse, non lo sapeva, né c’era
alcun punto di riferimento certo. Cosi come spesso accade nelle visioni
notturne, tutto avveniva davanti a lui e, contemporaneamente, dentro di
lui.

Rabbrividi. La vampa era andata. Era rimasto il sudore, ghiaccio. D1
riuscire a sedersi non se ne parlava proprio: le forze mancavano, stava
ancora disteso sul letto.

“Mamma mia...”, mormoro.

D’istinto, la destra ando al collo, girando sulle maglie sottili della cate-
nina fino a raggiungere il ciondolo che gli aveva donato, poco piu che
ragazzo, sua madre, quando se n’era andato dalla Certosa di Vedana, dal-
la sua camera monacale, dagli affetti: 'aveva sempre portato con sé in
tutte le sue peregrinazioni; la sinistra, invece, cerco meccanica la barba.
Prese un ricciolo: lo stiro, piano. Fece appello a tutta la ragione che gli
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era rimasta: 'angoscia faticava ad andarsene. Era. Stato. Un. Sogno.
Strinse gli occhi. Si disse di non essere ridicolo. Prendesse 1a vera misura
delle cose.

Girolamo Segato, esploratore, messo in ginocchio da un sogno.

Respiro forte dal naso.

Arrivo il vento caldo, dal fondo della camera, e porto un po’ di profu-
mo salmastro nella stanza.

Respiro di nuovo: la barba c’era ancora, lunga, nera, con i riflessi rama-
ti. Passo la mano sopra il mento, e si tranquillizzo un poco. Non che
mancassero i barbieri, al Cairo. E quando il De Rossetti si era fatto avan-
ti per insistere, con tatto, ma deciso — nessun uomo dabbene portava la
barba, al secolo: quella peluria fluente e scura lo rendeva fuori dal comu-
ne, quasi mediorientale, cotto com’era dal sole delle sue missioni — Giro-
lamo si era impuntato, ma gli aveva anche spiegato il perché. Non ta-
gliarla era stato per ricordo, e per voto:

“Rispettate la barba del profetal” La voce di Ahmed si fece strada
dall’Oasi di Siuah. Ricordo il punto esatto in cui il ferro gli era stato ap-
poggiato sulla gola: freddo, crudele e spavaldo. I.’imboscata dei predoni
era arrivata nel momento in cui nessuno se lo sarebbe aspettato: avevano
dormito intorno al fuoco, la notte era stata dolce, tra le palme, tutto era
tranquillo. Quando stavano ormai togliendo il campo, e caricando le be-
stie, 'attacco li aveva colti tutti di sorpresa.

Si: Ahmed avrebbe dovuto vivere; quella terra gli apparteneva.

Quanto a lui, lo avevano preso da dietro, immobilizzandogli le spalle:
in un attimo stava in piedi, costretto da un braccio d’acciaio, schiacciato
contro il petto dell'uomo, che era piu basso, la lama puntata sulla gola.
Girolamo non aveva reagito. Stava fermo, calmo, come se la cosa non
stesse realmente succedendo proprio a lui. Ricordo di aver pensato, pa-
catamente, che qualche altro si sarebbe avvilito: tuttavia il caldo, la fame
e la sete, 'essere in un interminabile deserto - ed ora, quella situazione -
era niente al confronto del piacere di aver veduto dei luoghi sconosciuti
e avere appreso delle nozioni e delle memorie interessanti. Si stava, dun-
que, mentalmente congedando da tutto, quando Ahmed aveva avuto
quel colpo di genio: “Rispettate la barba del profetal”, aveva urlato a
quelli che lo tenevano fermo. Percepi una stretta piu forte, una contra-
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zione sorpresa dei muscoli. Quasi un timore.

Nessuno si mosse: un attimo dopo, tutto cambio radicalmente. Il ferro
cadde in terra, la morsa si allento; i tre, che gli stavano intorno, gli si fe-
cero davanti e, invece di uccidetlo, iniziarono a onoratlo.

Doveva ad Ahmed la vita, ma non era riuscito a salvare la vita di Ah-
med.

Reagire. Doveva reagire, perdio. Allungo il braccio, c’era ancora lavoro
da fare: tiro il cordone intrecciato, appeso dietro il letto, che un tempo
doveva essere stato color senape, e che la luce forte proveniente dal fiu-
me aveva fatto smarrire.

Si tampono la fronte umida ancora disteso, si impose di sedersi, com-
battendo contro i dolori che gli ammollavano le ossa, I'arsura furente dei
polmoni. Ci riusci.

11 servitore dei De Rossetti arrivo poco dopo, con una brocca d’acqua,
un limone aperto a meta, che spandeva tutto intorno il suo profumo
medicinale, del sale e un cucchiaio.

Era magro e lungo. Appoggio il vassoio sul tavolino davanti al letto,
senza rumore:

“Effendi”, disse con un inchino succinto. Un cerimoniale rapido e
spiccio. A nessuno dei locali che servivano nella casa del Console piaceva
stare a lungo vicino all’ospite: la malattia misteriosa se I'era portata da
Saqqara, e questo era gia di suo allarmante. Se Saqqara aveva deciso di
segnarlo, significava una sola cosa: che il luogo sacro era stato violato.
Tenersi lontano dai miasmi che esalavano dallo straniero era il minimo.

Il cordone di mutismo che circondava Girolamo era stato saldato, per
di piu, dal divieto assoluto alla servitu, da quando gli esperimenti erano
cominciati, di mettere piede nel suo laboratorio.

Contrariamente agli altri giorni, pero, il servitore questa volta si tratte-
neva.

“Effendi, mi dicono di darle questa...”

Non gli si avvicino: frugo brevemente ed estrasse da una tasca della ve-
ste chiara, che gli arrivava fino ai piedi, una busta; la poso sul tavolino,
vicino al vassoio.

Girolamo fece forza su se stesso e si alzo; senti il fresco del pavimento;
le testa bruciava, si afferro alla testiera bassa del letto e raggiunse mala-
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mente la toeletta. Dopo 1 primi momenti, ando un po’ meglio; era quello:
doveva reagire, rimettere in moto la linfa vitale, domare la febbre; il tem-
po stringeva, si disse.

Non appena si mosse, pero, istintivamente I'uvomo della servitu fece
due passi indietro, allontanandosi da lui.

Imbarazzato, Girolamo fu quasi brusco: “Puoi... puoi andare”, disse.
Quello fece un piccolo scatto con il busto.

Girolamo lo guardo in faccia: «Shukran», taglio corto. La parola araba
gli schiocco dalla bocca secca: era un ringraziamento, suono come un
congedo.

I’uomo alto cammino ancora qualche passo all'indietro, tenendo la te-
sta bassa, e guadagno rapido la porta, senza profferire verbo.

Rimase solo. 1l sole cominciava a mangiarsi terreno sul pavimento della
camera: avanzava, €, insieme, 1’aria cominciava a farsi bollente. Girolamo
torno a fissare il pianale di marmo rosa del tavolino.

La lettera.

Finalmente Minutoli si faceva sentite.

Maledisse il tremito che gli aveva preso le mani: le dita non si volevano
mettere d’accordo, e fini per strappare a brani il lembo di carta che chiu-
deva la missiva.

Dopo Saqqara, Einrich Menu von Minutoli era partito in fretta, se-
guendo la spedizione antiquaria via mare. Il generale di Federico Gu-
glielmo III aveva gia avvisato il suo re che la spedizione scientifica, co-
stata alla corte ventimila talleri, era stata fruttuosa: anche Berlino non sa-
rebbe stata da meno rispetto a Parigi e Londra, e la Prussia pure avrebbe
avuto il suo Museo di Antichita.

Segato ripenso al viaggio di molti mesi prima: Menfi, 'antica capitale,
con la necropoli immensa; e poi la lenta risalita del Bahr-el-Jussuf, il ca-
nale che, sulla riva occidentale, portava a Saqqara: diciotto piramidi a
gradoni in calcare morbido sotto il cielo.

Un’estasi.

“Mio caro Segato!”

Girolamo controllo la data: era di novembre, quattro mesi prima; nove,
rispetto all’'ultima volta che aveva incontrato il generale, quando era par-
tito per imbarcare la Cleopatra, la nave austriaca che doveva ricondurlo
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sul continente, con novanta casse e cavalli e provvisioni da bocca.

Il testo era breve: una sola paginetta scarsa. Minutoli era uomo concre-
to e spiccio: deciso, piu che schietto. Girolamo se ne sentiva sempre un
po’ in soggezione. Non si stupi, quindi, che non ci fosse nessun pream-
bolo: la morbidezza non era prevista tra le qualita di un generale prussia-
no.

Amico,

che il viaggio non fosse iniziato sotto le lusinghe della migliore stella, potemmo capir-
lo presto: ma a quale disastro saremmo andati incontro (e a pochi passi dalla nostra
destinazione finale) non uno, invero, avrebbe potuto immaginarlo. Pochi giorni dopo
aver preso il mare, fummo costretti a ritenerci nel primo porto disponibile, per ordine
del Pascia: aspettammo che tutta la sua flotta da guerra, composta di sessanta legni,
partisse contro la Grecia, guidata da suo figlio 1braim. Perdemmo dunque quasi un
mese nell 'attesa.

Potemmo partire infine il 17 di Inglio, e dopo 39 giorni di navigazione arrivammo
felicemente a Trieste. Qui incontrai il Revoltella, I'abile barone di cui vi avevo parlato,
che mi ainto a organizzare la spedizione: venti casse, contenenti circa duecento oggetts,
viaggiarono via terra e tutte le altre, del numero di settanta, mandammo per mare co-
me grandi e pesanti. Quale errore, mio caro amico.

o gia pregustava le lodi e la gioia del mio Principe, ma, disgraziatamente, la gioia
i ben pin modesta rispetto al carico che preparammo, in origine, con cura e solersia.

17 ricordo di tanta malasorte mii duole ancora, eppure devo rendervene partecipe.

Girolamo trattenne il fiato.

All'imboccatura dell’Elba, la nave fece nanfragio, colpita da tempesta orrenda.

Non era possibile. I graniti rosa, le tazze, gli alabastri fini. I pezzi di
maiolica e smalto dei serdab, i vasi con le pietre dure, i cartonnage dorati:
mentalmente Girolamo passo in rassegna tutto quello che aveva scavato,
estratto, preso in mano, catalogato e selezionato per Minutoli.

L’angoscia gli serro la gola. Non sudava piu, ora. Riprese a leggere.

Non vi fu scampo. Tutta la collezione di storia naturale, tutte le nummie colle loro
casse, tutti i sarcofaght e monumenti pin importanti furono perduti. Fu la pieta di al-
cuni contadini del lnogo a raccogliere e a dare nuova sepoltura a cio che di quei rests,
annegati e rotti sulla costa, era infine rimasto.

Numero a mente i loro nomi, rivide i lini, dentro i quali ancora giace-
vano, intatti, gli #shabt: alberi della vita, occhi di Rha, piume di Maat,
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barche solari. Tutti gli amuleti che dovevano proteggere e accompagnare
1 corpi nei loro viaggi nell’aldila, verso P'eternita nei Campi delle Offerte.
LLa mummia di Senchonsis, figlia di Picot: Poro fine della grande corona
posta ancora sopra la sua testa; il papiro nelle mani di Faucinis, figlio di
Eraclio; e poi le sorelle, Sonsaos e Tkanthi, vicine anche nella morte, in-
fasciate com’erano insieme. Penso alle pitture fini dei sarcofaghi: Iside
dalle grandi ali stese sopra ai corpi, nellinterno cavo del legno — lo
sguardo della dea, occhio su occhio, a contatto con la maschera del de-
funto, sottile, in legno di rosa.

Le mummie, penso. Gettate sulla costa del Mare del Nord. Raccolte dai
contadini. Sepolte nel gelo.

Rabbrividi.

Cerco di nuovo la sponda del letto e cedette.

So che ancora non vi siete rimesso da Saqqara. Eppure, vi dico, se, e quando potre-
te, raggiungetemi. Di voi ho parlato a lungo.

Girolamo lesse e rilesse da capo a fondo.

Il tempo era arrivato davvero. L’ultima verifica in laboratorio sarebbe
stata quella sera: il resto, altrove. Si sarebbe curato in Europa, e si sareb-
be ripreso: perfettamente.

Era venuto il momento di partire.

34



Bottega di narrazione — presentazione del 12 aprile 2015

Elisabetta Giovetti

Zero piu uno

Zero pint uno € un romanzo sul disagio giovanile, ambientato in provincia
di Treviso. I personaggi principali sono Dolores, Alcide e Giovanna, tutti
e tre alle prese con le prime esperienze sessuali.

Alcide studia a Udine Ingegneria elettronica con buoni risultati. Molto
amico di Dolores, da cui ha una dipendenza. Lei lo tratta male, ma sa di
poter contare su di lui.

Dolores ¢ figlia di dipendenti pubblici e ha una sorella di dieci anni piu
giovane. I genitori sono incapact di gestirla. Apparentemente, Dolores ha
un’unica debolezza: soffre di attacchi di fame compulsivi. E fortemente
attratta da Giovanna che ha conosciuto al mare. Per conoscerla meglio
inventa un falso profilo facebook maschile e lo chiama Nicola. Questo
alter ego ¢ tutto il contrario di lei: abita a Treviso e frequenta I'ultimo
anno di Liceo Artistico con ottimi voti.

Dopo qualche mese Giovanna inizia a smaniare dalla voglia di incon-
trarlo: insiste a tal punto che finalmente “lui” cede e si danno un appun-
tamento a cui pero “lui” non si presenta. Dolores si apposta poco lonta-
no dal bar dell’appuntamento e osserva tutti i movimenti di Giovanna.
Dopo un bel pezzo, fingendo come una grande attrice, entra nello stesso
bar per prendere un caffe. Giovanna la saluta molto affettuosamente e
insieme escono e si avviano verso la stazione delle cortiere.

Giovanna ¢ la figlia minore di una famiglia di produttori di vino. Ha un
fratello maggiore chiuso e taciturno affetto da una malattia cronica. E
brava a scuola e studia pianoforte con profitto. Un giorno, un compa-
gno, in una festa di Halloween, le fa cantare una canzone di Adele: da
quel momento scopre di voler cantare. In casa, pero, la madre si oppone
duramente. Ma lei entra in un gruppo.

Una sera Alcide e Dolores litigano per colpa di Nicola. Qualche giorno
dopo lui, per farsi perdonare, le regala i biglietti per un concerto dei Tre
Allegri Ragazzi Morti. In quel periodo Dolores scopre di avere delle qua-
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lita che non sapeva di possedere. Comincia a scrivere poesie e le mette
sul profilo facebook di Nicola.

A scuola ha collezionato gia due bocciature e da un po’ di tempo va a
lezione di tedesco dalla professoressa Ester Marangoni, I'unica in grado
di gestire il suo temperamento.

Nel frattempo la relazione tra Nicola e Giovanna diventa sempre piu
stretta. Un giorno Giovanna decide di usare una poesia di Nick per una
nuova canzone del suo gruppo musicale. La canzone ¢ fantastica ma
quando Nicola la ascolta si arrabbia moltissimo. Per un po’ di giorni non
si sentono, poi si scusa e fanno pace.

Alcide, a Udine, ha fatto molta amicizia con Maurizio, figlio di un indu-
striale della zona, intelligente e buono, che come Alcide ha problemi con
le ragazze. Una sera, ad una festa, Alcide conquista una canadese, Leo-
nie, e ci va a letto. Questo gli scatena potenti sensi di colpa nei confronti
di Dolores e quando lei gli chiedera di aiutarla nei suoi propositi non riu-
scira a rifiutarsi: la ragazza ha progettato nei minimi dettagli un piano per
far ingelosire Giovanna, allo scopo di convincerla a un incontro erotico
sperando di chiarire i dubbi sulla propria identita sessuale. Nicola la per-
suade chiedendole di farlo per lui e promettendole che dopo si incontre-
ranno e le raccontera tutta la verita. Pochi giorni dopo Dolores e Alcide
vanno al concerto dei TARM e nel viaggio di ritorno lei gli chiede di aiu-
tarla a mettere in pratica il suo piano per incontrare Giovanna. Lui ac-
consente. Dolores continua ad andare a lezione dalla prof di tedesco e
un giorno le racconta dell’esistenza di Nicola. Intanto a scuola il suo
rendimento ¢ migliorato. L’estate avanza e l'atteso incontro con Giovan-
na si avvicina. Finalmente, a meta agosto, mentre Dolores ¢ a casa da so-
la, un pomeriggio Giovanna si presenta. Dopo un primo attimo di imba-
razzo la investe con un sacco di domande su Nicola e poi docile si fa ba-
ciare da Dolores senza partecipare, ma senza rifiutare. Alla fine Giovan-
na le consegna un piccolo regalo per lui. Dolores, rimasta sola, si lascia
prendere dallo sconforto e inforcata la bicicletta comincia a pedalare fu-
riosamente in giro per le colline intorno a Conegliano. Poi in lacrime
chiama la prof di tedesco che la accoglie a braccia aperte e la consola.

A ottobre la scuola di musica di Giovanna organizza un grande concer-
to per festeggiare 1 venticinque anni di attivita e Nicola le propone di in-
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contrarsi alla fine del concerto e le promette tutta la verita. Si presentera
a lei con un regalo, una Matrioska. Si incontrano alla fine del concerto
dietro la scuola di musica, ma quando Giovanna scopre la verita si arrab-
bia moltissimo e in preda alla rabbia da uno schiaffo a Dolores.

Qualche giorno dopo Dolores racconta tutto alla professoressa e le di-
ce di aver eliminato con qualche rimpianto il profilo facebook di Nicola.
In questi mesi ¢ cambiata e ha maturato I'idea di trovare lavoro all’estero.
La prof si offre di aiutarla.

Dopo qualche mese Alcide e Dolores si incontrano in un bar. Lei ¢ piu
serena. Dopo l'incontro la ragazza si fa coraggio e scrive un messaggio a
Giovanna proponendole di incontrarsi. Le dira che le piacerebbe poter
scrivere ancora i testi per il suo gruppo. L’altra le rispondera freddamen-
te: ne parlera col gruppo.

Elisabetta Giovetti ¢ nata a
Santarcangelo di Romagna
nel (Rn) 1958. Fino al 2000
ha fatto la dietista, lavorando
sia in ospedale sia in libera
professione. In precedenza
ha lavorato in progetti inter-
nazionali in Bolivia e in
Congo. Nel 2011 ha pubbli-
cato un racconti in Hoze/ Bo-
logna.  Cento anni  di  storie
(Nuova Dimensione). Dalla
primavera del 2014 ha inau-
gurato Mangiopositivo.it, in
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cui parla di alimentazione e salute.

mail e.giovetti@alice.it
mobile 347 5408325
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Estratto

[1/ rapporto tra Nicola e Giovanna va a gonfie vele. Nicola le racconta tutto quello
che succede al New Age, le descrive i gruppi musicali, che tipo di pubblico ¢’¢ nel loca-
le, 7 vestiti dei musicisti. Giocano insieme, si divertono con i quig per la patente. 1 ei
lo adora, si complimenta per lui per le sue poesie. Dolores non é mai stata cosi bene in
vita sua. Questa relagione virtuale la appaga. Giovanna approva tutto quello che fa
Nicola gli dice sempre che ¢ bravo. Lo gratifica in tutto. Quando Giovanna compra
qualcosa di nuovo vuole sempre farglielo sapere e chiedergli la sua opinione. Lo foto-
grafa, posta la foto su facebook per sapere lui cosa pensa dell'acquisto. Pero ormai ha
un chiodo fisso: vuole incontrarlo a tutti i costi. Dolores le da un appuntamento. Pero
non si presenta.

Capitolo XX
IL. POP BAR

Dolores quel pomeriggio aveva appuntamento con la Marangoni alle
sei. Entrata nel giardino si stupi vedendo che la siepe e il melograno era-
no addobbati con luminarie natalizie. Strano, non era una tipa ninnoli.
Tutte quelle smancerie, i pranzi coi parenti, 1 regali, le pubblicita televisi-
ve dove tutti si volevano bene, a Dolores la facevano vomitare. Odiava
in modo particolare la neve finta nelle vetrine e i tappeti rossi davanti alle
entrate dei negozi. Ogni anno gli stessi, sempre piu scoloriti e pulciosi,
avevano solo un pregio un po’ perverso, a dir la verita: facevano inciam-
pare chi camminava con difficolta.

Meglio, meno rompiscatole in giro.

Tutte quelle luci, tutta la gente in giro a cercare chissa cosa, le fecero
venire delle idee, e una sera, prima di dormire, butto gitt qualche strofa
sulla falsita e Populenza delle vetrine e I'ipocrisia imperante in tutto quel-
lo che la circondava. Non aveva intenzione di metterle su facebook, ave-
va paura delle critiche degli altri, le avrebbe fatte leggere solo a Giovan-
na, in privato.

Il giorno dopo le mando un messaggio su facebook con la nuova poe-
sia. Poco dopo le arrivo la risposta: “Sono a lezione di piano. Bellissima
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questa nuova poesia. Condivido in pieno i tuoi sentimenti”. Dopo un po’
ne arrivo un altro: “I'ra pochi giorni ti vedro. Non vedo I'ora”. A Dolo-
res vennero i brividi.

Era stata molto incerta, aveva cambiato idea un sacco di volte, ma alla
fine, aveva deciso che quel famoso sabato pomeriggio sarebbe rimasta in
casa, chiusa nella sua stanza. Le sarebbe piaciuto andare a vedere come
se la cavava Giovanna, ma c’era sempre il rischio che la vedesse. E vero
che poteva sempre fingere un incontro casuale. Ma alla fine meglio resta-
re a casa. Perché stressarsi? Ma proprio all’'ultimo minuto, vittima di un
acuto senso di colpa, cambio idea. Si avvolse nella sciarpa piu lunga che
aveva, si infildo un berrettone, e usci.

Non era tanto freddo e si sentiva un po’ ridicola tutta bardata cosi, le
altre persone infatti erano molto meno coperte, ma il suo era un caso di-
verso. Esigenza di copione. Era un po’ in anticipo. Li, adesso, appoggiata
a un muretto dall’altra parte della strada, controllava il territorio. Nono-
stante ci fosse parecchia gente in giro, la vide arrivare da lontano. Era un
po’ in ritardo e camminava veloce. Aveva un cappottino giallo, una
sciarpa blu. Davanti al bar esito un attimo guardandosi intorno sperando,
forse, di vederlo arrivare. Dopo un’ultima occhiata decisa entro. Dolores,
dall’altra parte strada, in posizione strategica, fumava. Mezzora dopo fe-
ce un giro di ricognizione e passo davanti alla vetrata del locale. Era se-
duta a un tavolo, guardava fuori. Si era tolta il cappotto e la sciarpa, che
aveva appoggiati alla spalliera della sedia a fianco. I capelli raccolti in una
coda alta sulla nuca, vestita semplicemente, maglioncino a collo alto, e
jeans, sembrava una bambina. Lanciava occhiate ansiose alla porta
d’entrata, giocherellava col menu e ogni tanto controllava il cellulare.

Se sapesse.

Quel gioco, a Dolores, un po’ la divertiva e un po’ la faceva star male.
Si sentiva un po’ vigliacca. Un’altra al suo posto, forse, si sarebbe impie-
tosita, le avrebbe mandato un messaggio su facebook. “Mi dispiace tan-
to, ma ho avuto un contrattempo. Non posso venire”.

Sarebbe rimasta delusa, ma almeno sarebbe potuta andare via, invece di
starsene li, culo incollato alla sedia, occhi incollati alla porta. Lei, invece,
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fumava una sigaretta dopo l'altra. Il marciapiede intorno a lei, ormai, era
pieno di cicche, come se qualche cretino avesse svuotato il portacenere
di un’auto. Aveva finito il pacchetto e le stava venendo I'ansia da “tre si-
garette nel pacchetto”. Due o tre volte era andata a controllare, Giovan-
na non si era mossa di un millimetro. Non guardava piu la porta e forse,
ormai, aveva perso la speranza di veder entrare il suo giovane innamora-
to. A un certo punto Dolores stava andando a comprarsi le sigarette,
quando intravide di lontano Tatum e Caterina che venivano dalla sua
parte.

Od(dio no!

Cambio direzione e si diresse velocemente verso la stazione dei treni.
Quei due erano impegnati, come sempre, a litigare e gesticolavano visto-
samente. Per fortuna girarono I’angolo senza accorgersi di lei. Era stufa
di star li a non far niente, ma, allo stesso tempo, non riusciva a decidere
di andarsene. In piu era senza sigarette. Cosi, tanto per combattere la
noia, entro nel bar. Ordino un caffé al banco e mentre se lo beveva come
se niente fosse Giovanna la vide. “Dolores!” Lei, con finto stupore, da
grande attrice, disse: “Giovanna, ciao! Cosa ci fai qui?” “Avevo appun-
tamento con uno, ma mi ha dato buca”, aveva risposto lei, alzandosi fi-
nalmente dal tavolo a cui era seduta ormai da due ore. “Ma chi ti ha ac-
compagnato fin qui?” “Nessuno. Sono venuta in corriera.”, aveva rispo-
sto avvicinandosi a Dolotes. “Sono contenta di averti incontrata. Sei la
mia ancora di salvezza. Ho la corriera per tornare indietro tra mezzora.
Mi accompagni alla fermata?” “Certo, come no!”, rispose Dolores con
un bel sortiso.

A casa Dolores si fionda in cucina. Due secondi netti e sgombra il fri-
gorifero.

b

Capitolo XXI
GIOVANNA DELUSA

La corriera per Valdobbiadene era praticamente vuota, a parte una si-
gnora con due bambini e un vecchio che si soffiava continuamente il na-
so. Giovanna, seduta dietro I’autista, controllava di continuo il cellulare,
ma di messaggi di Nicola neanche 'ombra. Non sapeva cosa pensare. Di
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sicuro aveva avuto qualche imprevisto. Che peccato, pero! Gli aveva por-
tato anche un regalo. Aveva registrato dei pezzi di Adele cantati da lei e li
aveva messi in una chiavetta. Aveva fatto un bel pacchettino col fiocco
celeste come si fa per i bambini. Cosa poteva essere successo? Forse un
black out informatico? Pero a un certo punto erano entrate due tipe nel
bar, avevano il suo stesso cellulare e non facevano altro che ridere e
mandare messaggi. Le avrebbe uccise.

Che sfigal Doveva essere un pomeriggio bellissimo, quello, invece era
andato tutto storto. Erano giorni che ci fantasticava sopra. Con la com-
plicita di Romina aveva raccontato una balla ben architettata ai suoi geni-
tori. Aveva organizzato tutto per benino e nel viaggio di andata non sta-
va nella pelle. Non vedeva l'ora di arrivare. Era scesa dalla corriera di
corsa con la paura di essere in ritardo, di non trovare il posto, di non
piacergli, di rimanere delusa da quell’incontro. C’era anche quella possi-
bilita, remota per carita, ma non si sa mai. Invece tutto era andato liscio.
Nel bar si era sistemata in un posto da cui st vedeva bene la gente fuori.
Seduta li i minuti scorrevano lenti. Guardava fuori, le persone per la
strada le sembravano tutte uguali, indistinte. Noto solo una strana cop-
pia. Venivano avanti camminando senza fretta. Discutevano. Lui magro-
lino, lei la faccia depressa, erano male assortiti. Erano buffi e un po’ tri-
sti, lui scrollava la testa e si picchiava I'indice sulla tempia come per ditle
“sei matta”. Lei, si soffiava il naso, forse piangeva? Le fece pena la ragaz-
za. Dopo un bel pezzo comincio a realizzare che Nick non sarebbe ve-
nuto. Ma tuttavia un po’, ancora, ci sperava per questo era rimasta li fino
a poco prima che arrivasse la corriera.

Stava quasi per andare via quando si era trovata a faccia a faccia con
Dolores, la ragazza che vedeva ogni estate al mare. Era stata contentis-
sima di incontrarla in quel momento. Erano rimaste insieme fino
all’arrivo dell’autobus. Si erano salutate con la promessa di sentirsi pre-
sto.

Nicola si fece sentire il giorno dopo, verso mezzogiorno. “Scusa per ie-
ri. Ti spieghero”. Giovanna dopo cena accese il pc in camera sua, ma lui
non era su facebook. Comincio a spazientirsi e gli scrisse un messaggio:
“Dove sei?” Poco dopo lui entro in chat. “Cosa ¢ successo ieri?” “Stavo
male. Avevo quasi trentanove di febbre”. “Potevi mandarmi un messag-
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gio col cellulare”. “Non avevo soldi”. “Mabh...”, gli scrisse lei. Poco do-
po Nicola posto una foto sul suo profilo. Era un rudimentale autoritratto
a pennarello su un foglio bianco. Aveva occhi tristi e termometro in
bocca. “Ah, ah, ah! Va bene, dai non pensiamoci piu”, scrisse Giovanna
dopo un po’. “Credimi, non ho potuto proprio avvisarti. Qui in questa
zona di Treviso appena piove un po’ di piu i telefoni e i computer vanno
a puttane”. “Va bene, dai, ¢ andata cosi. Sara per un’altra volta. Adesso
perd come faccio a darti il regalo che ti avevo preparato?”.

sk

[Maurizio consiglia ad Alcide di lasciarsi andare a qualche avventura passeggera
con ['altro sesso. Una sera vanno alla festa di laurea della cugina di Maunrizio. Du-
rante la cena una canadese, Leonie, fa una corte spietata ad Alcide. Pur pieno di
dnbbi, alla fine della serata cede alla corte pressante della ragazgza e ci va a letto.
Questo gli scatena furiosi senst di colpa e quando Dolores gli chiedera di aiutarlo nei
$10i propositi non riuscird a rifiutare.]

Capitolo XXXIX
LA SCAPPATELLA DI ALCIDE

Il padre di Maurizio era rientrato dal suo lungo viaggio di lavoro e Al-
cide era dovuto tornare nella sua stanzetta piccola e freddina. A confron-
to con quella bella casa spaziosa, pulita e con la cuoca, il piccolo appar-
tamentino di periferia era veramente deprimente. Gli spazi striminziti, la
condivisione del cesso con altre due persone, la muffa sui muri, mentre
prima gli erano indifferenti adesso lo facevano incazzare.

Tutta la famiglia di Maurizio faceva parte del giro bene di Udine. I fra-
telli del padre e i parenti della madre erano tutti pit 0 meno ricchi, pro-
fessionisti o industriali. Era un mondo diverso dal suo, interessante per
certi versi, ma non lo attirava. I vestiti di lusso, le macchine costose lo
lasciavano abbastanza indifferente. Pero in mezzo a queste persone che
odoravano di soldi da lontano un miglio non si sentiva a disagio. Non
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piu del solito, perlomeno. In quel periodo a stretto contatto con Mauri-
zio aveva conosciuto il fratello minore del padre e anche le figlie di una
sorella della mamma. Queste cugine erano due tipe alte, magre, abba-
stanza simpatiche. La piu giovane, Carlotta, era molto vivace.

Una mattina a lezione Alcide ricevette un suo sms con cui lo invitava
alla sua festa di laurea. “Vieni alla festa di laurea di Carlotta, vero?”, gli
chiese Maurizio quella sera in un bar affollato del centro. “Usciamo per
favore? C’¢ troppo chiasso qua”, fece Alcide alzandosi. “Ok, facciamo
due passi”, gli rispose laltro infilandosi il giubbotto. Uscirono e fuori
c’erano molti studenti abbastanza su di giri. Era periodo di lauree e quin-
di di sbronze. “In cosa si ¢ laureata?” “Triennale di Lingua e Letteratura
Straniera, francese e spagnolo. Se non vieni tu, non vado neanche io”.
“Veramente ero indeciso, ma se mi ricatti in questo modo ignobile, mi
tocchera venire. Dove la fa?”, fece Alcide. Camminavano in fretta perché
era freddo come in pieno inverno. “In una specie di castello, un bel po-
sto, e per il catering ha concordato con un buon ristorante. Vieni dai,
con te mi sentird meno solo”. “Va bene, mi hai convinto. Pero ti avviso,
non compro vestiti perché non ho soldi da spendere in queste stronza-
te”. “Ma si, chi se ne frega”. Tutti e due procedevano con le mani affon-
date nelle tasche, infagottati in sciarpe e berretti. “Ho freddo”, disse
Maurizio. “Cosa dici se andiamo a casa?” “Ok, ci vediamo domani a
mensa. Chi arriva prima tiene il posto”. “Come al solito”.

La sera della festa Alcide ando a casa di Maurizio in anticipo. Mentre si
provava le sue giacche T'altro lo guardava e commentava. “Pero, bella
camicial Stasera non sei niente male, devo dire”. “Piantala di dire putta-
nate, mi confondi le idee invece di aiutarmi”. Indosso la giacca e la cra-
vatta che 'amico gli porgeva e uscirono in fretta.

Artivarono che stavano gia servendo i cocktail. Il locale era pieno di
gente. Alcide e Maurizio, a parte la festeggiata e sua sorella, non cono-
scevano nessuno. Carlotta era gia un po’ brilla dal pomeriggio e, grazie ai
numerosi alcolici, dondolava paurosamente sui tacchi a spillo. Riusci
comunque a presentare ad Alcide la sua amica Leonie, che veniva dal
Canada francese. “Chi ¢ questa Leonie?”, chiese, poco dopo, Alcide sot-
tovoce a Maurizio. “Un’amica conosciuta 1’anno scorso, durante
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IErasmus a Montreal”. Si sedettero a tavola e come d’incanto, Leonie si
materializzo di fianco ad Alcide. La guardo stupito e poi rivolse a Mauri-
zio, seduto di fronte, uno sguardo interrogativo. All’altro lato aveva se-
duto un damerino leccato dalla testa ai piedi che parlava per luoghi co-
muni e proverbi. Sembrava un giornalista del tg di Emilio Fede. La situa-
zione, quindi, giocava a favore di Leonie che cercava in tutti i modi di
intavolare una conversazione con Alcide, che pero non si impegnava
neanche un po’. Maurizio, davanti a lui, osservava la scena e rideva sotto
1 baffi. Alcide, ogni tanto, da sotto il tavolo gli dava dei calci negli stinchi.
ILa cena andava molto per le lunghe. A un certo punto Maurizio si alzo:
“Vado a prendere una boccata d’aria”. “Vengo anch’io”, disse Alcide.
Quando furono soli sul terrazzo I'amico comincio a ridere: “Hai fatto
conquiste!” “Ma chi la vuole questa qui? Chi I’ha mai vista ’sta Leonie!”,
rispose brusco Alcide. L’altro continuava a ridere. “Si, si, ridi, ridi. Vorrei
vedere te, al mio posto”. “Ah, ma allora sei crudele!” “No”, disse Alcide:
“lo ti aiuterei, tu, invece, ridi e non fai niente”. Maurizio gli diede una
spinta affettuosa. “Dai, smollati un po’, hai fatto colpo. E fatti questa
scopata fuori programmal Cosa vuoi che succeda? Bevi qualche bicchie-
rino in piu e vail” Rientrarono che quasi tutti si erano alzati da tavola e
qualcuno aveva cominciato a ballare. Leonie era rimasta sola e si guarda-
va intorno a disagio. Quando li vide li raggiunse sorridente. Alcide era
confuso: poteva anche dar retta all’amico. Perché no? Per una voltal Ma
e Dolores? Ma in fin dei conti la poteva mettere da parte per una sera.
Era concesso o no? Leonie, comunque non lo mollava un secondo, gli
chiedeva cosa studiava, quali erano i suoi passatempi. Alcide rispondeva
con sortisi striminziti, ma la ragazza non si perdeva d’animo. Comincio a
guardarsi intorno in preda al panico, in cerca di Maurizio, che pero era
scomparso. Non mi resta che bere, penso rassegnato. Si avvicind a un
tavolo e il cameriere gli porse un bicchiere di champagne, lui ne prese
uno anche per la sua dama.

Tanto ormai!

Leonie ogni tanto lo guardava, era chiaramente disponibile. Era piccola
di statura, rotondetta, con occhi di un colore indefinito. Aveva un vestito
blu pieno di volant, che sinceramente non le stava male, ma la faceva as-
somigliare a quelle bambole che le nonne, certe volte, tengono al centro
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del lettone. Fecero qualche giro di lenti. Alcide fece avanti indietro con
lo champagne parecchie volte. Verso la fine della festa si sentiva leggero,
Leonie lo guardava invitante e Dolores era solo un ricordo di gioventu.
Cominciava a far giorno e la festeggiata era ridotta maluccio. La gente un
po’ alla volta inizio ad andarsene. Quando Alcide e Maurizio si avviarono
all’'uscita, Leonie li segui e silenziosamente si infilo in macchina con loro.
Davanti a casa sua Alcide scese, fece per chiudere lo sportello, ma la ra-
gazza lo segui. Alcide apri il portone d’entrata e la guardo.
Ma si dai, per questa notte va cosi.

ILa mattina dopo fu svegliato alle dieci da un sms di Maurizio: “Com’e
andata col Canada?” “Fai poco lo spiritoso, per favore”, gli rispose lui.
Erano soli in casa, per fortuna. Alcide evitava i suoi occhi, lei invece era
di buon umore e sembrava perfettamente a suo agio. Mentre si faceva la
doccia lui preparo il caffé per entrambi. Usci dal bagno dentro il suo ac-
cappatoio, asciugandosi i capelli col cappuccio, come se I'avesse fatto mi-
lioni di volte. Si sedette a tavola di fronte a lui. I muri scalcinati, gli elet-
trodomestici malandati, la tovaglia macchiata, i pavimenti decisamente
sporchi sembravano non impressionarla minimamente. Forse in Canada
queste cose sono normali, penso Alcide. Lei fini il caffe e si alzo. Si di-
resse verso la camera da letto e lui indugio con lo sguardo sulla sua figura
di spalle. Si scopri a pensare che non era brutta. Poi, pero, gli arrivo, du-
ro come un cazzotto sui denti, il pensiero di Dolores. Poco dopo Leonie,
con un sorriso e un bacio su una guancia, usci.

Finalmente Alcide tird un sospiro di sollievo.

Il pomeriggio ando in biblioteca e cerco di studiare, ma era distratto.
Alle sei vide Maurizio al bar della facolta. “Lo sanno gia tutti che hai fat-
to conquiste!” “Merda, merda e merdal L’hai spifferato a tutti?” Maurizio
si mosse sulla sedia, gli si avvicino col busto e disse con tono concitato:
“Non ho colpe! L’hanno visto tutti, ieri sera, che ti si era attaccata dietro
come una cozza. Non ti ha mollato un attimo!” Alcide non rispondeva,
continuava a guardarsi la punta dei piedi. “Ma che hai?”, gli fece 'amico
apprensivo, mettendogli una mano su un ginocchio. “Niente. Pensieri”.
“Che genere di pensieri?” “Suicidi”, rispose sarcastico Alcide. “Non dire
cazzate, per favore. Cosa c’e?”, insistette Maurizio. “Non voglio dirtelo”.
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“Va bene, come vuoi. Stasera vieni a mangiare a casa mia? Sono solo”.
“Preferisco di no, grazie”, rispose Alcide alzandosi. “Ci vediamo domani
alla mensa, come al solito™.

In quelle notti Alcide si rigirava nel letto senza riuscire a prendere son-
no. Allora prendeva 'emmepitre e ascoltava Mister Lies. Il Signor Bugie
era proprio adatto allo stato d’animo di quelle notti, poco oniriche e mol-
to tormentate. La sensazione di avere compiuto qualcosa che non andava
fatto, da quella mattina dopo la festa, si era amplificata. Sarebbe stato
meglio cacciarla via, quella tizia, dopo la scopata. Che se ne fosse andata
a dormire altrove, in un altro letto, in un altro posto. Ma alle cinque di
mattina puzzava ancora troppo di vino, inoltre non sapeva una parola
d’italiano. Poteva succedetle qualcosa di spiacevole. Se la sarebbe voluta,
pensava in certi momenti. Ma, lo stesso, lui non era capace di compor-
tarsi cosi. Era troppo all’antica. Con Maurizio non erano piu tornati
sull’argomento, e cosi di lei non aveva piu avuto notizie. In fondo non
gli sarebbe dispiaciuto sapere che idea si era fatta di lui, della casa, della
sua vita. B, tutto sommato, anche della scopata. Non credeva di essere
un grande amatore. Non aveva pratica. Lui era un principiante e se con-
tinuava quell’andazzo lo sarebbe stato per tutta la vita. C’era da supporre.

Ma, purtroppo, questi pensieri frivoli erano solo pause momentanee,
perché Alcide stava pagando caro quel momento di svago. Infatti, da al-
lora, era stato invaso da un senso di colpa lugubre e mortifero. Lui, nor-
malmente cosi logico e tecnico, non riusciva a scrollarsi di dosso la pet-
cezione di aver tradito qualcosa. Piu che qualcuno. Strano, quasi che Do-
lores fosse un’idea e non una persona. A nulla valevano le argomenta-
zioni razionali che si faceva. Ragionamenti perfetti da tutti 1 punti di vi-
sta, ma che non gli servivano a niente. La mattina, evitava di guardarsi
allo specchio per la paura di vedervi qualche segno rimasto da quella not-
te. I giorni successivi aveva pulito appartamento minuziosamente, ma
nonostante tutto viveva col terrore costante che i coinquilini trovassero
qualche traccia di presenza femminile facilmente riconducibile a lui. Un
capello, una leggera scia di profumo sconosciuto, una macchia di rosset-
to da qualche parte, un salvaslip nascosto in un angolo. Non poteva
spiegare, giustificare, quello che neanche lui riusciva a perdonarsi. Si ripe-
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teva di continuo che con Dolores non aveva vincoli di nessun genere
quindi non aveva proprio motivo di esistere quel peso molesto che gli
rivoltava lo stomaco. Lui non le aveva mancato di rispetto, non I'aveva
tradita semplicemente perché erano solo e soltanto amici. E basta. Non
le aveva arrecato nessun danno con la sua condotta. In effetti le pene di
Dolores erano dovute a tutt’altro. Ma a nulla valevano questi discorsi, le
sue notti passavano lente e a occhi spalancati.
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Claudia Grendene
Come stavamo ieri

Come stavamo ieri ¢ un romanzo corale che si dipana a Padova negli ulti-
mi vent’anni e racconta la vita di sette amici: le morti e gli amori, 1 figli, i
divorzi e i tradimenti.

E il 1993. Max ¢ innamorato di Agnese, ma Agnese non ama nessuno e
fa ’'amore con tutti. Dopo la laurea Max, biker di buona famiglia e affet-
to da una forma maniaco-depressiva, fugge in Messico e scompare.
L’unica ad avere sue notizie ¢ Agnese, fino al 2013, quanto apprende la
notizia della sua morte. Il funerale di Max sara 'occasione che fara riuni-
re gli amici dopo ventanni.

Isabella ama Elia, un ragazzo tormentato con una famiglia disastrata al-
le spalle. Insieme frequentano i circoli di Rifondazione comunista e, at-
traverso tentativi di convivenze e separazioni, sperano di costruire una
vita in comune. Infine si sposano, ma divorziano quando Elia incontra la
giovane Anna.

Alberto, giovane aristocratico padovano, ¢ innamorato di sua cugina
Anita, ma le rispettive famiglie ostacolano la loro unione. Anita ¢ mulatta
e questa ¢ una delle ragioni. Si ritrovano in occasione della morte della
nonna, sono soli e si promettono di continuare ad amarsi da lontano.
Dopo la laurea Anita si sposa con Federico e si trasferisce a Torino,
mentre Alberto sposa Rita e resta a Padova. Negli anni continuano a in-
contrarsi segretamente nella casa della nonna.

Chiara, arrivata a Padova dalla campagna veneta per studiare Filosofia,
si innamora di Max. Ha con lui una breve e intensa relazione che finisce
a causa di Agnese. Poi trova un lavoro e si innamora di Giovanni. Si spo-
sa e rimane molto legata a Isabella ed Elia. Con Anita e Agnese cerca di
mantenere in vita la relazione.

Sullo sfondo di una citta che si trasforma attraverso le vicende dei cen-
tri sociali, i cambiamenti politici e gli scontri sugli immigrati di via Anelli,
le vite dei personaggi scorrono parallele e si incrociano.

La narrazione delle storie procede all'indietro nel tempo, dalla morte di
uno dei protagonisti, nel 2013, fino al 1993, anno in cui tutto ebbe inizio.
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Estratto

Estratto dal capitolo 3
2006-2009 GIi anni delle Iiti

3. Elia e Isabella

Elia chiuse la telefonata e tird un pugno forte sul muro. Isabella stava
preparando la borsa per una gita al lago: i panini, le bibite, gli asciugama-
ni. Avevano deciso di passare le vacanze in citta e di fare qualche giorna-
ta fuori senza troppe spese, avevano investito tutto nella casa e c’era da
pensare al futuro.

“Che succeder”

“Mio papa’”.

“Tuo papa cosa?”

“E dentro di nuovo”.

“Cosa vuole da te?”

“Soldi. Per I'avvocato”.

“Lascialo perdere. Non abbiamo soldi”.

“Come faccio?”

“Lo dimentichi, lui lo ha fatto spesso con te”.

“Ma chiede aiuto”.

Isabella interruppe l'inventario delle cose da portare in gita, lascio lo
zaino sul divano e raggiunse Elia vicino al tavolo. Si sedette davanti a lui,
le braccia le penzolavano inerti. Lo guardo.

“Elia ti prego lascialo perdere”.

“E mio papa”.

“Non ¢ mai stato un padre”.

“Mi ha chiesto aiuto”.

“E come diavolo pensi di aiutarlor”

“Non lo so. Mi spieghera a chi chiedere 1 soldi”.

“Ma sei pazzo? Non metterti nei guai”. [...]

“Voglio sapere almeno cosa ¢ successo stavolta”.
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“Va bene. Cerco di fidarmi di te”.

Isabella abbraccio forte Elia e gli promise che anche questa sarebbe
passata.

E ora Elia si trovava li, di fronte al cancello del Due Palazzi, pronto a
entrare, ad affrontare le solite procedure di riconoscimento, di abbando-
no dei propri effetti personali nella cassetta di sicurezza, di perquisizione
e di attesa.

Non vedeva suo padre da mesi, forse da poco prima di Natale. L’attesa
nella sala dei colloqui non durd che dieci minuti, ma sembro non finire
mai. Elia ricerco 1 lineamenti del volto di suo padre da giovane, quando
lui era il suo bambino, ma non li trovo. Cerco di pescare qualche ricordo
felice che gli desse la forza di affrontare la situazione, ma non riusci a
mettere a fuoco nulla. Eppure, doveva esserci stato qualche momento
felice. Doveva essere accaduto in un qualche tempo, che ora sfuggiva alla
memoria, che suo padre e sua madre fossero stati felici. Forse quando
I'avevano concepito. Forse il giorno in cui era nato. Fu sicuro che da
qualche parte dentro di lui ci fosse almeno un ricordo felice, ma che tut-
to lo schifo che era venuto dopo lo avesse offuscato.

Suo padre arrivo nella stanza dei colloqui.

Elia si trovo di fronte il volto di un se stesso di vent’anni piu vecchio,
con lo sguardo velato e la barba lunga di pochi giorni.

Suo padre guardo in basso e scoppio in un pianto soffocato.

“Papa, ti prego”. Elia avverti una forte oppressione sulle tempie.

“Mi dispiace”, disse il padre, cercando di riprendersi.

“Cosa ¢ successor”

“Droga leggera”.

“ sempre droga, papa”.

“Si, lo so™.

“Non ce la fai a starne fuorir”

“Avevo bisogno di soldi in fretta”.

“Lo spaccio non ¢ una soluzione”.

“Non spacciavo”.

“E. cosa facevi?”

“Fornivo gli spacciatori. Tenevo contatti con il grosso, una specie di
mediatore”, disse il padre con un filo di voce per non farsi sentire.
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“Cosa posso fare?”

“Contattare una persona che possa darti 1 soldi”.

“E chi sarebbe?”

“Un amico”.

“Papa, non ho intenzione di avere a che fare coi tuoi amici”.

“Ma ho bisogno di un buon avvocato”.

“Provo a chiedere i soldi a mio nonno”.

“Te li darar”

“Non lo so”.

“Non dirlo a tua madre”.

“Parlerd con mio nonno da solo™.

“Grazie, Elia. Ti voglio bene”.

“Per favore, ti ricordi di me solo quando hai bisogno”.

“Hai ragione. Come padre faccio schifo, ma ti voglio bene davvero”.

Adesso fu Elia a rischiare il pianto. La pressione sulle tempie fu insop-
portabile e gli occhi divennero lucidi. Si soffio il naso e si schiari la gola,
cercando di non piangere.

“Se non hai bisogno di altro, io andrei”.

“No, nient’altro”.

“Vestiti?”

“Me li manda la mia nuova compagna”.

“Ok. Ciao”.

Elia usci dalla stanza accompagnato dalla guardia e passo a ritirare i
suoi effetti personali, i documenti. Si guardo intorno e fu colto da un
senso di soffocamento. Lo stabile aveva un’anima di metallo pesante:
sbarre, porte blindate, armadietti. Uscendo, si fermo a leggere la targa:
CAsA CIRCONDARIALE PADOVA. Elia penso che casa non fosse un termi-
ne adeguato. Se ne ando, ripasso dalla guardiola dove ricontrollarono i
documenti, usci dal cancello. Si diresse verso la macchina che aveva la-
sciato al sole del parcheggio. Percorse la strada di ritorno nel silenzio.
Era uno di quet casi in cui la musica non avrebbe potuto fare niente.

Quando Isabella torno a casa trovo Elia seduto sul divano, in silenzio,
che fissava lo schermo della televisione spento.

“Come ¢ andata?”

“Mah”.
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“Come sta?”

“Si ¢ cacciato in un’altra storia di spaccio”.

“Lo aiuterai?”

“Non voglio avere a che fare coi suoi amici, sono tutti come lui. Andro
da mio nonno, forse lui ha dei soldi”.

“Tuo nonno non ¢ molto lucido”.

“Per questo mi dara i soldi”.

“Tu come stai?” Isabella gli si sedette in fianco sul divano, gli cinse le
spalle con un braccio e lo accarezzo.

“Male”.

Lo bacio, ma Elia si irrigidi.

“Lasciami in pace”, le disse. Isabella percepi la sua rabbia, si discosto,
non seppe come reagire. Prese a svuotare le buste della spesa che aveva
lasciato ferme sul bancone della cucina. Riponeva ogni cosa al suo posto
e di tanto in tanto osservava Elia di spalle, seduto sul divano. Quando il
silenzio comincio a pesare troppo, Isabella riprovo a patlare. Dal banco-
ne della cucina, fingendo di trafficare con le scatole della pasta, si rivolse
a Elia.

“Sei scosso. Non mi sembra il caso che tu vada da tuo nonno. Come
minimo incontrerai tua mamma. Di solito non ti fa bene vederla”.

Elia non si mosse, stette in silenzio. Isabella riprese.

“Credo che tu debba evitare questi contatti con la tua famiglia, ti fanno
molto male”. Isabella interruppe la sua attivita in attesa di una reazione,
ma Elia timase zitto e immobile.

“Che poi ti prende questa depressione. Per loro, che non si sono mai
preoccupati di te”.

Elia si alzo, prese lo stereo appoggiato sul mobile vicino alla televisione
e lo scaravento in terra.

“Basta. Hai rotto i coglioni. La devi smettere di parlare. Se hai capito
che sto male abbi un po’ di rispetto. E inutile che continui a dirmi come
¢ e come non ¢ la mia famiglia. Lo so com’¢, e so come sono io stesso.
Non ho avuto scelta. Queste sono le carte che la vita mi ha messo in
mano e con queste devo giocarmi la partita”. Elia urlo forte sopra i pezzi
dello stereo sparpagliati in disordine sul pavimento.

Isabella lo guardo gelata.
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“E non guardami come una tonta. Te la sei cercata, ¢ da mezzora che
mi assilli con 1 tuoi cazzo di pensieri. Hai paura che tutto cio minacci la
nostra felicita? Be’, ti do una bella notizia. Tutto cio non rovinera pro-
prio niente, perché io non sono mai stato felice”.

[..]

Estratto dal capitolo 6
1994-1998 GIi anni dell’universita

2. Anita e Alberto

Lasciarono la bici sull’argine del Brenta.

“E un posto bellissimo”, disse Anita. Bacio la bicicletta che li aveva
condotti fin Ii.

Corsero giu. Alberto corse davanti a gran falcate, le gambe magre e
storte non difettavano in agilita. Anita lo segui, apri le braccia per volare
nella leggera discesa del lungargine.

Corsero attraverso gli alberi.

“Dove andiamo?” Anita si fermo un momento, aveva il fiatone.

“Seguimi”.

Sbucarono in un campo fiorito.

“E bellissimo”, disse Anita. Colse dei fioti con la massima concentra-
zione per comporre un mazzolino grazioso.

“Ora ti prendo!” Alberto aveva voglia di giocare, Anita scappava e ride-
va. Quando la raggiunse, gli lancio i fiori addosso.

“Tanto erano per te”, gli disse.

Alcuni fiori gli si attaccarono al viso, altri si sparpagliarono sulla cami-
cia, incastrandosi perfino nel colletto.

“Ti ho presal” L’afferro per la maglietta. Anita si butto nell’erba alta a
braccia aperte. Alberto si stacco i fiori dalla camicia e glieli fece cadere
sul viso uno a uno. Tird fuori un fazzoletto rosso dalla tasca, lo sventolo.
“Prendilo!” Anita allungo le braccia, ma non riusci ad afferrarlo, Alberto
lo muoveva in continuazione.
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Alzo lievemente il busto, afferro il fazzoletto e lo uso per tirare suo cu-
gino a sé. Le si stese sopra, si baciarono.

“T1 mostro una cosa bellissima”. Alberto scatto in piedi, tird su sua cu-
gina, stavano di nuovo correndo.

“Aspettami!”

Si inoltrarono negli alberi e corsero ancora, fino a entrare in un lungo
viale di tigli. In fondo, s’intravedeva una costruzione. A pochi passi dalla
fine, Alberto le disse: “Chiudi gli occhi”.

Anita si fermo, si fece condurre per mano ancora qualche passo. Cam-
mino con Iincertezza di una cieca in un luogo sconosciuto.

“Ora apri”.

La costruzione. Il cancello.

“Dove siamor”

“Alla certosa abbandonata. Risale al Cinquecento. Cartusia Padnae Sancti
Hieronimi et Sancti Bernardi, direbbe mio padre”.

“Che ci fa nascosta qui nella campagnar”

“Aspetta gli innamorati come noi. Andiamo”.

Giunsero davanti al portale maestoso, il cancello che lo blindava era ar-
rugginito. Una delle finestre superiori era stata mangiata dalla vegetazio-
ne, era cosi che si vendicava il tempo sulle malefatte dell'uomo.

“E piuttosto malridotta. Si pud entrare?”

“No, pero si puo girare tutt’intorno. I proprietari sono certi conti amici
di mio padre”.

“E. la lasciano cosi?”

“Ci vorrebbero troppi soldi per sistemarla”.

“E un posto magico”.

“Ehi, guarda qui”. Alberto le indico un particolare del cancello. Ama e
perdona: qualcuno aveva inciso queste parole sulla ruggine.

“Si, ti amo. E ti perdono”, disse Anita.

Si abbracciarono. Alberto la strinse con tutto il nerbo che aveva in cor-
po. Penso che non sarebbe mai esistita nessun’altra cosi semplice e sen-
suale. Nessuna cosi materna. Lo diceva sempre sua madre che attraverso
la bellezza di Anita la natura aveva dimostrato che la perfezione non ave-
va gli occhi azzurri.

Alberto capi che Anita stava per lamentarsi della sua codardia, si senti
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grato per questo. Non aveva avuto abbastanza coraggio, era giusto sen-
tirselo dire. Non lascio la presa, anzi strinse ancora di piu. Tasto le ossa
delle spalle, infilando le dita sopra la clavicola.

“Mi fai male”.

“T1 memorizzo con le mani, per quando non ti avro piu”, le disse.

“Non hai avuto la forza di affrontare tuo padre”.

“Anche 1 tuoi si oppongono”.

“Io avrei il coraggio di scappare da tutti”.

“E i miei fratelli?”

“Troverebbero una soluzione. Non ¢ giusto che tu li abbia addosso”.

“Non ce la faccio a ribellarmi”.

“Io ti perdono”. Anita lo accarezzo.

Tornarono alle bici mano nella mano camminando piano. Anita strap-
pava fili d’erba, se li attorcigliava alle dita per poi sfilarli e lasciarli volare
via.

“Ho litigato di nuovo”, disse Alberto.

“Con tuo padre?”

“Per il ballo dei cadetti”.

“Oh, mio Dio”.

“E stata una discussione terribile”. Alberto si fermo, guardo sua cugi-
na. “Dopo la lite sono andato al cimitero dalla mamma. Ho deciso. La-
scio Lettere, mi iscrivo a Giurisprudenza. E parto per militare”.

“E dove andrai?”

“Non lo so ancora. Lontano”.

“Dimmi del ballo”.

“E stato sabato. Mi sono dovuto mettere quella cazzo di uniforme da
fantoccio. Mi ha portato in mezzo ai beccamorti. Non ci volevo andare.
Mi ha presentato una debuttante, figlia di certi amici suoi. Rita. Una tipa
magra e pallida, vestita di bianco e oro”.

“Simpatica?”

“Non ne ho idea. Ho fatto due balli veloci e poi mi sono piazzato al ta-
volo dei drink. Ho bevuto tanto. Nemmeno ricordo quanto. Quando ci
hanno messi tutti in fila per presentarci al pubblico dei beccamorti, le
debuttanti da una parte e i cadetti dall’altra, ero completamente sbronzo.
II beccamorto capo stava in centro accanto ad un tavolone. Chiamava un
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cadetto e una debuttante per nome, cognome e famiglia”. Alberto rise
forte.

“Cos’hai combinato?”

“Alberto Molin De Zorzi figlio di Vittorio Molin e Angela Luisa De
Zorzi. Sono andato al centro. Rita Segantini De Poli. Mi ha raggiunto. Ci
siamo presi per mano per fare I'inchino e andare in sala a metterci in po-
sa per il valzer”. Alberto scoppio di nuovo a ridere.

“Cos’hai fatto? Spero niente di male a quella povera ragazza”.

“Mi sono abbassato per I'inchino, ma ero cosi ubriaco che ho vomitato
li davanti a tutti. Ho sporcato il vestito della ragazza”.

“Che figura!” Anita si porto la mano davanti alla bocca, Alberto rise
come un pazzo.

“E stato bellissimo. Rita strillava come un’invasata, il-suo-bel-vestito!”
Alberto scimmiotto la povera ragazza.

“E lo zio si ¢ arrabbiato”.

“Mio padre mi ha trascinato via. o non mi reggevo quasi in piedi. Mi
ha portato fuori e mi ha preso a calci nel culo. Ha detto che sono la sua
rovina, che se ci fosse stata la mamma si sarebbe vergognata di me. Mi
ha portato a casa. Forte, no?

“Non ho parole”. Anita si immagino la scena e scoppio a ridere.

Risero insieme per tutto il tragitto.

Alberto parti per il militare nel 1996. Pisa, La Folgore.

Le cose si fecero complicate, non ci sarebbe piu stata 'occasione di ve-
dersi con Anita. Non si sarebbero potutt telefonare, né scrivere. 11 divieto
di vedersi, sentirsi era stato assoluto da parte di entrambe le famiglie.
Finché avevano potuto frequentarsi al Liviano, soli o con gli amici, man-
tenere la relazione non era stato difficile. Anita diceva ai suoi che andava
a studiare a Ca’ Foscati e invece restava a Padova, con suo cugino. Si ve-
devano tutti 1 giorni, programmavano le loro piccole fughe romantiche,
stabilivano appuntamenti. Quando stavano con gli amici fingevano di
non essere innamorati, infatti tutte le ragazze non facevano che dire ad
Anita quanto Alberto fosse bello, affascinante. Travolgente. Chiara aveva
anche dormito una sera da lui e Agnese ci aveva fatto forse qualcosa di
piu. Ora, non si poteva piu fingere, serviva Iaiuto di qualcuno.



Bottega di narrazione — presentazione del 12 aprile 2015

Anita ando da Chiara con una torta al cocco.

“Che meraviglia, I’hai fatta tur”

“Mia madre”.

“Falle 1 complimenti”.

“Viene da una famiglia di cuochi. In Marocco mio nonno era il cuoco
del re”.

“Caspital”

“Devo dirti una cosa”. Anita si sedette, era nervosa.

“Dimmi”.

“Alberto va a Pisa”.

“Per il militare, no?”

“Ci amiamo”. Chiara stava tagliando la torta, si fermo. Guardo Anita,
mollo il coltello e si sedette.

“Tu e Alberto vi amate?”

“Si”. Anita scoppié a plangere.

“Non piangere. E una cosa bella”.

“Le nostre famiglie ci ostacolano. I miei genitori dicono che Alberto ¢
uno squilibrato, che mio zio ¢ un matto. E che non ¢ bene fare figli tra
cugini”.

“Ma per favore”.

“Ci rendono la vita impossibile”.

“Posso aiutarti?”” La strinse forte a sé, la coccold come fosse una bam-
bina.

“Ho bisogno di un recapito dove ricevere le sue lettere”.

“Puo mandatle da me”.

“Lo faresti davveror”

“Certo”.

“Per ora non dire niente agli altri. Ti prego”.

“Stai attenta ad Agnese. Ha messo gli occhi su tuo cugino”, disse Chia-
ra.

“Lo so. Qualche tempo fa abbiamo provato a rompere la relazione e lui
se I’¢ scopata”.

“Cosar”

“Proprio cosi”’. Anita si asciugo le lacrime. “Dai, taglia la torta, ho bi-
sogno di zuccheri”.
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Chiara torno a porzionare la torta e la servi. Verso del the freddo.
“Quando siamo tornati insieme mi ha raccontato di Agnese. I’ho odia-
ta. Del resto, lei non sapeva di me e di lui”.

Le lettere iniziarono ad artivare regolarmente. “Per Anita De Zotzi ¢/o
Chiara Comparin”. Erano piccole buste carta da zucchero, quasi una al
giorno. Chiara avvisava e Anita correva a prenderle. Talvolta le leggeva
ad alta voce.

“Che bella, tuo cugino ¢ uno scrittore”, le aveva detto Chiara.

Un giorno, al posto della lettera, arrivo Alberto stesso. Chiara lo fece
salire, I’abbraccio. Lui la alzo da terra con entusiasmo, la bacio sulla
guancia. “Grazie per quello che fai. Puoi chiamare Anitar”

Anita arrivo in mezzora, con la fronte imperlata di sudore e il fiatone
per la pedalata.

Si strinsero forte, Alberto pianse. Non si erano potuti vedere per un
mese.

“Noi andiamo a farci un giro”.

Chiara annui commossa, penso alla bellezza di Anita e di Alberto e a
quell’amore che non avrebbe potuto che generarne altra.

Dopo mezzora il campanello torno a squillare, erano il padre e la ma-
dre di Anita.

“Dov’e Anita?” Chiara rimase ferma sulla porta, come di pietra.

“Non so dove sia”, rispose.

“Possiamo entrare?” Con la rigidita di un robot li fece accomodare.

“Sappiamo che Anita riceve delle lettere da suo cugino a questo indiriz-
zo. Sappiamo che lui adesso ¢ a Padova”.

Chiara stette zitta e immobile, cerco la migliore risposta da dare.

“Quando risponde al telefono io ascolto dall’altro apparecchio”, disse
la madre. “Ho trovato le lettere di Alberto nascoste”. Tiro fuori una sca-
tola dalla borsa, I'apti e appoggio sul tavolo un mucchietto di buste az-
zutre.

“Capisco”, disse Chiara. “Ma non so dove siano adesso. Anita ¢
un’amica, mi ha chiesto il favore di farle da recapito e io ho accettato.
Tutte le complicazioni della vostra famiglia non le so e non le voglio sa-
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pere. Dovreste chiarirle con vostra figlia”.

Il padre di Anita stette in silenzio tutto il tempo, si asciugo il sudore
dalla fronte col fazzoletto due o tre volte.

“Sei una brava ragazza. Non puoi sapere come stanno le cose. Di Al-
berto non ci possiamo fidare. Da quando ¢ morta sua madre ¢ diventato
uno squilibrato. Beve molto. Mio cognato non lo aiuta. Mia figlia non
puo fargli da mamma”.

“Tutto cio non mi riguarda”, ribadi Chiara. “Appena arriva Anita le ri-
feriro che siete stati qui”.

“Aiutala a ragionare”, insistette la madre. Recupero le lettere e le ripose
nella scatola.

“Non posso prometterlo”. Chiara allungo la mano, la strinse a entrambi
1 genitori di Anita, li accompagno alla porta con lo stesso fare meccanico
con cui li aveva accolti.

Quando se ne furono andati era tutta sudata. Prese qualche goccia di
Valium e spero che i due innamorati tornassero al piu presto.

Si stese sul divano spossata e chiuse gli occhi. Rivide la casa di Alberto,
la notte in cui aveva dormito da lui. Si senti sollevata di non aver fatto
I'amore con lui, quella sera.

[.]
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Daniela Russo

Luce a Milano

Lince a Milano ¢ un romanzo sull’esilio e la follia ambientato a Milano:
esso si articola in quattro storie. La prima, Noz non facevamo all’amore, ¢ la
storia del periodo trascorso in citta da Vincenzo Cuoco, in esilio dopo la
rivoluzione giacobina partenopea del 1799. Qui il protagonista da alle
stampe 'opera per la quale ¢ conosciuto, il Saggio storico sulla rivoluzione na-
poletana del 99 e diventa redattore prima e direttore poi del “Giornale Ita-
liano”. Nel 1806 ritorna a Napoli, dove muore, pazzo.

La seconda storia, Non /’ho fatto apposta, ha come protagonista la scrittri-
ce Anna Maria Ortese, che a Milano abita per lunghi periodi e vi ritorna
spesso anche prima della morte. Nella citta frequenta il mondo culturale,
tra il 1953 e il 1958, e soprattutto, tra il 1965 e il 1970, vi scrive una delle
sue opere piu enigmatiche, I/ porto di Toledb.

La terza storia, Reginella, ¢ incentrata sull'indagine a proposito dei moti-
vi del suicidio dell’avvocato penalista esperto in diritto all’informazione,
Corso Libero Bovio. Per cause ignote, questo professionista di successo
si suicida nell’estate del 2007 nella sua abitazione a pochi passi dal Palaz-
zo di Giustizia di Milano.

La quarta storia, Niente di me-
glio da fare, narra il percorso ac-
cidentato e per certi versi ro-
cambolesco  dal  precariato
allassunzione in ruolo di
un’insegnante meridionale, ne-
gli anni tra il 2007 e il 2014, a
Milano.

Daniela Russo ¢ nata a Castellammare di Stabia (Na) nel 1973. Lau-
reata in Lettere a indirizzo classico, ha frequentato a Napoli il laboratorio
di scrittura di Antonella Cilento, e un corso sul lavoro editoriale presso
Minimum fax. Un suo racconto ¢ stato incluso nel volume antologico
Qmnote rosa (Fernandel, 2007); un altro ¢ stato finalista al premio Teramo
nel 2008. Dal 2007 risiede a Milano, dove insegna Italiano, Storia e Geo-
grafia nella scuola media.

mail danielarusso.aithalia@gmail.com
mobile 347 3180445
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Estratto

[I/ protagonista, 1 incengo Cuoco, a Milano dal luglio 1800, conosce il benefattore
che gli presta il denaro necessario a stampare il Saggio storico sulla rivoluzione
partenopea del *99. Dall'epistolario non risulta possibile risalire con certezza
all’identita del generoso personaggio.)

Giunse I'inverno, glaciale, dopo le piogge di novembre. Rivide Nicola,
console in Toscana, e in un giorno di neve si misero a parlare di musica,
per non indulgere su quel passato cosi sbagliato. Vincenzo ringrazio sar-
castico la provvidenza, che lo aveva indotto in mille errori di valutazione
e aveva predisposto gli eventi in modo da farlo arrivare a Milano, e ren-
derlo storico, li bloccato, libero da vecchi impegni e possibili felicita, a
discettar di musica, occupazione fuori luogo. Non avrebbe piu potuto
ascoltare la musica, al San Carlo. Lo ricordava bene il teatro, 1 fregi bian-
chi, I'intonaco grigio, gli interni porpora, il caldo, le luci. Ricordava il tea-
trino accanto, a cui aveva avuto il privilegio di accedere per ascoltare la
musica di Cimarosa, il genio ragazzino. “Non frequentate la Scala, Vin-
cenzo?”, gli domando all'improvviso Nicola, risvegliandosi dal torpore di
quei discorsi ingombranti, mentre si sporcava i baffi di panna. “Come
dite?”, rispose lui sorpreso. Di molte cose non si sentiva piu degno. “So
che ¢ permesso a tutti ascoltar musica, a Milano. In caso di indigenza, ci
sono le sedie volanti, ve lo ricordo...”. “Milano ¢ democratica, Nicola,
davvero. L’apprezzo. Per la Scala, vedremo. Forse ¢ solo d’un po’” d’altro
tempo che ho bisogno, amico, che ne pensate?” “Provate a vivere, Vin-
cenzo, ne siete in grado”. A sera, a lume di candela, sul tavolaccio, Vin-
cenzo sl rigird queste parole in testa, e intanto scrisse, scrisse pagine sulla
musica, consapevole di dover scrivere d’altro: strutturare un progetto per
far diventare i patrioti sapienti, elaborare teorie per impedire disonesta
nei commissariamenti dei Comuni; redigere un trattato sui diritti di ogni
specie vivente, stilare una costituzione democratica adatta a ogni epoca e
clima, dimenticando cio che potesse adattarsi solo al clima dove era cre-
sciuto, il piu dolce, ridente clima d’Europa. Ma quella notte, mise al ban-
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do le mille occupazioni pit importanti: non c’era piu nessuno che avesse
bisogno dei suoi sproloqui, delle sue certezze, delle sue costruzioni. Fece
risonar le carte, mentre i ricordi gli echeggiavano dentro la sua storia, la
sua non goduta felicita. Lenor davanti al teatro, con le guance insolita-
mente pitturate di rosa, 'immancabile Gennaro al fianco. Un rapido
cenno di saluto. Tutto era passato: tutti gli eventi gli apparivano conca-
tenati, consequenziali, persino i piu feroci, quelli piu ingiusti. I saggio
sulla rivoluzione di Napoli lo concepi cosi, per togliere asprezza all’esilio,
riempire gli ozi. Gli risultava gradevole ricordare i marasmi attraversati,
alla volta di Milano. Era scampato. Da quelle rive guardava il pelago farsi
calmo, i morti, 1 vivi, gli scomparsi sull’altra sponda, a fissarlo con spiri-
tati occhi di spettri, o con I'invidia di sguardi ancora accesi, esposti e fra-
gili ai disastri. Erano morti in tanti, accusati ingiustamente, sottoposti a
condanna senza essersi potuti difendere, mentre lui aveva giurato rispet-
to e fedelta all’istituzione stessa che aveva causato quelle nequizie, un po-
tere di cui ora, solo ora, riconosceva il non acume, il carattere oppressi-
vo. Da quella autorita, a cui non s’era ribellato, trovandosi a sua insaputa
nei vortici della rivoluzione, non voleva perdono. Esigeva da se stesso
unicamente una riparazione: aveva un mezzo, la penna, e la uso, con ret-
ta decisione, il cuore spento ma risoluto. Scrisse per mare, negli alberghi
di Francia: scrisse mentre sostava, mangiando il pane semplice dei vian-
danti, scrisse sospettando montagne, aspettando riposi. Mise la parola
fine, il punto fermo, un grasso pallino tondo gli fuoriusci dalla stilo men-
tre era a Bourg, in un giugno solare, caldissimo. Uomo di lettere era di-
ventato, si che non ci era stato votato né da predisposizione naturale, né
da educazione: la storia lo aveva reso tale, levandogli amici, terra, altri
mestieri. Fu storico per tentativo di dare ordine al caos, per uscire dal
turbinio di fatti a cui aveva assistito, con 'unica forza della sua educazio-
ne liberale, e d’'una disperata pazienza. A Bourg, dove i fogli gli finirono,
rimase fuori dalla chiesa bianca, abbagliato dai raggi che facevano splen-
dere il tetto, incapace di vedere dove terminassero le guglie. Era una
chiesa splendida e ordinata: sembrava cuginetta del Duomo di Milano,
una parente lontana. Ii dominava il bianco, qui il rosa. Vincenzo rimase
sulle soglie di entrambe, spretato qual era, sui sagrati. Trovo un nascon-
diglio per il saggio, nella casupola di via della Signora: non permise mai
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neppure al fido Carlo di darci un’occhiata. Temeva per il suo lavoro, si
controllava, scriveva lettere in toni neutti, ricche di eventi minimi, le am-
bizioni sepolte. L’ambiente gli suscitava diffidenza: soldi e sicurezze lati-
tavano, ancora. Che destino ridicolo, Vincenzo, sciur VVincenso di Foro Bo-
naparte, il guardamagazzino, il guantaio. Un pezzo d’'uomo scuro di panni
e d’espressione, che sembrava scemo. Non era il solo: la malasorte ¢ ge-
nerosa, coinvolgeva tanti, esuli travolti dal dramma di quella fine secolo.
Tra loro, tesserono una fitta trama di aiuti silenziosi, di garbati favori, di
vili e pratici prestiti in denaro: furono famiglia, come sempre, gli amici.
Amici, unica gioia, privilegio degli esuli. Lui certo continuava a sentirsi
solo, a pensare a tutte le sorti terribili cui era scampato: le prigioni di Ca-
stelnuovo e Sant’Elmo, note a Eleonora, lI'impiccagione a Castel
dell’Ovo, le scorribande dei briganti provenzali, i disagi, gli stenti, le ma-
lattie infettive, gli scontri in guerra. Niente, era sopravvissuto: una cor-
teccia di immortale gli proteggeva I'anima. Era privilegio o condanna?
Mentre vi rifletteva, a Milano rientrarono tanti volti noti: se ne ripeteva i
nomi a cantilena, come i bambini quando familiarizzano con 1 numeri a
loro simpatici, e le prime lettere facili. Francesco z primis, suo Virgilio, i
Giovanni, e Nicola, Flaminio, Jannelli, Belpulsi. Mangio alle loro tavole,
poco e in fretta, non come a Napoli, mangio in segretezza, celando la
gran fame, strappando brindisi con vino nuovo in bicchieri indecenti.
Trovo gustosi quet sorsi, si ritenne fortunato: gli amici lo avvisarono del
sussidio che generosamente le austere autorita milanesi avevano deciso
di concedere agli esuli. Alcuni tra loro accettarono, lui rifiuto, accorto.
Non ne voleva aiuti dal governo: dal potere desiderava solo stare lontano
o tirargli scherzo, studiandolo. “Non accetto: sentitamente ringrazio,
come avessi gradito”, scrisse al viceministro, firmandosi, al solito, Coco.
Per carita: non ne accettava di favori dai capi. Quello che accetto fu al-
tro.

Gli abitava a fianco alla casetta, nello slargo, un bottegaio avanti negli
anni, un uomo strano, che portava i capelli bianchi lunghi sulle spalle,
talvolta legati con un fiocchetto, neanche fosse una bambina. Il vecchio
sembrava muto. Possedeva un negozietto angusto, polveroso, una vec-
chia bottega alla maniera milanese, che sapeva piu d’Austria che di Fran-
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cia. I vecchio era malmostoso, fiero, serrato in un’espressione di disgu-
sto, un ghigno di disprezzo per i tempi che si vedeva intorno. Vincenzo
avrebbe scommesso conoscesse a stento qualche parola di italiano. Talo-
ra, passando, lo aveva sentito bofonchiare sotto i baffi qualche parola in
quel dialetto scortese, duro, cosi difficile da decifrare, in grado tuttavia di
scaldargli il cuore, di sprofondarlo in ignoranze e lasciarlo andare. Dopo
qualche tempo, prese a salutarlo. Fu un’eccezione di cordialita, senza
motivi: 'affinita non guarda in faccia, ¢ capricciosa, non ha cause precise.
Gli si era affezionato: lo immaginava uno scampato come lui a chissa
quali disastri. Cominciarono a chiacchierare, a tentare di capirsi. Fu sotto
un temporale che il vecchio lo ospito una sera, mentre Vincenzo era di
ritorno dal lavoro, deciso a rimaneggiare in via definitiva il saggio, pur
disperato di vedetlo in tipografia. L’acqua fu tremenda, rivolto la citta e
la lavo per bene: Vincenzo si sedette sulla seggiola offertagli dal vecchio
con il pastrano appesantito dall'umido. Si sentiva piombo addosso e do-
lori ovunque. “Il clima non perdona”, sospiro trafelato dopo il percorso
dal Foro. “Umbh...”, soggiunse il vecchio: “Non lamentatevi, potrebbe
andare peggio”. Vincenzo spalanco gli occhi sotto le palpebre gonfie
come il cappotto, meravigliato di fronte a suoni decifrabili. “Com’¢ anda-
ta oggir”, gli chiese sorridendo 'anziano. “Tutto come sempre”. “Finché
si lavora, va tutto bene, veror” “Oh si, ¢ una gran fortuna: il lavoro scac-
cia ozio, tempra. E un buon lavoro, il mio, mi lascia tempo e forze per-
sino per pensare”. “Pensare??” Il vecchio rise di gusto, ma Vincenzo non
aveva immaginato di poter essere divertente: non si era mai sentito diver-
tente. “A cosa pensate, di questi tempi oscuri? E se pensate, poi ne parla-
te, di questi vostri gran pensieri?” “Con voi per primo e unico mi capita
di dirne, se ci rifletto bene, signore. Stasera, sotto questo temporale, chis-
sa perché, a un passo da casa, mi invitate, ¢ io vi parlo. Vi patlo del fatto
che penso, e che questi pensieri li metto per iscritto. Ne ho scritte di pa-
gine cosi, pensando e ricordando, solo e tutto a memoria, senza talento,
senza averlo fatto prima. Per solitudine, per astio di divertimenti, per
sfuggire noia, e tenermi in forze. Non lo so. Io scrivo. Sono autore”.
“Autore senza fama ¢ marito senza figli, si dice. Dove si trovano ora co-
desti vostri fogli?” “Ben nascosti, sotto il mio letto, qui dove vivo, accan-
to”. “Di cosa scrivete, se posso domandare? Sono stato lettore, io, quan-
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do mi reggeva la vista, prima di questa maledetta cataratta”. Vincenzo si
guardo intorno. La bottega emanava fetore d’acqua, polvere vecchia.
Scarsa luce a malapena chiudeva i due in un cerchio di chiaro; all’esterno
dell'improvvisato raggio d’azione della lanterna, sembrava che gli oggetti
affastellati con sciatteria stessero li a guardarli, spie benevole di una con-
versazione assurda. C’erano bolle di vetro sporco grandi come teste di
vitello percorse all'interno da rami minimi di piante nane; c’erano libri
incartapecoriti con bordi miniati da alfabeti incomprensibili, mappe at-
taccate alle pareti di cittadelle estere, fortificate, plastici di castelli medie-
vali buoni a giochi di ragazzi, telai a pedali con opere sospese, quasi Pe-
nelope dovesse riapparire entro qualche ora, finito I'acquazzone. Cerano
mensole di ciliegio su cui pesavano vasi di terracotta e appesi ai chiodi
quadri di mare, battelli in tempesta, mura romane, chiese di campagna,
borghi, acquarelli interrotti dalla stanchezza di sbadati pittori. C’erano
cotte in disuso di cavalieri inesistenti, e targhe dorate e argentee e color
rame con sopra incisi nomi milanesi, coghomi germanici, distanti. C’era
tra i quadri un dipinto a carboncino dove una donna in vesti aristocrati-
che, 1 lunghi capelli raccolti dietro, le mani legate, era condotta su un ma-
landato calessino al patibolo, mentre sfilava davanti a una doppia fila di
gente, su un selciato di ciottoli, sul sagrato di una chiesa prospetticamen-
te enorme rispetto agli attori della scena. Un lampo s’insinuo nella stanza
semibuia e inquadro I'immagine di morte, di attesa di un evento terribile.
Lenor, penso con una fitta al fegato Vincenzo, Lenor, quant’e durata la
passeggiata al patibolo, a chi pensavi mentre t'incamminavi nell’ultimo
percorso, provavi rabbia o forse paura, cercavi il tuo amore o meditavi
che 'amore potesse anche esser altri? Cosa ci fai Lenor, sospesa in qua-
dro, nella fioca luce invernale, in questa citta incomprensibile, mentre
straparlo del mio saggio con un vecchio pazzo, io che ho smesso di par-
lare anche a me stesso? Lenor, amore mio, aiutami. Ma vedo chiaro che
gia mi stai aiutando, mi schiudi le labbra, mi cavi di bocca le parole, mi
dai la voce, e io patlo, Lenor, parlo, dopo tutto il buio che abbiamo at-
traversato. Parlo per restituire la memoria a chi non c’era, a chi vuol sa-
pere, a te, perché non ¢ stato inutile, non mi sembra, non ho voglia, sta-
sera che ti vedo qui, di dire che resta niente, che tutto ¢ resto di niente,
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come ci hanno insegnato, come ci hanno costretto, come ci hanno fatto
nascere per dimostrarlo.

“’Volete un sorso d’acqua, vi vedo pallido”. “Oh, no, grazie, stasera ba-
sta quella che viene dal cielo. No, non ho niente, signore, solo un po’ di
stanchezza. Forse ho mangiato poco. Allora ditemi, siete stato lettore,
cosa leggevate?” “Mah, romanzi. Robe di pirati, per svagarmi. Sapete, ho
avuto per anni una moglie malata, in casa. Il figlio parti presto per le ar-
mi, s’inflammo di Napoleone. Mia moglie s’aggravo. Finita, smisi di leg-
gere, complice la vista. Leggevo 1 francesi, leggevo inglesi. Mi piacevano
le storie, i fatti, i personaggi, gli scontri, i riconoscimenti, i grandi eventi
della storia, le trame. Mi distraevo. Non ho mai voluto approfondire
niente che non fosse superficie. Degli uomini disapprovo tutto. Non ho
rispetti. Avevo solo una gran voglia di divertirmi. E ora mi fa fortuna di
conversare se pur per caso con un autore, un autore in carne e 0ssa, ba-
gnato fradicio per giunta, e affamato”. “Mi spiace di non poter corti-
spondere al vostro ideale. Sono autore di storia. Ho scritto un memoria-
le, un saggio, su certi fatti occorsi, reali. Io, al vostro contrario, non ho
mai tollerato fantasie. Ne sono privo. Sono monotono, attaccato agli
eventi. Cammino raso terra, volo basso. Ho scritto storia, signore, storia
recente. Storia dolorosa, per capirla, per capire cosa c’era da fare di in-
tentato, per scusarmi coi morti d’essere vivo”. “Capisco”. 1l vecchio re-
spiro forse per trattenere uno sputo, una tosse spudorata. “C’era una
donna di mezzo a questi fatti?”” “Si. Non ¢’¢ una donna sempre?” “Sem-
pre, e di solito quella sbagliata. Siete meridionale, voi, veror” “Oh si, si-
gnore, proprio cosi. Sono esiliato a vent’anni dalla patria. Venivo dal
Molise, stavo a Napoli. Ci fu rivoluzione. Io non presi parte, stetti testi-
mone, odiai tanti, in molti mi hanno odiato. Altri mi sopportarono, ma
poi 1 Reali misero a ferro e fuoco una generazione intera, 10 ci rimasi
dentro, come in un gliommero di lana. Per espiazione ho scritto, e ora
rileggo, unico lettore”. “Cosa facevate in patria?”’, continuo il vecchio
nell’indagine, senza ostilita, calmo. “Avvocato, signore. Avvocato Cuoco,
Vincenzo, 1 miei omaggi”. “Cosa Vi serve, avvocato, per essere letto da
altri occhi oltre 1 vostri?” “Be’, denaro. Denaro che non possiedo ora,
come non ne ho posseduto mai”. “Bene, sia. 800 lire basteranno. Non vi
lascio ricevuta, né desidero grazie. Quando avrete stampata l'opera,
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I'avrete venduta e non ne avrete piu bisogno, mi restituirete le 800 lire”.
“Non ho parole”. “Non vi servono, conservatevele per le vostre carte,
avvocato. Vi torneranno utili alla bisogna. Un momento, prima di man-
darvi fuori di qui, che l'ora ¢ tarda, avete bisogno di mangiare e io di
dormire, servitevi di questi due luigi, se poi vi occorresse altro, venite da
me, io sono qui, I'indirizzo lo sapete”. “Non posso accettare tanta gene-
rosita”. “Dovete, invece. Sono tempi difficili. Temo nuovi indirizzi di
governo, sento in giro idee illiberali di espatrio per i non milanesi. Tutto
puo cambiare da un momento all’altro. Ma se la vostra opera val qualco-
sa di piu della sola angustia d’averla compiuta, potrete farvi conoscere,
dismettere questi abiti cupi, recuperare crediti, inserirvi. Ne siete degno.
Io lo faccio per me, per egoismo. Vorrei cambiare abitudini, curare gli
occhi, pulire la bottega, forse cederla, ricominciare a leggere, saggi”. Vin-
cenzo gli si avvicino pieno di imbarazzo, gli strinse forte le braccia
all’altezza dei polsi.

Fuori aveva smesso di piovere. La notte gravava sulla citta come una
coltre. Luce scura si rifletteva sulle strade, i lampioni si perdevano nella
nebbia. “Pover’'uomo”, penso il vecchio guardandolo allontanarsi. Chiu-
se la bottega e ritorno in compagnia dei suoi fantasmi. Vincenzo si asciu-
20 le lacrime svelto, prima di salire per le scale della casetta, timoroso di
incontrare la portinaia.

Avuti 1 soldi, stampo. Non si trattava di un’edizione perfetta: era
I'edizione del 1800, redatta sotto spinta di necessita, quasi un’urgenza
improrogabile di ricordare e riparare ai malfatti del passato, dentro una
prospettiva pit ampia degli eventi. Eppure la inspiegabile, enorme gene-
rosita del vecchio, amico di subito, piu fraterno di un consanguineo,
seppur distante nell’origine, negli anni, lo stimolod a stampare, e 'opera
sortl riscontri insperati, addirittura qualche guadagno: gli cambio il desti-
no, lo confermo nellimpiego di fortuna, gli consenti di continuare a
provvedere ai beni indispensabili e ai suoi, che sempre gli gravavano ad-
dosso con lamentose pretese, come di solito, ciechi al suo travaglio, in-
consapevoli del suo valore, avidi. Vincenzo li amava, ne sentiva la re-
sponsabilita: ancora gli facevano compassione, cosi lontani, spersi in quel
buco d’Italia, chiusi al gran mare dei fatti che avevano cambiato il mon-
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do, insipienti come infanti. Michele Antonio, Mariangiola, Maria Giu-
seppa: cosa potevano capire di quanto tutto fosse ancora e sempre incer-
to, quanto fosse arduo condursi in quei tempi con onesta e la correttez-
za di cui poteva andare fiero? Certo, gli orizzonti si schiarivano, le ango-
sce che I'avevano attanagliato in una morsa si alleggerivano, e nuove pro-
spettive si profilavano nel pur deserto suo vivere alla giornata. Laborioso
come una formica, Vincenzo si dedicava a costruire la sua propria casa:
una casa vera, nata dai suoi affanni, dovuta solo a lui, suo frutto. Mamma
e papa morirono, I'una dopo Ialtro, un susseguirsi di lutti tipico per chi
vive da sempre sotto lo stesso tetto. Provo dolore, rimpianto. Non era
colpa sua trovarsi distante dai loro ultimi momenti, se la addosso triste-
mente, perché era abituato alla responsabilita, ai pesi. Era onesto, franco
con se stesso e ligio ai doveri, cosi gli avevano insegnato, cosi si era im-
posto, e onesto nell’esilio era opera dura. Penso al suicidio, nei momenti
pit cupi, quando lo riprendeva il mal di nervi che gli aveva fatto compa-
gnia dall'infanzia, ma resistette, volgendo in riso la nera malinconia,
prendendosi gioco di se stesso, quasi invaso di allegria. Lo consolava la
scabra generosita di Milano, la sua maternita severa: entrava nei caffe
quando i gentiluomini se ne uscivano, per scorno. Godeva del caffe con
la panna, lo intenerivano le nebbie improvvise, i piccioni sul Duomo, i
percorsi nascosti delle acque, 1 mercati ordinati, 1 poveretti schivi, gli
operal fuligginosi e 1 contadini fieri. I formaggi indigesti, le verdure ama-
re, le vesti eleganti delle signore. Sostava di fronte alla Scala come uno
spione, di primavera arrivano in piazza le note delle orchestre, gli acuti di
voci femminili. Era uomo semplice, Vincenzo: ora del giovinetto trasan-
dato e sciatto che aveva cercato d’inserirsi a Napoli solo col suo valore,
restava poco, si era addomesticato. Teneva al suo ordine, all’essere puli-
to: non trascurava parrucchiere, lavatura, biancheria. Aspettava di poter
riprendere le vecchie occupazioni, gli interessi che addolciscono a tutti la
vita: qualche nuovo studio, la musica, una lingua sconosciuta. Poteva
sperarlo, ne sentiva il merito, persino il diritto. Era gia tanto.

Il milleottocento finalmente si concluse: Vincenzo lo aveva trascorso
pensando a equipaggiarsi da testa a piedi, scrivendo lettere, le cui risposte
attendeva con ansia e pochi riscontri. Ormai era a un bivio, eppure, per
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quanto si ostinasse nella convinzione che il destino non ¢ sempre propi-
zio agli uomini onesti, dovette avvisare Michele Antonio, in breve e qua-
si vergognandosi di insperata fortuna, di aver cominciato a prendere par-
te in un negozietto di stamperia, cosa che gli procurava qualche guada-
gno, seppur piccolissima cosa. Per il momento il fratello non s’illudesse
di ottenere da lui altro che la somma di duecento lire milanesi circa, di tre
mesi in tre mesi. La bottega si trovava in Contrada Santa Margherita: vi
si stampavano opere di studio e testi scolastici.
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Estratto

11 signor T.? Prego, si accomodi; intendo: accomodatevi.

La prenda pure, ¢ dietro di lei, li, nell’angolo; sieda pure dove vuole.

Trovai posto accanto alla scrivania, e papa inizio a parlare.

Volevo intanto ringraziarla per averci ricevuti, ¢ stato molto gentile a
rispondere subito alla mail che abbiamo mandata.

La sera, rispondo la sera a tutte le mail che arrivano durante il giorno. E
non serve ringraziarmi, sappiate che lo faccio sempre, quindi, quando
volete, scrivetemi pure e nel giro di alcune ore cerchero di darvi un ri-
scontro; o telefonate, la segretaria mi lascia I'elenco dei numeri da ri-
chiamare, che richiamo dopo aver risposto alle mail, prima di andare via.
Ma: mi dica.

Purtroppo, mia moglie, loro madre, da poco piu di un mese... (il reso-
conto di papa duro alcuni minuti).

Cerchiamo di capire meglio di cosa si tratta.

Abbiamo gia fatti una serie di esami e controlli.

Grazie. Si, ha fatto bene a portare tutto. Allora: questo ¢ il cd, qui gli
esami del sangue, le lastre...(rumore di carta).

Inseri il cd e scorse alcune immagini.

Guardate, qui si vede bene (e nel descrivere con minuzia 'immagine,
trascriveva le parole su un foglio digitale in un altro monitor; anche se la
mia impressione fu che leggesse ad alta voce cio che scriveva, come per
riportare le immagini).

Ingrandi, restrinse, passo su altre immagini, finché non fini di visionarle
e commentare le pit esemplificative; o solamente piu chiare a occhi co-
me i miei, non avvezzi a distinguere macchze da organi, ossa da cellule
pazze che infaticabili lavorano per distruggere I'organismo ospitante.
Gia, la macchia sullo schermo: quanto sarebbe stato bello pulirla, una
strisciata di dita e le cellule nere sarebbero rimaste come polvere sui pol-
pastrelli e dissipate tra le linee o le pieghe del palmo della mano.

Cosa possiamo fare? Qual ¢ la cosa che ci suggerisce di fare? Disse pa-
pa, con voce scura e bassa.
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Il medico tradusse le chance in un luogo comune: abbiamo un paniere di
medicine a nostra disposizione. Disse proprio cosi. Saranno le nostre al-
leate e le useremo tutte, se necessario, poche alla volta, per aiutare /
mamma. Esiste un protocollo ed ¢ bene iniziare da quello, poi bisognera
fermarsi e decidere, di volta in volta, in base a cid che troveremo, a come
risponde il paziente, agli effetti del farmaco sul corpo; decidere se conti-
nuare, se pescare dal paniere e imboccare un’altra strada, farmaci speri-
mentali, sui quali non si ha oggi sufficiente casistica, solo scarsa statistica.
11 da farsi, non abbiamo elementi per prevederlo tutto adesso, non pos-
siamo stabilirlo a priori. Iniziare la cura e seguire il protocollo: al mo-
mento abbiamo quest’unica certezza.

Accettazione. Ne avevamo parlato prima di entrare a colloquio col me-
dico. Prima che il Primario di oncologia clinica, macilento, dai capelli ar-
ruffati color cenere, interrompesse per invitarci in studio. Le parole an-
davano libere. Andavano libere per cadere tutte sullo stesso punto. Ac-
cettazione. Pronti a tutto, ma a niente. Pronti a tutto per mancanza di
scelta. Nel silenzio raccolto della sala d’attesa, nell’immobilismo di altri
corpi seduti di fronte ad altre porte, illuminati dalla bianca luce dei neon,
papa parlava con poca voce. Predisporsi ad accogliere quanto avremmo
sentito, qualsiasi cosa avessimo sentito; trovare ognuno di noi il modo
per restare se stesso. Farsi prendere dallo sconforto, dallo strazio, ci
avrebbe resi inservibili alla causa, a una causa che non era solo nostra.
Papa stava vietando a me e a mia sorella di cadere prima del tempo, di
concedere a noi stessi oltre il dovuto; ci stava vietando di ammalarci di
tristezza. A suo modo, ci persuadeva all’accettazione: di un tempo non
per forza insieme, e per noi, i suoi figli, ancora troppo in divenire per
fermarlo. In quei pochi minuti tentd di obbligarci ad accettare la vita.
Una vita che, ¢ certo, fino a poche settimane prima era stata tale. Ma
adesso: cosa? Cosa ci si sarebbe presentato avanti? E per quanto tempo?

Fu con questo stato d’animo che sentimmo cosa il medico aveva da
dirci e disse. Ma non ci basto, pretendemmo di piu. I bravo medico, se
di certe specialita, lascia che sia sempre linterlocutore a chiedere oltre: a
chiedere cio per cui ¢ — o crede di essere — pronto a sapere. Non ha
premura di dire e non dice cido che al momento non serve che
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I'interlocutore sappia. E non ¢ un suo vezzo, badate a giudicarlo tale, tra-
smette le poche cose certe: cio che vedono i suoi occhi e cio che migliaia
di morti esaminate suggeriscono, indicano come possibile. E lui, il gio-
vane medico macilento e dai capelli color cenere, fu puntuale nel dare le
informazioni, e paziente a che noi chiedessimo di donarci un po’ della
sua esperienza, di cosa i suoi occhi avevano visto e le sue orecchie senti-
to. Cosa i morti uccisi dalla macchia nera sullo schermo gli sussurravano
all’orecchio.

Stop, non si va oltre. Ci sono parole bandite, vietate dall’essere nomina-
te. I corpi non esistono, esistono numeri da sommare a tempo, che di-
ventano mesi e, per pochi numeri, persino anni. La si chiama aspettativa di
vita. Deleghiamo a un sostantivo che odora di avvenire il compito di
connotare la fine della vita. E lo usiamo come verbo per denotarne
I'inizio, della vita. Una donna custodisce in grembo un esserino annegato
nel suo liquido: 1a donna aspetta un bambino. Mamma mi aveva aspetfato
per terzo. Ma fu la sua unica figlia, la prima, prim’anche di mio fratello, a
chiedere qual era Vaspettativa di vita. Uso la formula magica e il medico ri-
spose. Non immediatamente, non prima che I'aria si fermasse, rimanes-
simo sospesi e 1 muscoli del viso si indurissero. Ma rispose: le statistiche
dicono, per casi simili, dicono un anno. Avevamo chiesto, a un bravo
medico qual era chi ci sedeva di fronte, e lui aveva risposto. Lo avevamo
voluto noi. Non era a lui che spettava smorzare niente.

)Rk

I giorni di fine giugno, e cosi pure di luglio, furono giorni di assenza;
non presenza, di ogni cosa non fosse me stesso. 1l solo pensiero risveglia
in me sensazioni assopite ma ancora vigorose, se scomodate, se riportate
alla mente. Ma non ¢ dell'io di oggi che voglio provare a scrivere, ma di
un ragazzo che in quelle settimane condusse la sua vita a occhi chiusi,
senza badare a niente d’altro.

Neppure provero, immaginando, a vedere cosa possano essere state
quelle settimane per gli altri — loro quattro. Sarebbe forse possibile, ri-
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pensandole, riuscire a sentire le loro di solitudini, dei loro giorni. Non lo
so. Al momento non ¢ cosi.

Assenza, solitudini: confondo le parole e le mischio. Provo gia inutil-
mente a rendere lo smarrimento della mia, di anima: come potrei fare di
meglio, ripensando a mamma e papa, mio fratello e mia sorella?

Ovvieta, scrivo di ovvieta inutili. Non vado oltre.

Mi limitero ai fatti, allora, a come passavano i giorni e le notti di chi era
rimasto solo. Mi limitero a scrivere di me, delle settimane che mancava-
no ad agosto, al mese che avremmo trascorso insieme nella nostra picco-
la casa di fronte al mare. A scrivere di contraddizioni apparenti e di set-
timane che ne furono piene. Lontano dalle sole persone con cui avrei vo-
luto essere e con giornate che, seppur vuote, conducevo dritte sui binari
della routine. Facevo cio che facevo, e senza una ragione reale. Facevo
cio che mi toccava fare, che avevo deciso di fare o mi capitava. Tutto col
medesimo distacco.

krck

Sarebbe arrivato in fretta I'inizio della cura e i figli non sarebbero stati
con la propria mamma. I suoi figli erano degli adulti ormai e non pote-
vano lasciare 1 loro impegni per starle vicino. Non per loro scelta, va det-
to, ma perché ¢ cosi. I suoi figli erano tre persone in gamba, diceva chi li
conosceva, ragazzi dei quali andare orgogliosa, le dicevano gli ex inse-
gnanti dei suoi figli se la incontravano per strada o chi, come si dice, li
aveva visti crescere. Aveva fatto un cosi bel lavoro con loro, che figu-
riamoci se avesse permesso a se stessa — a qualcuno o qualcos’altro — di
intaccarlo. Non ci fu nulla da discutere: ognuno rimanga dove sta, a fare
cio che deve. Non serve che ci sia nessuno, non c¢’¢ niente che un papa e
una mamma non possano fare senza i loro figli.

Credo sia lecito pensare che sarebbe stato un desiderio di tutti loro sta-
re insieme, un desiderio inespresso o solamente accennato, che pero era
giusto non esaudire. Puo sembrare strano, ma si erano ripromessi di tute-
lare ognuno la propria quotidianita. Non era ancora tempo di scompensi
vistosi, telefonate in cui prendere delle decisioni, viaggi improvvisi. In
fondo era solo il primo ciclo di chemioterapia. E che volevi fare, lasciare
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tutto? I bambini corrono dalla loro mamma quando hanno paura, e noi
non lo eravamo di certo; certo che no: noi eravamo figli adulti, coscien-
ziosi, ragazzi in gamba persino. Figli che non hanno wo/uto essere accanto
ai loro genitori. Insisto: non hanno voluto lasciare cio che facevano e
andare dove avrebbero voluto essere. 1 ragazzi in gamba hanno salva-
guardato la loro quotidianita, cio che avevano fatto fino a quel giorno
per essere cio che erano. Un gesto egoistico, si direbbe; figli degeneri, in-
grati a voler essere buoni. L’ho pensato io per primo e confesso: non ¢
stato un buon pensiero. E ’ho pensato e ripensato e pensato ancora. Fi-
no al momento in cui ho concessa un’alternativa alla mia coscienza. A
volere che fosse cosi era stata pure lei. Semplice. Non avrebbe permesso
ai suoi figli di anteporre alle loro vite un suo desiderio. E cosi che in ge-
nere fanno le mamme, o almeno ¢ cosi che faceva la mamma che ho co-
nosciuto meglio di ogni altra.

Non seppi per cosa essere preoccupato e per cosa trovare sollievo.
Immagino che neppure mio fratello — se non mia sorella e mio padre che
di cose simili ne avevano studiate e pure viste — fosse del tutto consape-
vole di cosa stesse facendo la mamma: cosa volesse dire chemioterapia.
Le nostre voci e la sua ne parlavano al telefono uno o due giorni prima
dell’appuntamento; il giorno dell’appuntamento; nei giorni successivi. Un
dettaglio caratterizzava i momenti in cui non potevamo ignorare il fatto.
Una delle due voci al telefono si alzava, squillava, si atteggiava in tono
colloquiale, ché I'altra voce non si accorgesse cosa in effetti andava a fa-
re, aveva fatto; che 'uno non dubitasse che andava tutto bene, che: chis-
sa cosa si pensava fosse e invece era solo una flebo! Nel gioco delle
omissioni, tutto era concesso. Un gioco di omissioni che non impariamo
da adulti ma da adolescenti, quando ragazzini celiamo parti del nostro
corpo, ché ne abbiamo vergogna; o da bambini. Mi ¢ capitato di recente
di vederne due (bambini) giocare a nascondino tra i tavoli di un ristoran-
te dove mi trovavo per cena. Tanto era chiara la pelle, gialli 1 capelli e az-
zurri gli occhi, che ¢ probabile fossero stranieri (dettagli di alcun conto).
Quei due corpicini sbucavano appena dagli schienali delle sedie e bastava
piegassero un po’ le ginocchia per nascondersi 'uno all’altro. Si insegui-
vano tra i tavoli, poi uno dei due riusciva ad arrivare nella seconda sala e,

58

dalla porta, sporgeva appena la testa per controllare se I'aveva fatta fran-
ca. Mentre sbirciavo il loro gioco, ho ricordato quando con i miei com-
pagni, nel grande parco comunale del paese, facevo lo stesso. Tra i pini,
dei ragazzini correvano e saltavano le siepi per stendersi sulla terra e non
farsi trovare. Qualcun’altro si arrampicava sugli alberi non troppo alti; i
piu agili, o anche solamente i pit magri, si lasciavano scivolare dai lam-
pioni ed erano fuori dal parco, in strada, liberi di andare dove volevano e
tornare al momento giusto, solo attenti a non farsi vedere per fare fana
libera tutti. E allora tutti salvi, anche 1 piu grassottelli.

o, mio fratello, ma pure mio padre e mia sorella, con mia madre na-
scondevamo solo la paura di cosa c’era capitato d’affrontare. Lei a noi,
non mostro nulla oltre cio che ci disse. Voleva iniziare la cura e mai
smettere di occuparsi della sua famiglia. In genere, fanno cosi le mamme,
o lo faceva, sempre, la mamma che ho conosciuto meglio di ogni altra.
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Alla signora dell’accettazione, mio padre disse il nome di mia madre e
infilo la carta d’identita sotto il vetro; non ricordo se la sua o della
mamma. La signora al di la del vetro era cortese. Nel rintracciare, stam-
pare, piegare e imbustare il referto, parlottdo con una collega che non po-
tevamo vedere, solo sentite, di cose che aveva fatto o da fare fuori dalle
ore di lavoro, fuori dal piano meno uno. Ci diede il referto e un sorriso.
Chiusa la porta alle nostre spalle, mio padre apti la busta e lesse muo-
vendo le labbra e bisbigliando solo alcune parole. Gli chiesi cosa ci fosse
scritto. Lui rilesse e nel farlo poggiava la mano che non teneva il foglio
sulla parte del corpo cortispondente, perché io capissi cosa significassero
le parole. Tocco molte volte e in punti diversi il suo corpo, che per il
tempo di sette, otto righe era il corpo di mia madre. Poggio il palmo del-
la sua mano tante volte e ogni volta la lettura si faceva piu affannosa. 11
corpo di mia madre era anche il mio corpo. Sentii il mio corpo malato, e
tanta confusione. Era la prima volta che avevo un contatto intimo con la
malattia. Fino a quel momento ne avevo sentito parlare o ne ero venuto
a conoscenza, in un certo modo. Tramite le parole attente di papa e le
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poche di mamma: ne avevo avuta una versione distillata della malattia, ne
avevo avuta una presentazione distorta e smorzata. Me ne avevano tenu-
to al riparo, fin tanto avevano potuto, fin tanto la malattia non mi si pre-
sento disseminata in un foglio di carta prestampato, in veste di parole
che erano parti del corpo, di quel corpo, del corpo di mia madre, del mio
corpo che si affloscio su se stesso, seduto in macchina, accanto al corpo
di mio padre che guidava. Era cosi necessario entrare nel corpo di mia
madre? A cosa serviva spulciare e sondare e ricercare tutto con tale dovi-
zia? B lui, papa, finito di leggere, perché aveva detta quella frase che io
finsi di non sentire? Una frase che era una sentenza che rimbombo in te-
sta. Lasciatela stare, non parlate di lei, non toccatela. Basta. A noi non
serviva sapere tanto; a me non serviva. Al medico che I’aveva in cura non
serviva, non avrebbe fatta differenza sulla terapia da seguire. Avevamo
sondato tutto, il suo corpo, era tutto evidente; sapevamo cio che c’era da
sapere, anche se saperlo non serviva a nulla, a nulla, almeno per cio che
era nelle nostre possibilita fare. I tentativi di curarla, I’ho detto, sarebbero
rimasti invariati; ’esito di quell’esame non cambiava niente di cio che si
era gia stabilito di fare, non cambiava nulla sul protocollo da seguire. Sto
ancora una volta girando attorno alla verita.
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