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1992. Dovevo andare a Roma. Ero partito da Padova abbastanza
presto. Ero sceso a Firenze per fare un giro alla libreria Chiari in
Borgo Allegri, una delle più belle d’Italia (a gusto mio). È una
libreria che fa modernariato (come dicono gli antiquari con
disprezzo): in pratica ci si trova una quantità di libri del Novecento
che non sono più in commercio. Non solo libri, che so, degli anni
Dieci o Trenta: anche degli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta.
Libri fuori commercio e fuori anche delle biblioteche (trovàtemi
una biblioteca civica che tenga, tanto per dire, tutto Soldati o tutto
Piovene). Visitando la libreria Chiari ci si rende conti di quanti
libri, importanti nel momento in cui uscirono, poi si sono persi. Lì
ho fatti acquisti essenziali per la mia vita: per esempio Il cielo e la
terra di Carlo Coccioli, edizioni Vallecchi (transitato brevemente
per gli Oscar, e poi definitivamente sparito). Comunque
l’importante non è questo. Fatto sta che io dovevo andare a Roma,
dovevo essere lì nel pomeriggio, ne avevo approfittato per una
sosta a Firenze in cerca di libri. Quella volta, mi ricordo, avevo
comperato Il vero bevitore di Paolo Monelli, Longanesi 1963, e Il
Ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori, Feltrinelli 1958.

Io sono un cacciatore di libri. Non ho il feticismo del libro, per
carità. Frequento certe librerie solo perché ci sono libri che non si
trovano se non lì. Preferisco un’edizione economica a un’edizione
di lusso: almeno posso più tranquillamente fare segni, piegare
angoli, attaccare post-it. Però se cerco un libro, se lo voglio a tutti i
costi, lo trovo. Lo faccio anche per gli amici. Se uno mi chiede: hai
mica il libro Tal dei Tali, e non ce l’ho, subito lo inserisco nella mia
lista mentale dei libri da trovare. Spesso sono libri banalissimi, di
quelli che ti stupisci che non si trovino; eppure non si trovano o
non si lasciano trovare. Mi ricordo la soddisfazione di quando
trovai per Stefano il René Char tradotto da Vittorio Sereni (un
Feltrinelli cartonato, giallognolo, pagato cinquemila lire). Voleva
farci la tesi, mi aveva detto; forse era un sistema, voler fare la tesi
su un libro introvabile (mancava dalle biblioteche, infatti), per
rimandare la scelta; alla fin fine la fece su La metrica del primo



Zanzotto e gli andò benissimo. Ogni volta che vado a trovare
Stefano, a Milano, prendo in mano il mio René Char tradotto da
Vittorio Sereni e, non so più se sul serio o per scherzo, mimo il
furto. Un giorno lo ruberò davvero (forse).

A volte però succede che sono i libri a trovare me. Questa è la
storia che qui si racconta.

#

Presi il treno per Roma all’una circa. Erano di quelle carrozze
antipatiche con il corridoio centrale e i sedili messi come nelle
corriere: solo al centro, da un lato e dall’altro del corridoio, ci sono
quattro posti affrontati e con un tavolino in mezzo. Trovai posto
lì. Da un lato erano liberi tutti i quattro posti. C’era un libro
appoggiato sul tavolino. Sulla reticella c’era una borsa.
Evidentemente qualcuno occupava quel posto, e data l’ora poteva
essere nella carrozza ristorante. Occupai il posto di fronte. Tirai
fuori i miei libri. Il Monelli non m’interessava tanto, ma va così:
questi scrittori di scritture belle eleganti e fatue, allora io me li
studiavo tutti. Magari non valgono niente, pensavo, ma almeno
imparo a fare le frasi e i capoversi e le pagine. «In questo libro
intendo parlare del vero bevitore: che si distingue dal bevitore
corrente, dal beone, dal cioncatore per virtù simili a quelle che
fanno riconoscere il verso signore, il gentlemen, dalle persone per le
quali buona educazione e maniere corrette sono soltanto un’incerta
mano d’intonaco». Forse allora non aspiravo ad essere altro che un
gentleman del periodare (oggi preferisco dire che desidero avere il
controllo della lingua); fatto sta che una frase così, pur del tutto
inutile, m’intrigava (e m’intriga ancor oggi): sia per una virgola che
non c’è dove io la metterei, eppure va bene così; sia per
quell’aggettivo incerta che ravviva un’immagine trita; sia per questi
accostamenti tranquillatissimi di parole che dovrebbero cozzare:
cioncatore, gentleman; e così via.

Insomma, stavo lì a gustarmi le paroline belle di Monelli, e
attendevo di gettarmi nell’inferno linguistico di Testori; quando mi
venne la curiosità. Guardai il libro del mio vicino assente. Erano Le
confessioni di Agostino, nell’edizione dei Grandi Libri Garzanti. Fui
tentato. Lo presi in mano. C’era una pagina con l’angolo piegato.
Come faccio io. Aprii. E lessi, stupito, a pagina 92, un passo che il
curatore aveva titolato, tra parentesi quadre: «[L’allegro bevitore]».

#

Mi si dirà che è troppo facile. Non so che dirvi, è andata proprio
così. È la cosa più debole che posso dire, ma è l’unica.



#

Giunsi a Roma, feci quello che dovevo fare, dormii malissimo in
un albergo troppo costoso (per una volta, le mie suorette di Piazza
Navona non avevano posto), alla mattina partii non tanto presto e
feci in tempo, alla libreria della Stazione Termini, a comperare Le
confessioni: nell’edizione dei Grandi Libri Garzanti, a cura di Roberta
De Monticelli. Cominciai a leggere in treno trascurando Monelli e
Testori. In qualche giorno finii; ricominciai da capo, con la penna
in mano, e rilessi con calma. Oggi la mia copia della Confessioni è
così distrutta da far tenerezza. Non la cambierei con nessun altra,
naturalmente.

(Il mio vicino lettore, quando arrivò, mi lasciò deluso. Io avrei
voluto parlarci, dirgli: senti, ma che cosa è questo libro, eccetera;
invece lui arrivò, non mi guardò neanche [non mi guardò apposta,
credo], si mise a leggere tenendo il libro sollevato di fronte alla
faccia. Impenetrabile).

L’episodio dell’allegro bevitore è questo (per chi vuole: VI, 69-10):
Agostino (siamo prima della conversione, prima del famoso tolle et
lege di VIII, 1229-30), è a Milano, è uomo di successi, è l’oratore di
palazzo (una specie di addetto stampa?) dell’imperatrice Giustina e
deve preparare il panegirico ufficiale per l’insediamento
dell’imperatore Valentiniano II: «avrei detto un mucchio di bugie»,
scrive, «e sarei stato applaudito da gente che lo sapeva». In strada
passa accanto a un pezzente ubriaco e allegro. Lo guarda. Allora
Agostino pensa, e dice a chi lo accompagna: «Vedi: tutti i nostri
sforzi non mirano ad altro che a quella spensierata contentezza
dove quel pezzente ci ha già preceduti, mentre forse noi non ci
arriveremo mai». E commenta poi: «Non era vera gioia la sua: ma
io con quelle mie ambizioni ne cercavo una assai più falsa. E lui era
senza dubbio più felice».

Così io, preso tra il vero e l’allegro bevitore, tra il gentleman Paolo
Monelli e il santo Agostino, cominciai a pensare. In quel periodo il
fatto di raccontare storie era una cosa che mi esaltava. Avevo scritti
dei racconti, uno l’avevo mandato a Marco Lodoli che
immediatamente l’aveva fatto uscire su Panta (un colpo di fortuna:
il racconto parlava di un furto, e si stava preparando un numero di
Panta dedicato ai crimini), Paolo Repetti delle edizioni Theoria (oggi
è all’Einaudi) me ne aveva chiesti altri e ne voleva fare un libro. Per
quella ragione appunto ero andato a Roma. Nella mia vita avevo
avuti, come tutti, gli alti e i bassi, e prima del generoso intervento
di Marco e della proposta di Paolo ero convinto di essere in uno
dei luoghi più bassi. Il riconoscimento che quella proposta implicava -
e la sua materializzazione in un contratto - mi facevano sentire più



bello e più forte. In sostanza: avevo perdute tutte le mie ambizioni,
all’improvviso la più alta e inaspettata mi si realizzava d’un tratto -
e senza aver dovuto faticare molto. Pensavo: ora sì che gliela faccio
vedere, al mondo. Non sono riuscito a finire l’università, non sono
riuscito a trovarmi un lavoro gratificante, i miei amori sono tutti
andati a male; in una parola corrente, non sono riuscito a
realizzarmi in nulla; sono quasi un fallito; ma ora sì, accidenti: gliela
faccio vedere io.

Se in quel momento l’imperatrice Giustina (o qualsiasi altra
persona di molto molto minore importanza) mi avesse offerto un
posto da oratore o qualcosa del genere, penso che avrei detto di sì.
Mi sarebbe piaciuto poter alzarmi in piedi, in qualche più o meno
elevato consesso, e prendere la parola. Quella parola che, così
pensavo, mi era sempre stata negata; e se l’avevo detta, era stata
ignorata. Potrei dire che: sognavo la gloria. Ma Agostino diceva:
«Quale gloria, Signore? Quella che non è in te». E faceva intendere:
quella gloria che non è nulla.

Fu così che le mie ambizioni, proprio il giorno in cui avveniva la
prima cosa che le rendeva reali (la firma del contratto), furono
inabissate ed elevate al cielo. Lessi le Confessioni dall’inizio alla fine:
fino alle ultime parole che dicono: «Tu che sei un bene cui non
manca alcun bene sei sempre in quiete: perché anche per te sei tu
stesso la quiete. C’è un uomo che saprà farlo intendere a un uomo?
O un angelo a un angelo, o un angelo a un uomo? Chiederlo a te,
cercare te, bussare a te bisogna: così - solo così - ci sarà dato, così
si troverà, ci sarà aperto».

Ho incontrati nella mia vita una quantità di pezzenti ubriachi,
cercatori di una felicità che non è quella che ci sarà data. Non ho
altro da fare che raccontare le loro storie. La loro ubriachezza o
follia od ossessione - il loro pervenire ad una felicità che non vale
nulla: questo è l’insegnamento. La storia della donna che
camminava per Venezia, quando lavoravo a Venezia la incontravo
tutti i giorni: ogni dieci passi si voltava e chiamava: Michèla! Vien coa
mama, Michèla! Ma Michela era morta, all’età di quattro anni, dieci
anni prima: caduta in canale durante un gioco, mi raccontò la
tabaccaia di Ponte delle Maravegie. La mia stessa storia racconto: la
storia di Giulio che un giorno si accorge che tutto ciò che desidera
è nulla, e che tutt’altro invece è veramente desiderabile. Agostino
mi ha dato, se così si può dire, il modello narrativo. Le Confessioni
iniziano come un’autobiografia: e finiscono in teologia;
giustamente, perché la vita non serve ad altro che a chiedere,
cercare, bussare. Così io vorrei che tutte le mie storie, tutti i miei
racconti, iniziassero come storie di persone e finissero con un
colpo di nocche sulla porta. Non so se mai, un giorno, potrò
raccontare di una porta che s’è aperta.



(Tante volte ho immaginato Agostino. Vestito elegante,
profumato come uno yuppie, circondato da amanuensi e
portaborse. Cammina per Milano a passi veloci come un uomo
attivo - farsi portare è da rammolliti, da perdenti -; cammina bene in
centro per scansare i rigagnoli e sfiora, senza vedere, la miseria e
l’infelicità, la pazzia e le false felicità. Poi, un giorno,
improvvisamente vede. Come accade, questo improvvisamente?
Succede sempre così; non si può mai spiegare. Si può raccontarlo,
e mentre lo racconti senti che, in fondo, è una storia stupida. Il
giorno in cui scoprimmo l’acqua calda).

Certo, sono ben misere felicità quelle di cui io parlo. La felicità di
diventare pazzi ed escludere con la sola forza della mente tutto ciò
che ci può rendere infelici. La felicità di avere improvvisamente dei
soldi e di godere una notte delle cose materiali. La felicità di
provare come un singhiozzo e di sentire di colpo e nel contempo
la vanità del tutto e la presenza delle cose. «Eppure anche questi
uomini non desidererebbero tanto la felicità se in qualche senso
non l’avessero: e che la desiderino, non c’è alcun dubbio. Se in un
solo colpo si potesse porla a tutti, la domanda se desiderano la
felicità, risponderebbero senza alcun dubbio a una voce: sì. Così
non sarebbe, se non serbassero memoria della cosa che ha questo
nome: perché una cosa che ci manca non possiamo neppure
cercarla, se l’abbiamo dimenticata del tutto»: così Agostino (X,
1928-2029).

C’è, dentro di me, l’immagine di una felicità che una volta attinta
non si può più perdere: perché non è una felicità che io troverò,
ma una felicità che mi prenderà quando io vorrò farmi prendere,
così come io mi sono lasciato prendere dalla donna che amo. La
mia felicità dipende dalla donna che amo e non è nel mio possesso,
ma nel suo; ma poiché io, pur senza avere alcun dominio su di lei,
sono certo che la donna che amo mi ama, allora non ho alcun
timore di perdere questa felicità.

#

Chi sa com’era Agostino. In quale modo pensava a sé. Mi chiedo
come è possibile che un uomo riesca a pensare a sé, alla propria
vita e al bene e al male della propria vita, in modo tale che tutto si
riveli, alla fin fine, come un cammino verso la felicità vera. È
possibile sentire così vicini il terreno e l’ultraterreno? È possibile
veramente sentire in sé la divina quiete? Oppure è soltanto nel
raccontare una storia (anche se è la mia storia, o una storia
effettivamente accaduta) che questa prossimità può realizzarsi, vera
e - insieme - per finta? E io, mentre scrivo storie e sono felice di
farlo, sono forse un uomo veramente felice oppure sono, di



nuovo, come l’allegro bevitore che si gode la sua «pestifera
gaiezza» (I, 1423) preso nell’ubriacatura di storie, oggetti, persone,
parole, congiuntivi, virgole?

L’errore è lì. È vicino. Spero di non confondermi. «C’è qualcosa
in un uomo che perfino lo spirito che è in lui non conosce» (X, 57).
Avverto un senso di pericolo, a volte. Frugo nella memoria, dentro
il «ventre della mente» (X, 1421). A volte quello che trovo mi
spaventa. Ugualmente lo racconterò: così spero.
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