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Salvatore Barbara
1l segnacolo

17 Segnacolo (o Trilogia del Siero) viene presentato come un’unica storia,
sebbene si componga di tre racconti (LLa maestra e l'ingegnere, 1/ gatto e il matto,
La pin riuscita imitagione di Dio), ognuno dei quali comunque abile a
condurre esistenza autonoma; la ragione ¢ che il testo completo, con
buona pace dei fautori dell’elementarismo, ¢ piu della somma delle sue
parti.

E la stotia di un padre, narrata da tre figli che si passano il testimone del
racconto tracciandone l'originale parabola esistenziale: dalla pazzia
presunta a quella conclamata, dalla pazzia conclamata a quella sopita, ma
fino a un certo punto. Costui, ingegnere in odore d’ateismo, ¢ ossessionato
a tal punto dal problema del male da dedicare il tempo che trascorre in
famiglia a claustrofobiche e cervellotiche elucubrazioni sul tema che
costringono la moglie, insegnante di religione che ha a cuore lo sviluppo
psichico dei figli, a tenergli testa in dibattiti all’ultimo dittongo. Il figlio
maggiore, Ciccio B., voce narrante della prima parte, origlia le discussioni
notturne dei genitori, divenendo portatore sano del virus che ha infettato
il padre e minaccia di condurlo all’estinzione. Quando dichiara di voler
fare la prima comunione, la tensione in casa sale alle stelle e si scatena una
guerra intestina che conduce i membri della famiglia sulla soglia
dell’omicidio a catena. Sennonché alla fine, grazie a una teoria sul male e
sulla figura di Cristo elaborata da Ciccio, il padre si riconcilia col figlio e
imbocca 'unica strada che a suo giudizio riuscira a liberare la Terra dal
male, inseguendo il miraggio di una via biologica al cristianesimo
attraverso la modificazione genetica degli esseri umani.

La seconda parte, narrata dalla secondogenita Annalisa B., alterna due
filoni narrativi: uno descrive la lotta tra il padre e un gatto nero che, dopo
aver sconfitto un gatto bianco con cui era in contesa, ha eletto a proprio
cacatoio il terrazzo della nuova casa di famiglia; 'altro da conto

dell’evoluzione degli studi paterni sul male e 1 possibili modi per estirpatlo.
In essa si alternano le battaglie senza esclusioni di colpi tra 'ingegnere e il
malefico felino, con le epistole che egli spedisce ai potenti della terra per
diffondere le proprie teorie e prassi. ’ingegnere ¢ convinto, e i fatti glielo
confermano, che vi sia una relazione tra le due cose. Purtroppo il gatto si
rivela una creatura demoniaca su cui ¢ impossibile avere la meglio e
I'uvomo, al termine di un crescendo di disfatte sul campo che si sommano
al fallimento dei suoi piani per rendere il mondo un luogo meno immondo,
ha un tracollo psichico e finisce per essere internato.

La terza parte ha come voce narrante Sofia B., la piccola di casa, e in
essa si esaurisce la vena tragicomica che ha caratterizzato le prime due: il
tono diventa malinconico. Sofia B. non sa nulla del passato del padre,
conosciuto soltanto nella veste di un uomo che trascorre le proprie
giornate sdraiato su un divano. Il peso di mandare avanti la famiglia grava
interamente sulle spalle della madre, che continua ad amare il marito e
forse spera in un miracolo. Purtroppo si verifica I’esatto contrario e
l'vomo matura la convinzione di farla finita, recandosi in una clinica
svizzera dove praticano Deutanasia. Moglie e marito riprendono
I'abitudine di un tempo e, in lunghi ed estenuanti dibattiti notturni, si
sforzano di far prevalere la propria tesi su quella del consorte adoperando,
come interpreti autorevoli della propria idea di cosa significhi stare al
mondo, due testi, uno con la copertina nera e uno con la copertina celeste
che non vengono svelati al lettore. Sofia B., che li spia da dietro la porta
come anni prima aveva fatto il fratello, non riesce a seguire il filo di quei
complicati ragionamenti; tuttavia si prende la briga di ricopiare durante il
giorno le parti sottolineate di quei due libri su un quadernino e a un certo
punto, quando gli pare di intuire che qualcosa d’importante stia per
accadere, chiede al fratello maggiore di aiutarla a decifrarne il significato.
E cosi che i figli scoprono i piani del padre; il quale di li a poco parte in
compagnia della moglie per il suo ultimo viaggio, ignaro del fatto che
ritrovera tutti e tre i figli sullo stesso treno.

Durante il viaggio Sofia chiedera ai fratelli di raccontargli qualcosa di
quando lei non era ancora nata: Ciccio e Annalisa si alterneranno nel
narrare episodi della loro infanzia, facendole scoprire che c’era stato un
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tempo in cui il padre era 'esatto contrario di un uomo che vegetava su un
divano e non provava il minimo interesse per la vita.

L’intera famiglia trascorrera l'ultima serata insieme nell’albergo accanto
alla clinica dove si pratica la dolce morte, ma quando andranno a letto nella
propria camera 1 tre figli monteranno di guardia per tenere sotto controllo
la porta di quella dei genitori. Peccato che Sofia si addormentera sul
pavimento e al risveglio scopriranno che sono gia andati via.

Seguiranno pagine concitate in cui i tre figli escogiteranno un modo per
superare la recinzione della clinica e fare una torre in cui Ciccio terra sulle
spalle Annalisa, che terra sulle spalle Sofia, che sbircera dalla finestra nella
stanza dove il padre sta per lasciare questo mondo. Sennonché, pur senza
udire cio che si dicono le persone presenti nella camera, riuscira a intuire
che qualcosa non sta andando per il verso giusto, perché a un certo punto,
dopo che il padre si sara sdraiato su un lettino, la madre, a sorpresa, fara
lo stesso su un altro. 'uomo capira che la donna ha deciso di seguirlo e
non intende restare inerte. Si alzera e minaccera 'infermiera, che chiamera
rinforzi. L’intervento provvidenziale di Ciccio dara 'avvio a una fuga
rocambolesca dell'intera famiglia a bordo di un’autobotte rubata ai vigili
del fuoco.

I11libro si conclude con la famiglia sul terrazzo, dove fara la sua comparsa
il gatto bianco, quello che aveva conteso al gatto nero il possesso del
terrazzo.

Contatti:

Mail: tuti.totore(@gmail.it
Mobile: 349 7032414

Salvatore Barbara

(Vibo Valentia, 1967) vive a Milano dal 1985.
Ingegnere laureato presso il Politecnico, sta
lavorando a un progetto di cui ¢ possibile
scoprite  qualcosa  visitando il sito
www.officinatotore.it.

Ha vinto nel 1993 il Premio Candoni Arta Terme
— Sezione Giovani. Nel 1995 ¢ stato finalista al
Premio Tondelli ricevendo una segnalazione della
giuria. E arrivato in finale al concorso
iioesordio2013 con il romanzo Manca il nibbio.
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Estratto — Ciccio B. presenta il padre da La maestra e I'ingegnere

Mio padre ¢ pazzo. Non trovo altra spiegazione.

Ma non appartiene a quel genere di matti che uno incrocia per strada.
Capaci di passare tutto il giorno scrutando la punta delle proprie scarpe
senza dire una parola. Oppure di sbraitare al cielo dall’alba fino al
tramonto, passando di continuo dalla sganasciata al pianto a dirotto e
viceversa. La follia di mio padre presenta tratti originali. Primo fra tutti
quello di farlo sembrare un tipo assolutamente normale. Cosa che ai miei
occhi lo rende ancora piu pazzo.

Coloro che hanno la fortuna di frequentarlo fuori dalle mura domestiche
lo considerano all’'unanimita una persona equilibrata e perfino amabile. E
un ingegnere, categoria professionale a cui il senso comune attribuisce
d’ufficio il dono della razionalita, che puo contare su uno spiccato senso
dell’'umorismo. Un binomio che mi costringe a tenere per me 'opinione
su quale sia il suo vero stato mentale.

Se andassi in giro a spifferarla, 'unico a essere preso per pazzo sarei io.

Vi state chiedendo quali siano le cause che innescano in mio padre il
passaggio dallo stato di apparente saviezza a quello di pazzia conclamata?

Posso rispondere in maniera sintetica e tuttavia esaustiva: si tratta, molto
semplicemente, di qualsiasi cosa.

Quando la sera, dopo aver slentato i vari cappi, si abbatte sul divano e
tenta con tutto se stesso, bisogna dargliene atto, di mandare aria nei
polmoni, ma questa si ostina a rimanergli in gola, o cosi a lui pare, e piu si
affanna a respirare piu 'ossigeno pare non bastargli, allora ¢ sufficiente un
nonnulla perché dia in escandescenze. Anzi, a voletla dire tutta, sono
proprio i nonnulla a rivelarsi il pretesto migliore. D’altro canto, se cosi non
fosse, che pazzo sarebbe?

Durante questi accessi paterni mia madre adotta la classica tecnica dello
struzzo: fa finta di niente, senza tuttavia nascondere la testa in alcun posto.
Un atteggiamento che potrebbe indurre un etologo etilista a giudicarla un

esemplare piu evoluto che tenta di superare i limiti di specie imparando a
gestite la paura o un caso isolato d’incoscienza cronica destinato
all’estinzione istantanea. In verita lei si aggira per casa, simulando di
sbrigare faccende domestiche, perseguendo I'unico obiettivo di lanciare
occhiate rassicuranti a me e a mia sorella; sguardi che dicono: non vi
preoccupate: ¢ tutto teatro: quell’'uomo ¢ un attore mancato e voi siete il
pubblico di cui ha bisogno per esprimersi.

Come darle torto? Qualunque regista avesse modo di assistere a una
delle sue invettive lo scritturerebbe senza esitazione, chiedendogli di
andare in scena quella sera stessa dicendo tutto quello che gli passa per la
testa con I'unico vincolo di farlo ininterrottamente per almeno un’ora e
mezza. B potete star certi che non deluderebbe la platea.

Ha tutto quello che serve per essere un mattatore.

Testi inediti, ispirati al momento dal preteso che I’ha spinto allo
sbottamento.

Camaleontismo interpretativo, che gli consente di mutare voce con una
frequenza tale da suscitare 'impressione che si tratti di una disputa tra una
dozzina di persone. Se la partenza puo anche essere lenta, lineare e
impostata su toni gravi, per accentuare nello spettatore I’attesa ansiosa
provocata dal suo periodare che non lascia indizi su dove andra a parare,
ben presto gli argomenti si moltiplicheranno e 'esposizione comincera ad
avvitarsi su se stessa. Dapprima alcune parole, poi frasi intere, inizieranno
a ritornare con ossessiva insistenza; mentre la voce si fara baritonale,
quindi tenorile, talora riabbassandosi se qualche ripensamento gli imporra
di recuperare un’argomentazione non esposta a sufficienza, per
impennarsi nuovamente non appena egli avra intravisto un filone
accattivante, che esplorera con toni da contralto, nella ferma convinzione
che a voce piu acuta corrispondano piu acuti pensieri; fino a quando I’alto
soprano che ¢ in lui non si decidera a diramare ogni sorta di impossibili
squilli, pervenendo da ultimo all’enunciazione di una sequela di paradossi
cosi abilmente congegnati da regalare all’'uditore I'imbarazzante sensazione
di aver vissuto fino a quel momento a testa in giu.

La mimica non sara da meno. Lo si vedra impettito, col mento all’insu,
la pupilla dilatata, una mano con il dorso poggiato su di un fianco e I’altra
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protesa in avanti, a dita divergenti, verso un’immaginaria platea che non
aspetta altro che udirgli snocciolare I'ultima profezia; e un istante dopo,
senza apparenti passaggi intermedi, si presentera raggomitolato su se
stesso, come il piu infido dei serpenti, le pupille ridotte a due capocchie di
spillo, mentre sibila minacciosi anatemi all’indirizzo di chiunquesso.

Ma non fatevi trarre in inganno dalle apparenze: i suoi non sono semplici
monologhi. Il soggiorno di casa pullula di interlocutori che contribuiscono
a tener vivo il dibattito. Solo che voi, al contrario di lui, non li sentite.
Tuttavia potrete desumere le obiezioni o gli incoraggiamenti che tali
impalpabili sofisti gli rivolgeranno, attraverso le piccate controdeduzioni
del fine dicitore o il suo spudorato gongolamento.

Ecco la spiegazione su come mai nel corso delle sue crisi a cavallo tra
teologia e isteria gli possa capitare d’interloquire con una valvola di
termosifone, uno stipite, un ripiano colmo di bicchieri. Alla prima si
rivolgera con un cordiale “cara amica...”’; al secondo con tutta la riverenza
dovuta a “sua eccellenza...””; agli ultimi con un livoroso “squallida masnada
di illogici lestofanti...”. E via cosi, fino a che gli oggetti cominceranno a
volergli male.

Ciccio B. illustra la propria teoria sulla figura di Gesu, che dara lo
spunto al padre per ipotizzare una via genetica al cristianesimo da
La maestra e Pingegnere

“Ammettiamo pure che Gesu fosse figlio di Dio. Egli veniva dopo
Mose. E come tutti 1 secondogeniti aveva un animo ribelle. La sua rivolta
chiamava in causa direttamente il Padre, di cui non apprezzava nulla: né i
pensieri, né le opere e tanto meno le omissioni.

La conoscenza del pessimo carattere paterno gli imponeva di agire
usando tutte le possibili cautele, poiché affrontarlo scopertamente
l’avrebbe condannato a una disfatta certa. Per questa ragione Gesu ha
indossato i panni dell’agnello, del discendente mite e remissivo che non
intende riservare sorprese. Tanto che il Padre ha scelto proprio lui per
Iinvio sul campo, ossia nel mondo. E qui comincia il bello.

Non appena Gesu atterra si rende conto di quanto sia il lavoro da
compiere per riuscire a sovvertire le terribili leggi di natura a cui devono
sottostare tutti gli esseri che popolano la Terra. Sono i lunghi anni del
silenzio, in cui il figlio si fa attento scrutatore della creazione del Padre e
medita sul da farsi. Sono anche gli anni in cui lo sconforto per 'immanita
del compito rischia di prendere il sopravvento.

Quando finalmente intravede la strada da percorrere deve giocoforza
diventare subdolo, per non incrinare la fiducia che il Padre ha riposto in
lui affidandogli il compito di venire tra gli uomini per celebrare la Sua
gloria. Il minimo sospetto comporterebbe il suo istantaneo annientamento
mandando a monte tutto. Deriva da cio Iinsistenza ossessiva con cui Gesu
utilizza nella predicazione la parola Padre. E un artificio che ha come
unico scopo non far comprendere quale sia il messaggio subliminale che
egli vuole trasmettere agli umani. Che ¢ quello di vivere contro-natura, e
quindi contro-Dio. Si deve disobbedire alle feroci e ingiuste leggi del Padre
e andare nella direzione opposta. La parola di Gesu vuole compiere sulla
materia un’operazione alchemica. Sua unica mira, dietro il simulato
strabismo, ¢ quella di rovesciare 'uomo come un guanto. Fare in modo
che in principio il bianco possa “apparire” nero e il nero bianco; creando
le premesse perché in seguito il bianco possa realmente “diventare” nero
e viceversa. E il progetto di un pazzo, su questo non ci sono dubbi, la cui
pazzia vuole essere fonte di salvezza.

La natura é la fortezza di Dio. E Gesu ¢ il cavallo di Troia dell’'umanita
dentro quelle mura. Che siano i romani a combatterlo, coloro i quali hanno
inventato il diritto € scontato. Perché se i romani sono il diritto, Gesu ¢ il
rovescio.

Sara il Padre, quando infine comprendera quali siano 1 piani del figlio, ad
armare la mano ai soldati; dopo avergli dato un’ultima possibilita. A Giuda,
fedele fino in fondo alla Sua legge, affidera I'incarico di testimoniatre
quanto sia precario e instabile il nuovo mondo che Egli si ostina ad
annunciare. Gesu potrebbe salvarsi chiedendo di sacrificare Giuda il
traditore al posto suo. Il padre non aspetta altro che poter abbracciare
Gesu e riservare all'Iscariota la fine del vitello grasso. Da servire con
contorno di verdure lesse nel corso dell’ultima cena.
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Ma Gesu non vuole tradire sé stesso. Se Egli tornasse tra le braccia del
Padre non darebbe piu scandalo. Né promuoverebbe alcun ribaltamento.
Proprio adesso che intravede Ioccasione per assestare il colpo di grazia e
sgretolare il pilastro piu solido su cui la legge del padre si regge: I'istinto di
sopravvivenza.

Nel Getsemani si gioca I'ultima partita tra il Padre e il Figlio. Gesu si
mostra indebolito e rivolge per tre volte un appello, all’apparenza
convinto, che potrebbe suonare come una disponibilita al compromesso.
Il Padre s’illude di avere il Figlio in pugno. E decide di piegarlo
definitivamente, infliggendogli un’atroce passione.

Ma ha fatto male i conti.

E caduto nella trappola tesagli da Gesu, che solo attraverso una passione
poteva dare ancora piu risalto alla propria vittoria.

Non ¢ il Figlio il vero tormentato per tutta la durata dell’ascesa verso il
Golgota bensi il Padre. Il quale agogna un cedimento che non ci sara.
Nemmeno durante la crocifissione. A cui assiste da dietro una nuvola
fumando nervosamente.

E sulla croce che Gest fa scacco matto.

Nel formulare la domanda “Perché mi hai abbandonato?”, sancisce
irrimediabilmente che la distanza che lo separa dal Padre ¢ ormai
incolmabile e trasferisce su di esso la responsabilita dell’abbandono. E il
ritorno del Padre a non compiersi, quello che tutti avrebbero voluto
festeggiare con I'impagliatura della carcassa del vitello grasso riesumato.

LLa morte del Figlio segna la sconfitta del Padre. E rappresenta la fine del
potere assoluto di Dio sugli uomini.

A rendere piu umiliante la disfatta provvedera la beffa messa in atto dai
complici del rinnegato nei giorni successivi la deposizione. Una manovra
concordata tra i discepoli nella notte trascorsa presso il monte degli ulivi,
mentre facevano finta di dormire.

Tre giorni dopo la morte di Gesu alcuni di essi, travestiti da donna,
metteranno in scena il miracolo della resurrezione. Un miracolo unico nel
suo genere, perché ha come prova esclusiva I’assoluta mancanza di prove,
e da ogni tentativo di negazione non puo che uscirne rafforzato. F un caso
complicato, un rompicapo capace di mettere in crisi qualsiasi investigatore,

alle prese con una scena del delitto senza delitto, con un presunto omicidio
senza il morto”.

Annalisa B. descrive suo padre e introduce le lettere che spediva
ai potenti della Terra da I/ gatto e il matto

Eccolo qua mio padre, sprofondato nel divano come un moribondo nel
letto di morte: un moribondo pudico che non emette gemiti per non
attirare I'attenzione e dover rendere conto della propria moribonditudine.

Ed ecco la mia madre: mentre rientra trafelata da scuola, dritta a dispetto
di quattro borse della spesa piu una quinta, ben piu consunta, che risale al
tempo in cui era una fresca sposa. Non si concede nemmeno il tempo per
togliere il soprabito: indossa su di esso un grembiule ed ¢ subito ai fornelli:
ha tre figli grandi da sfamare e uno piu piccolo da imboccare. Si tratta di
mio padre, che stenta perfino ad aprire la bocca e a deglutire la pappetta
che lei ha frullato per risparmiargli la masticazione.

Come un uomo a cui non sia successo niente possa essersi ridotto in
questo stato ¢ un mistero che merita di essere indagato, ma mi chiedo se
sia tutta qui la ragione per cui mi accingo a farlo.

Il problema ¢ che non so da dove cominciare.

Guardo il foglio bianco che campeggia sullo sfondo azzurro dello
schermo e mi pare che sia lui a guardare me. Nutre aspettative rispetto a
cio che devo fare? E scettico sulla possibilita che possa farlo degnamente?
I suoi dubbi sono i miei. Oscillo tra la sensazione di avere in testa cosi
tante cose che il foglio non potra ospitarle tutte e 'impressione contraria:
che per quante tali cose siano non saranno mai abbastanza per un
documento che non prevede un fine pagina. Riusciro a vincere il dilemma
e cominciare a scrivere? E poi: sara difficile finire? sara possibile fermarsi?

Non sono domande retoriche, non ¢ una posa: se il blocco dello scrittore
¢ un ostacolo per chi scrive per mestiere, immaginate cosa possa
rappresentare per una ragazzina di dieci anni.

Accanto alla luminosa pagina verticale e vuota giacciono decine di
pagine opache ma piene di parole. Sono state scritte da mio padre nel
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corso degli anni: sono le lettere che spediva in giro per il mondo. Accanto
a esse ci sono quelle scritte prima che Lui facesse la sua comparsa; queste
ultime, ridotte in cenere, sono contenute in un barattolo di vetro e da esse
non potro ricavare che ulteriori interrogativi in aggiunta a quelli che mi
affliggono. So soltanto che mio padre le ha scritte quando non aveva
ancora perso la speranza di riuscire nel suo intento mentre queste altre,
che formano una pila accanto alla tastiera del computer, sono il frutto della
consapevolezza che l'esito della lotta con Lui fosse alquanto incerto. Sara
per questo che sembrano 1 piani militari di un generale che sa di dover
affrontare l'ultima e risolutiva campagna?

La pila ¢ formata dagli originali delle lettere che scriveva in italiano e poi
traduceva nelle tre lingue che parlava fluentemente, indirizzandole a
destinatari sparsi per il globo con un’intestazione abbastanza generica e
lusinghiera da andar bene per presidenti di repubblica, sovrani, dittatori,
eminenze religiose d’ogni risma.

Un esempio di missiva inviata dal padre ai potenti della terra da 1/
gatto e il matto

Egregio,

il Sno silenzio ¢ la testimonianza, semmai ve ne fosse stato bisogno, del Suno acume.
Non ho difficolta a immaginare guali siano state le ragioni che [’banno indotta a non
rispondermi con un invito a metterci subito al lavoro per ['attuazione del piano anti—
malfattore; proprio per questo mi permetto di confessarl_e una cosa: si trattava di un
test, il cui vero scopo era capire se Lei avesse gli strumenti per comprendere che la
soluzione illustrata ¢ affatto pargiale e che ¢ si auspicabile venga perseguita, ma senza
tralasciare altre azioni qualmente importanti.

Sono convinto che Lei abbia ravvisato nelle mie parole una tendenza manifesta a
sopravvalutare gli aspetti disposizionali a discapito di quelli sitnazionali, e gindichi
questo un limite perché presuppone che il male possa essere incarnato da una limitata
serie di persone specifiche: sfonda una porta gia sfondata: sono d'accordo su tutto. Anche
t0 sono consapevole che gli studi statistici confermano che la probabilita di svariate
risposte comportamentali da parte di un gruppo di persone esposte alla pressione a

commettere atti malvagi assume la forma di una curva gaussiana: basterebbe esaminare
I dati relativi ai comportamento dei membri del Battaglione 101, il cui incarico era
quello di procedere alla soluzione finale sparando in testa a persone inermi, per verificare
che la percentuale dei sadici era fisiologica e si compensava con quelli che si erano tirati
indietro e quindi non era stata una predisposizione genetica a fare di tutti gli altri dei
mostri per vocazione naturale.

Cio significa che dobbiamo rassegnarci e lasciare che le cose vadano come sono sempre
andate ossia nel peggiore dei modi anche nel migliore dei mondi?

Se il piano anti-malfattori puo applicarsi solo alla punta dell'iceberg, ai pin palesi
agenti del male, non conviene metterlo comunque in atto e individuare ulteriori linee di
intervento nei confronti di chi se ne sta nascosto sotto il pelo dell’acqua, pronto a emergere
¢ colpire?

E necessaria una premessa.

Le indagini che ho condotto negli anni in vari ambiti dello scibile, talvolta anche a
colpi di sciabola, mi hanno portato a ritenere che esista una massa critica, stimata
intorno al 30% della popolazione, che puo essere ritenuta, sotto il profilo psichiatrico,
affetta da disturbi di tipo borderline. Si tratta di soggetti in cui la soglia di attivazione
di modalita di pensiero distorte, latenti in tutti gli essere umant, ¢ particolarmente bassa
¢ facile da superare. Potremmo classificare questi soggetti come demoni mediocri. Essi
non hanno la capacitd, né la volonta, di perseguire obiettivi a lungo termine provocando
fenomeni di portata abnorme, tra di essi troveremo delinguenti comuni capaci di crimini
non particolarmente efferati, ma anche persone con la fedina penale immacolata,
insospettabili capaci di sorprendere sé stessi e chi gli sta intorno. Ebbene ¢ da costoro
che un leader malvagio, coadiuvato dai quadri malfattor, é capace di tirar fuori tutto il
potenziale distruttivo e irrazionale. Se le condizioni storiche e geografiche favoriscono
Lattruppamento di questa massa di proto-pazzi, ecco che si raggiunge quella massa
critica capace di metter in ginocchio le nazioni e i continents.

L ipotesi di lavoro che Le propongo punta a impedire ai demoni mediocri di
ragginngere la massa critica. Per attuarla ¢¢ bisogno di un radicale cambio di
prospettiva nel campo del diritto penale, prevedendo la punibilita dei reati potenziali.
La ginstizia non puo occuparsi soltanto di chi é colpevole di qualcosa: il suo vero
obiettivo deve essere quello di individuare e perseguire le persone pericolose. Che senso
ha mettere in galera un truffatore, quando sarebbe sufficiente creare un albo dei truffatori
a cui i cittadini possono accedere evitando di mettersi in affari con chi risulta iscritto?
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Quanto pin utile e proficno sarebbe individuare gli appartenenti alla categoria dei
demoni mediocri e metterli in prigione per impedirgli di nuocere al prossimo in un
prossimo futuro?

Alle forze dell ordine e alla magistratura va affidato il compito di monitorare, secondo
protocolli individnati di - concerto con le  associazioni degli  psichiatri, tutti i
raggruppaments, le associazions, i club, le formazioni politiche, i circoli d’interesse in
odore di “mediocrita malvagia”, i quali, angiché essere gestiti con gli strumenti del
dialogo, della mediazione o della contrapposizione con altri gruppi della stessa risma
che solo per ragioni probabilistiche la pensano al contrario, andrebbero lasciati liber: di
manifestarsi, espandersi, conguistare il maggior numero di adepti e infine, nello spazio
di una notte, arrestarli in blocco.

Uno dei tentativi di neutralizzare il gatto nero da Il gatto e il matto

Mio padre sapeva bene che le tagliole per la cattura di animali sono
illegali. Ma sapeva altrettanto bene che le norme in Italia sono un invito a
modificare i comportamenti, non un obbligo. Su internet era possibile
trovarne di qualsiasi dimensione, contrabbandate per utensili d’altro
genere. C’era chi le vendeva come pezzi di antiquariato; chi come
strumenti musicali a percussione; chi spacciandole per fermacarte ideali
per dare stabilita a vere e proprie torri di scartoffie; insomma, chiunque
volesse acquistare una trappola a scatto aveva solo I'imbarazzo della scelta:
si passava da quelle adatte alla cattura di un grillo senza arrecargli danno a
quelle in grado di tranciare di netto la zampa di un orso. Il novello
bracconiere domestico aveva deciso di temperare i propri impulsi sadici e
non correre il rischio che al gatto venisse amputato alcun arto: ci mancava
solo che rimanesse invalido e incattivito; puntava alla sua cattivita: voleva
catturarlo: mettergli le mani addosso: disporne a suo piacimento. E dopo
averne disposto, scaricare cio che rimaneva di esso a cinquecento
chilometri di distanza, oppure, se non ne fosse rimasto abbastanza, a soli
cinquanta centimetri misurati in verticale.

Memore della reazione di mia madre in occasione della spesa per
'acquisto delle scatolette di cibo per gatti, ha omesso di specificare quanto
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erano costate le otto tagliole in acciaio corten che avrebbe occultato sotto
un tappeto di foglie marroni prima di rendere off-imits il terrazzo.

In attesa che il corriere le recapitasse, si ¢ dedicato a una serie di analisi
stocastico-topografiche per individuare quale fosse la distribuzione di esse
che avesse maggiori possibilita di intercettare il percorso del gatto. Per
farlo si ¢ rivisto alla massima velocita di riproduzione decine e decine di
registrazioni notturne riportando su una mappa il percorso seguito ogni
volta dall’odiato quadrupede. In questo modo, al prezzo di una decina di
glorni trascorsi al computer, ¢ riuscito a individuare gli archi piu calpestati
su cui posizionare le tagliole. Accanto all'icona della Madonna con
Bambino ha messo quella di Sant’'Uberto, patrono dei cacciatori, e
sfregiato, in una sorta di rito vudu, una foto di Santa Gertrude patrona dei
gatti; ha acceso il lumino elettrico che mia madre gli aveva imposto di
comprare in sostituzione del moccolo votivo; quindi ha intimato che
nessuno di noi s’azzardasse a varcare la soglia della portafinestra. Una
seconda serie di algoritmi lo aveva persuaso che c’era 'ottanta per cento
di possibilita che il gatto finisse su una tagliola entro le successive
novantasette ore.

La mattina del terzo giorno, pressappoco alle undici, mentre noi altri
eravamo a scuola e mio padre era uscito a fare una passeggiata per allentare
la tensione dell’attesa, hanno suonato alla porta. La donna di servizio, che
avrebbe dovuto dare una mano in casa per quattro ore a settimana ed era
al suo giorno di prova, ¢ andata ad aprire e ha trovato davanti a sé tre
persone. Il primo era il direttore della Societa che aveva sede al
pianterreno, proprio sotto il nostro appartamento e il terrazzo; il secondo
Pamministratore del condominio; il terzo il titolare di una ditta
specializzata in lavori d’impermeabilizzazione; i quali hanno chiesto il
permesso, in relazione a infiltrazioni d’acqua negli uffici sottostanti e
all’allargarsi di alcune lesioni presenti nel soffitto, di dare un’occhiata al
terrazzo per verificare lo stato della pavimentazione e capire se la
dimensione e la quantita dei vasi non costituisse un carico eccessivo
rispetto alla capacita portante della struttura. La donna di servizio si ¢
premurata di sollevare la tapparella con la massima sollecitudine, aprire la
portafinestra e accompagnarli nel giro d’ispezione.
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Quando mio padre ¢ rientrato a casa, ignaro del fatto che le urla
strazianti che si udivano da giu in strada provenissero dal terrazzo, si ¢
rittovato di fronte a una scena incresciosa: i tre visitatori e la donna di
servizio si stavano rotolando tra le piante alternando preghiere e
imprecazioni, senza riuscire a sbloccare le ganasce che gli serravano le
caviglie e richiedevano 'utilizzo di una chiave speciale che egli portava
appesa al collo.

Quello stesso pomeriggio abbiamo ricevuto la visita della Polizia di
Stato, che ha effettuato una perquisizione e sequestrato le trappole che
mio padre aveva nascosto in un mobile della cucina tentando di spacciarle
per schiaccia-noci-di-cocco  d’importazione caraibica. Alle quattro
denunce per lesioni si ¢ aggiunta quella per detenzione di dispositivi illegali
per la caccia. La sesta, per oltraggio a pubblico ufficiale, I’ha rimediata
quando ha cercato di fare lo spiritoso e alla domanda sul perché avesse
messo quelle otto tagliole sul terrazzo ha risposto: “Perché ero convinto
che sarebbe venuti i carabinieri”.

Per chiudere in bellezza la giornata ha scoperto che in tre vasi c’erano le
tracce organiche delle visite che il gatto non aveva omesso di fare nei
glorni precedenti.

Il gatto continua a fare i propri comodi da I/ gatto e il matto

Le persistenti visite del gatto, e i ricordini che non poteva trattenersi dal
lasciarci, oltre a comportare la moria delle piante, la puzza persistente, la
violazione di uno spazio che mio padre considerava sacro e vitale perché
collegato a filo doppio all’avanzamento delle sue ricerche, ponevano un
problema concreto di smaltimento degli stronzi.

Egli si rifiutava di toccarli ma pure non tollerava vederli, né tanto meno
si sognava di smaltirli uno a uno scaricandoli in qualche giardino pubblico.
Si limitava a farne accumulare alcune dozzina, forse illudendosi che lo
stesso gatto si schifasse di tornare nei vasi gia visitati, e poi pagava me o
mio fratello affinché li mettessimo in un sacchetto nero che si premurava
di portare nel locale-pattumiera del condominio in piena notte.
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L’esasperazione lo spingeva a infischiarsene delle norme sulla raccolta
differenziata dei rifiuti, che imponevano ai condomini di separare le varie
tipologie e agli addetti alla raccolta di aprire i sacchetti non trasparenti per
verificarne il contenuto, sanzionando i condomini che non rispettavamo
le regole.

Quando sono arrivate le prime comunicazioni dell’Amministratore che
ribadivano l'obbligo di seguire le regole sulla raccolta differenziata e
intimavano di NON smaltire con i rifiuti organicic ESCREMENTT di
animali domestici, mio padre si ¢ sentito al sicuro, e percio libero di
continuare, per il semplice fatto che non possedevamo alcun animale
domestico.

Sennonché, dopo alcuni mesi di reiterata violazione di qualsiasi precetto,
1 tecnici dell’azienda municipalizzata, d’intesa con Pamministratore, hanno
piazzato una telecamera nel vano rifiuti. Filmati alla mano il condominio
ha chiesto a mio padre il rimborso di tutte le sanzioni pagate fino a quel
momento; e abbiamo il ragionevole sospetto che siano stati gli addetti della
municipalizzata, che per mesi erano stati costretti a rimestare nella cacca,
ad aver smontato il tettuccio apribile della macchina di seconda mano, che
avevamo comprato in sostituzione di quella abbandonata in autostrada,
riempiendo fino all'inverosimile I'intero abitacolo di rifiuti speciali.

E stato allora che mio padre ha pensato bene di recuperare dalla cantina
la catapulta e spedire gli escrementi del gatto oltre la palazzina che
avevamo di fronte.

Per quattro mesi ha scagliato in direzione delle nuvole una cacca dietro
l’altra senza curarsi di dove andassero a finire.

11 bilancio di questa attivita, ricostruita dal magistrato che ha sequestrato
la pedana-catapulta unificando il fascicolo a quello degli avvocati azzannati
dai mastini, ¢ stato di quattordici incidenti d’auto, svariati motociclisti
centrati in pieno e caduti rovinosamente sul selciato, tre bambini in
carrozzina finiti in camera iperbarica per asfissia e una signora di quasi
ottant’anni che ha sviluppato un sindrome di panico da sbadiglio.
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Sofia B. fa la conoscenza con suo padre da La piu riuscita
Imitazione di Dio

I primi ricordi di mio padre, che non posso giurare siano ricordi diretti
e non piuttosto costruiti a posteriori mettendo insieme le rare
informazioni carpite in famiglia, sono quelli di un uomo pieno di energia
e impegnato in attivita che non ho mai compreso in cosa consistessero. F
come se custodissi nella memoria poche immagini dai contorni netti su
uno sfondo confuso, associate alla sensazione che in quello sfondo
accadessero le cose che contavano. Intuivo che doveva esserci un luogo,
al di fuori dalle mura domestiche tra cui mi aggiravo prima carponi, poi
incerta sui piedini, infine sgambettando, in cui mio padre andava a
scaricare la tensione che si andava accumulando giorno dopo giorno in
casa, e un luogo che quella tensione alimentava. Col tempo mi sono fatta
I'idea che i due luoghi coincidessero con il terrazzo, che all’epoca mi era
interdetto, senza tuttavia aver mai avuto conferma della mia intuizione, né
delucidazioni su cosa vi accadesse, poiché le domande poste con finta
noncuranza a mia madre, a mio fratello e a mia sorella sono sempre
rimaste prive di risposta.

Non occorre essere dei geni per capire che proprio quanto accadeva sul
terrazzo ¢ stato all’origine della sparizione di mio padre: un’uscita di scena
cosi improvvisa, e sulla quale 1 miei familiari sono sempre stati cosi
reticenti, da indurmi a ritenere che fosse morto e me lo tenessero nascosto
per non darmi un dispiacere. Quando chiedevo dove fosse mi sentivo
rispondere che era all’estero a guadagnare i soldini; e ogni volta che
ricevevo questa risposta mi convincevo che non fossero ancora pronti a
dirmi la verita e fingevo di credergli per non metterli in difficolta.

Finché un giorno non mi hanno annunciato che sarebbe tornato. E mi
sono messa a plangere tutte le lacrime che non avevo potuto versare
quando avrei voluto. Hanno pensato che fossero lacrime di gioia, invece
era vecchie lacrime di malinconia.

Immaginavo che il suo rientro a casa sarebbe stato il piu bel giorno della
mia vita: lo avrei rivisto in piedi sullo zerbino, accanto a una cassa piena
di soldini come quella di Pippi Calzelunghe. Gli sarei saltata al collo: lo
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avrei abbracciato e baciato: poi mi sarei messa a contare le monete che lo
avevano tenuto lontano da me, credendo che potessero aiutarmi a risalire
indietro nel tempo, a quando egli aveva dovuto suo malgrado andar via
per non essere costretto a fare a me cio che facevano ai propri figli i padri
che avevo conosciuto nelle fiabe dei fratelli Grimm. Cos’era meglio: essere
abbandonati dal proprio papa nel bosco o essere lasciati a casa mentre era
lui a vagare in cerca di cibo?

Invece, a dispetto dei miei piani, vederlo in piedi sullo zerbino, con mia
madre dietro di lui che gli reggeva il borsone, mi ha fatto perdere qualsiasi
slancio.

Era diverso da come me I’ero immaginato: da come le foto disseminate
nell’appartamento me lo avevano fatto immaginare. Temevo che se gli
fossi saltata al collo saremmo stramazzati a terra.

Sapevo che era trascorso parecchio tempo: che nei bambini il tempo ¢
pit denso e sgocciola con lentezza maggiore che negli adulti, ma quando
la porta si ¢ aperta e ho visto quell’'uomo curvo su se stesso, coi capelli
ingrigiti, lo sguardo spento e il naso piu grande che mi fosse mai apparso
dopo quello della cantante preferita di mia madre che si chiama Barbra
Streisand, ho avuto limpressione che il tempo avesse galoppato
passandogli sopra con gli zoccoli. Ne aveva calpestato la carne, ma era
altrettanto evidente che non avesse risparmiato lo spirito: 'immagine che
mi ¢ venuta in mente ¢ stata la coca-cola, quando rimane troppo a lungo
senza tappo.

Ha impiegato un tempo interminabile, sorretto per un braccio da mia
madre, per coprire la distanza che separava lo zerbino dal divano, su cui si
¢ lasciato cadere a peso morto.

Il commiato prima della partenza da La piu riuscita imitazione di
Dio

Un martedi, al rientro da scuola, trovo mio padre vestito come non ’ho
mai visto prima: ¢ seduto sul divano, al solito, ma indossa una giacca vera
anziché quella del pigiama, e la cravatta, e al posto delle ciabatte calza
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scarpe di cuoio lucido, accanto alle quali ¢’¢ una piccola valigia di pelle.
Gli chiedo il motivo di quella tenuta, sebbene sappia gia quale sia: ¢ il
giorno della partenza.

Mia madre si toglie lo spolverino, indossa il grembiule senza cambiarsi
d’abito, mette la pentola sul fuoco e comincia ad apparecchiare la tavola
utilizzando il servizio buono, quello esposto in vetrina in attesa di
un’occasione che in questi anni non si ¢ mai presentata. Mi offro di aiutarla
e mi accorgo, nel distribuire 1 piatti che mi passa, quanto le tremino le
mani. Al’improvviso mi appare vecchia. E la prima volta che mi capita di
pensare a lei non come a una sorella maggiore dai lineamenti immutabili,
ma come a una lontana zia che uno vede cosi di rado da registrarne ogni
volta I'invecchiamento rispetto all’ultimo incontro. E pur sempre una
donna di quasi cinquant’anni, solo che per me ne sono passati venticinque
nell’ultimo mezzo secondo.

Con mio padre, che ho sempre faticato a immaginare possa essere stato
giovane un tempo, succede il contrario: a vederlo tutto in tiro, con la barba
appena fatta e 1 capelli rasati che gli rendono la testa tonda e liscia come
quella di un neonato, potrei dargli dieci anni di meno.

Ci mettiamo a tavola dopo I’arrivo di Ciccio e Annalisa. Mia madre ha
preparato spaghetti allo scoglio, la pietanza preferita di mio padre, che fa
il bis e poi indaga per capire se ce n’¢ ancora. Mio fratello non si trattiene
dal commentare: “Papa, mangi come uno che si ¢ fatto una cannal”

Ridono tutti. Rido anche io per non rovinare 'atmosfera. Invece mia
madre diventa seria e mi fa: “E tu perché ridi?”

Un quarto d’ora dopo ci ritroviamo sulla porta, tranne mia madre che ¢
andata gia via dicendo a mio padre che lo aspetta giu in strada. Lui ci sta
raccontando, senza riuscire a guardare negli occhi nessuno dei tre, che
deve fare dei controlli in ospedale e non sa con esattezza quando tornera.

La scena potrebbe anche essere commovente, se non fosse complicata
da tutta una serie di sottintesi malintesi. Provate a immaginarla. C’¢ un
padre con un ginocchio in terra per essere all’altezza della figlia pit piccola,
che si accinge a salutare sapendo che non la rivedra mai pit. C’¢ una figlia
piccola che finge di non sapere, per risparmiare al padre, che vuole evitare
che lei sappia, di prendere coscienza che lei sa: vista dall’esterno sembra
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una sorta di favola di Hansel e Gretel capovolta dove il padre va a perdersi
nel bosco lasciando la bambina sola in casa. Ci sono due figli piu grandi,
che il padre suppone abbiano intuito la verita e siano sul punto di
commuoversi, e allora, siccome ha buone ragioni per scoppiare in lacrime
anche lui durante quell’ultimo saluto, ce la mette tutta perché cio non
accada e magari indurre i figli a convincersi d’aver frainteso ogni cosa; ma
1 figli, che sanno esattamente cio che lui crede che sappiano, sanno pure
che stanno per andargli dietro e che non sara il loro ultimo saluto, e per
evitare che lui possa insospettirsi ce la mettono tutta per fargli credere che
sia un addio definitivo; tuttavia, si rendono conto di non riuscire a piangere
sul serio, e allora ripiegano sul far finta di trattenere le lacrime a stento:
proprio come succede nei film, dove la cosa piu commovente non ¢
quando uno piange ma quando si trattiene dal farlo e gli si deforma la
faccia e gli tremano le labbra. A questo punto il padre, che ha paura di
lasciarsi andare e non trovare piu il coraggio di abbandonarli, si affanna
per apparire freddo e indifferente, e siccome i figli si accorgono di questo,
allora insistono nel rendere ancora piu teatrale quel loro trattenimento
lacrimale nella speranza che il padre crolli e disfi la valigia. Ma alla fine
I'uvomo trova il coraggio per abbracciare il figlio e dirgli:

“Non prendere esempio da me Ciccio, e nemmeno tu” adesso ha stretto
tra le braccia la figlia, “Annalisa, non prendere esempio da me,” per
concludere, rivolgendosi a entrambi: “fate tutto il possibile per
assomigliare a vostra madre.”
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Luca Bonini
11 Iato opposto della pelle

Si possono insegnare emozioni che non si ¢ sicuri di possedere? Si puo
aiutare I’altro a guarire se non si ¢ certi d’essere guariti? La storia di Teresa,
all'inizio bambina complicata allontanata dalla propria famiglia, poi
giovane neuropsichiatra, incontra le storie dei ragazzi rotti che urlano,
piangono, scappano, si innamorano, vivono nella comunita per
adolescenti in cui si ritrova, quasi per caso, a lavorare. Il romanzo saltella
dal racconto in presa diretta di cio che accade in Comunita, fuori e dentro
le sedute di psicoterapia, a cio che capita a Rat e Francesca durante la fuga
dalla struttura a bordo di un vecchio furgone rubato. A sfondo la
trasformazione di Teresa: I'incontro con I’adolescenza dei suoi pazienti
rimescola, frulla, scongela; ¢ la fatica di ogni genitore con figli di quest’eta:
la fatica nel sopportare la ferocia delle emozioni sbattute in faccia e
I'invidia per un periodo della vita in cui tutto ¢ ancora possibile. Attorno i
ragazzi, le loro complessita, la psicopatologia, la forza, I’azione, il raro
pensare: Rat, da sempre vissuto in strutture d’accoglienza ¢ regista delle
operazioni malsane; Francesca che parte alla ricerca di un padre senza
trovarlo perché chiuso in fondo al baule della sala da pranzo, Laura che
rimbalza tra ’'amore per Marcello e i tagli profondi sulle braccia, Enrico,
I'unico adolescente vivente innamorato di Betlinguer e Deborah,
impegnata a uccidere topi per non ammazzare la madre. Poco fuori
Trento, Teresa dopo il lavoro raggiunge la baita di Qiang, gestore cinese
di un rifugio della SAT, uomo che sa ascoltare, aiutato dall’incertezza del
vocabolario. Teresa condivide il proprio incespicare clinico con il dottor
Baldo, supervisore dai capelli grigi a cui confida le fatiche della tecnica e
le fatiche dello stare dentro le relazioni. Insieme ad altri personaggi
riempiono la quotidianita de 1/ /ato opposto della pelle e ne costruiscono il
lieto fine.
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Camilla Costa
T1 scrivo, ma non penso a te

17 scrivo, ma non penso a te ¢ un romanzo di formazione.

E la storia dell’apprendistato di una bambina, diventata donna attraverso
la tortuosa ricerca di se stessa e di un luogo non solo da amare, ma in cui
dirsi amata per quello che e¢.

17 scrivo, ma non penso a te ¢ un racconto sulla bellezza delle piccole cose,
sul’importanza della sincerita e della famiglia, sulle difficolta di vivere in
una realta precostituita, per di piu di provincia.

Il testo racchiude cio che sono, cio che ho fatto, cio che ho capito o
creduto di capire, cio che sono diventata. Presente e passato prendono
forma filtrati da quegli insegnamenti che mi hanno permesso di credere
nell’amore, qualunque fosse il suo volto. L’abbandono spirituale, la
consapevolezza e la speranza fanno da sfondo all'incedere interlocutorio
tra me e la mia compagna, una donna per la quale il desiderio della realta
effettiva non ha assunto la stessa valenza.

Tra i racconti del vissuto, compaiono alcune verita che hanno in seno
un grande senso di liberazione e altre, che se non affrontate, intrappolano
il destino di chiunque le incontri.
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Contatti:
Mail: camillakamycosta@yvirgilio.it
Cellulare: 348 5530486

Camilla Costa

¢ nata a Savona il 6 agosto 1967.
Dal 2002 vive a Venezia. Ha
lavorato in polizia giudiziaria.
Attualmente  si  occupa  di
formazione in un Ente pubblico.
Si € laureata in Scienze dei Beni
culturali (indirizzo antropologico)
con una tesi in geografia culturale
e successivamente ha conseguito
un master in Criminologia critica,
prevenzione e sicurezza sociale.
Ha scritto poesie. La raccolta
Vento, onde, mare (Edizioni Intli
della Grafica, 1998) ¢ stata
pubblicata con una prefazione di
Milena Milani.

Vive con due gatti.
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Estratto - Fine seconda parte

Guardo 1 muri davanti a me. Qui, nella nostra casa, appese alla
parete ci sono le nostre fotografie, quelle della prima vacanza
assieme. Il tuo sorriso spicca tra il verde di un prato e mille
margherite fiorite, nel fondo scorre impetuoso un torrente di
montagna. Ti guardo e mi chiedo come faccio a raccontare una
storia che solo io voglio raccontare. Al tuo rientro, o forse
domattina, so di per certo che mi chiederai 'ennesimo consiglio e
poi, come al solito, ti rabbuierai.

Le mie risposte non saranno quello che vorresti sentirti dire. Tu
mi tieni ancorata a un’altra realta, una realta che in questi anni avevo
dimenticato. Il “non detto” con la tua famiglia mi costringe al
mutismo. Mi relega nuovamente in una posizione innaturale da cui
¢ stato difficile affrancarmi.

Non vorrei mai che, all'improvviso, venisse a mancare il tempo.
Un giorno capirai cosa significa vivere a carte scoperte. La
rassegnazione toglie il respiro, ha un sapore che staziona in bocca
amaro e umiliante. Dopo tutto, siamo solo gente comune, io e te.

E se loro non capiranno? So che me lo chiederai ancora, e ancora
riceverai la stessa risposta. Dirlo scatenera tutta una serie di cose:
dolore, pianti, sensi di colpa. Ma perché ¢ cosi difficile capire che
nessuno sceglie chi amare? Non ¢ mai una scelta. E non c’¢ nessun
modello educativo errato, nessuno sbaglio. Si pu6 anche mentire in
eterno, ma ¢ molto faticoso. Vuoi continuare a fare la cernita delle
fotografie prima di mostratle ai tuoi al rientro dalle vacanze?
Peccato. Le piu belle sono sempre quelle in cui siamo assieme. E
quando ti chiamo, se sarai con loro, continuerai a bisbigliare al
telefono o a nasconderti in bagno? C’¢ chi preferisce tacere ed ¢
sereno cosi. Non mi sembra sia il tuo caso.
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E se mai ci dovessimo perdere, anche solo per un attimo, non
avere paura. o non mi perdero e tu non ti perderai. Lo sappiamo.
Ce lo siamo dette tante volte: ci sono albe che non tramontano.

Estratto - pagina 15

Intorno ai trent’anni mi sono accorta che il mio modello di amore
coniugale derivava proprio dai miei nonni. All’epoca non sapevo
cos’altro mi sarebbe capitato nella vita. Certo mi sembrava
impossibile provare un sentimento cosi. I miei rapporti affettivi
tendevano, dopo un’iniziale rassicurazione, a colare a picco.
L’amore che avevo letto nei visi dei miei nonni rimaneva un mistero.
Un amore semplice, quotidiano. Mai legato a fatti straordinari o a
chissa quali occasioni.

Andavo a trovarli a volte la domenica e ogni mercoledi. Spesso
uscivo un’ora prima dal lavoro. Per nulla avrei voluto arrivare in
ritardo. Un giorno per aggirare il traffico corsi a imboccare
l'autostrada. Quando giunsi, vidi il nonno sul poggiolo, ritto come
una sentinella. Arrivai sul pianerottolo salendo gli scalini due a due
e trovai come al solito la porta socchiusa. Entrai festosa. In tavola, i
miei piatti preferiti: pomodori ripieni di tonno e maionese, tagliatelle
ai funghi porcini e scaloppine al marsala. I’occhio mi cadde su una
torta di fragole a cui la nonna avrebbe aggiunto panna fresca e
cioccolato in scaglie. Concludemmo con il caffé. Subito dopo, uno
dietro Ialtro, i nonni si alzarono.

“Noi andiamo a coticarci”.

“Lascia stare 1 piatti, poi li faccio i0”, disse la nonna. “Leggiti il
giornale. Riposati un po’ anche tu”.

“Andate tranquilli. Ci vediamo dopo”.

Prima di muovermi aspettai di sentire il cigolio della porta in
fondo al corridoio. Solo dopo aver riordinato mi accorsi che la porta
della camera da letto non era chiusa. Da bambina mi coricavo spesso
tra loro. Spinsi lo sguardo all'interno. La stanza era in penombra. 1
nonni avevano superato entrambi gli ottant’anni. Dormivano. Lei,
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coricata sul fianco, mi dava le spalle. Immobile, trattenni il respiro.
La specchiera, dal muro opposto, mi rimando una diversa
prospettiva. Riflesso vidi anche 'altro braccio della nonna, quello su
cui non poggiava. L.a mano si intravedeva sotto la camicia del
nonno, all’altezza del cuore. Lui I'abbracciava. Le sue mani, grandi
come badili, la cingevano all’altezza dei fianchi.

Estratto - Incipit

E stata mia madre a consegnarmi il portafoglio di papa. Quel
giorno lo aprii per la prima volta, con la sensazione di violare una
parte altrui. Era in pelle, brunastro, tra il nocciola e il marron glacé,
in origine forse di colore chiaro. Dalla tasca grande estrassi alcune
banconote di piccolo taglio, giusto quello che sarebbe servito per
sostenere una spesa quotidiana. Un po’ nascosto tra le pieghe, un
suo biglietto da visita con annotati due numeri di cellulare, il mio e
quello di mamma. Passai poi a controllare le altre due tasche. Quella
piu esterna era vuota. Dalla seconda estrassi una mia fotografia
piegata in due, di quando alcuni anni prima mi ero tagliata i capelli
corti. Non trovai altro.

Sono passati dodici anni da quando mi sono trasferita, piu di
quaranta da alcuni fatti di cui non ti ho ancora parlato. Molto meno
da quando viviamo assieme. Nel frattempo ho smesso
definitivamente di fumare e di considerare importante 'opinione
degli altri. Dopo il trasloco, nei primi tempi ho alloggiato nel centro
storico veneziano, tra le calli affollate. Il portone di accesso a
quell’edificio si affaccia direttamente sul Canal Grande. Due
consunti leoni in pietra d’Istria, allora come oggi, stanno impassibili
ai suoi lati, a guardia di una sorta di vestibolo. Da li si diramano altri
ingressi secondari tra cui quello della casa che affittai. Conosci bene
anche tu la decadente bellezza di quei luoghi, ma non fu sufficiente
a trattenermi. A farla da padrone sono sempre milioni di turisti,
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stormi di fastidiosi insetti predatori che si insinuano in ogni angolo.
Nonostante a Venezia si viva con molta facilita a contatto con gli
altri abitanti, non sono riuscita a mettere radici. Da sempre ero alla
ricerca proprio di questo: di essere fagocitata in un dedalo di piccole
strade dove basti svoltare a caso per non essere visti e perdersi senza
meta.

I’amore del luogo, che lega indissolubilmente le persone a un
determinato posto, ¢ cosa risaputa. A Venezia il senso di
appartenenza ¢ molto accentuato. I piu lo acquisiscono dalla nascita,
appena laria salmastra si insinua nei loro polmoni. Altri
sperimentano quell’attaccamento da adulti perché innamorati delle
sue magnifiche e inflazionate vedute. Ognuno giunge in contatto
con il genius loci veneziano quando s’avvede che qualcosa dall’esterno
ha permeato la sua corazza. Come l'acqua presente in citta modella
ogni anfratto, cosi chi si lega a lei sente invadere 1 propri spazi da
altre appartenenze e altri saperi. Niente pero di quello che vedevo,
a parte 1 primi inevitabili entusiasmi, ha assunto per me un
significato importante.

Dopo due anni mi sono trasferita in terraferma, in un quartiere
poco lontano dal Ponte della Liberta. Dalle grandi finestre del
nuovo appartamento, lo sguardo spazia sui tetti dei condomini. Non
ci sono monti o colline a interrompere la linea retta dell’orizzonte.
Intravedo soltanto lo sky/ine della citta d’acqua, dove spiccano alcuni
campanili e cupole di varie dimensioni. Sai meglio di me che cieli
azzurri come oggl, li, sono alquanto rari. Tu sei abituata al suo
aspetto, a quell’'amorfo colore grigio tendente al bianco, una sorta
di “nulla” che tutto ingloba e tutto confonde. Io no. Quasi niente di
quello che vedo mi riporta a contatto con le differenti parti di me.
L’unica nota positiva ¢ che vicino alla mia nuova casa c’¢ un
boschetto verde. Lo avrai notato anche tu, arrivando la prima volta.
Mi piace andarci a correre, anche se al suo interno non c’¢ traccia
degli alberi che amo: niente faggi, castani o roveri. L.a mattina,
quando laria ¢ tersa, riesco a vedere tra un tronco e Ialtro. A volte
fantastico di tornare bambina. A te non succede?



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

Allora non riuscivo a comprendere perché dovessi essere
sottoposta a tutta una serie di cose. Rosa per le femminucce, azzurro
per i maschietti, gonna per le prime, calzoni corti per i secondi. A
quel tempo gli alberi, e questa campagna attorno alla casa dei miei
genitori, assomigliavano a un paesaggio di Camille Pissarro. Lungo
il fiume, come sentinelle, stavano alti alberi di acacia. Sparsi sui
declivi, alcuni alberi solitari tracciavano imponenti ombre scure. Ho
sempre amato quelle antiche creature, dalla prima volta che le ho
viste. La calura estiva scaldava molto meno che altrove, quando mi
stendevo sulla terra e sul muschio ai loro piedi. Mi muovevo sicura.
Inspiravo I’aria a pieni polmoni e confidavo i miei pensieri all’amico
di turno, a volte un albero, altre fiore. Senza saperlo amavo a
dismisura la natura e in essa trovavo conforto, sicura di essere
accettata proprio com’ero. Certa di essere esattamente come era
necessario che fossi per poterlo frequentare.

La cosa si faceva piu interessante dopo un temporale, quando
Ierba bagnata emanava un leggero profumo. Gli animali selvatici
escono dai loro rifugi soltanto quando ha smesso di piovere, lo
sapevo bene. Lo avevo letto nelle enciclopedie di papa. 1l rito
dell’attesa pero era alquanto difficoltoso. Non era facile rimanere
distesa e immobile tra i fili d’erba mentre i vestiti, pian piano, si
inzuppavano. Anche se era estate, profondi brividi mi percorrevano
ovunque. Un po’ come succede a te quando di notte ti rubo le
lenzuola e rimani scoperta fino al mattino.

Spesso riflettevo su quel mio gioco che propriamente gioco non
era e non riuscivo a dargli un nome. Non c’era nulla di precodificato.
Non mi immedesimavo in nessun personaggio, non ero mai un
cacciatore, un indiano o nessun altro che non fossi io. Ero
semplicemente una bambina che amava osservare gli animali
selvatici. Attraverso le finestre di questa stessa stanza scrutavo le
nuvole scaricarsi con violenza. Solo quando coglievo all’orizzonte il
presagio della tregua, correvo in garage a infilarmi gli stivaletti di
gomma. Due orette e sarei tornata. I miei anni si contavano sulle
dita di due sole mani, erano otto o poco piu.
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“Stai a casal Ti bagnerai tutta quanta con l'acqua che ha fatto!”,
gridava mia madre dal davanzale. “Se poi ti viene il raffreddore, non
venire a lamentarti da me”.

“Mi stanno aspettando, mamma. Devo andare!”. Correvo via,
perché non mi trattenesse. Solo una volta era riuscita ad afferrarmi
per un braccio. Sapevo di dovermi affrettare per andare ai miei
segreti appuntamenti. Le attivita umane sarebbero presto riprese
ovunque spaventando gli animali. Prima che fosse tardi dovevo
essere sul posto. Scendevo un pendio che dal pianoro, in cui
sorgevano allineate due lunghe file di case, portava a grandi prati
non coltivati. A trecento metri in linea d’aria, in posizione un po’
incassata e con piccole anse rocciose, scorreva il torrente. Nel suo
magico richiamo avvertivo tante voci, simili a quelle da cui Ulisse si
salvo preavvertito dalla maga Circe. Nugoli di moscerini e vari
insetti — coleotteri, grilli, libellule — fuggivano davanti ai miei passi.
Mi sedevo quasi supina tra Perba del mio solito nascondiglio. Da Ii
iniziava una paziente attesa. Per ingannare il tempo masticavo lunghi
fili d’erba. Mi divertivo a formulare indovinelli che non avrei mai
proposto a nessuno e che, per la loro stranezza, avrei potuto
risolvere soltanto io. Nascosta dietro una riva grondante, aspettavo
in silenzio di veder apparire qualcosa. A volte un capriolo, altre un
vecchio cinghiale, un tasso o anche solo una poiana in volo. Ma non
sempre quella pazienza veniva ripagata.

Ora che abito altrove invece quando il sole si alza, emergono in
sottofondo i muri dei palazzi di un quartiere cittadino. Non basta la
fortuna a farmi incrociare un animale selvatico, ma quel pezzetto del
mio mondo me lo faccio bastare. Un po’ per gioco, un po’ per
nostalgia, ogni tanto fingo che qualcosa stia per rivelarsi. In fondo,
anni fa, sono stata io ad abbandonare certe cose. Anche se sei
cresciuta in citta, so che sei in grado di capirmi. Le cose non
cambiano solo con lo scorrere del tempo, cambiano insieme a noi.
Mi auguro solo di non smettere mai di interrogarmi su quello che
vedo. Non perché la realta sia differente da quello che ¢, ma perché
puo essere molto di piu.
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Ti ho mai parlato del mio albero preferito? Domani vorrei passare
a salutarlo. Lo trovo sempre dove ’ho visto la prima volta. Gli alberi
non si spostano. Le loro radici si ancorano alle pietre. Gli alberi sono
fedeli. Nascono, crescono e muoiono legati alla medesima zolla di
terra. Jo non sono riuscita a farlo. Come ti dicevo, amo da sempre
gli alberi. Tante sono le foreste che vestono queste montagne, ma
un singolo albero, uno tra i tanti, mi ¢ particolarmente caro. Se ne
sta in cima a una collina, leggermente in disparte rispetto ai suoi
simili. E un fageio maestoso, quasi altero. Alla base del tronco ha
lunghe radici affioranti che come grandi mani protettive lo
mantengono intatto. Gli alberi non sono fatti solo di legno, ma di
rami, foglie e silenzio. Non ho mai udito la sua voce, se non qualche
sibilo tra le fronde. Ti parra strano, ma avrei voluto potetlo
ascoltare, sentirlo raccontare dello scorrere degli anni e delle
stagioni. Mi piacerebbe fartelo conoscere, cosi vedresti quanto il
vento freddo ha maltrattato la sua chioma per fargli assumere quel
profilo. Ha un grande ciuffo ribelle, inclinato di lato. Pure il tronco
ne porta i segni: il muschio lo veste solo sul lato protetto. La
corteccia ¢ piu ruvida proprio la dove batte I’aria, dove stagnano la
neve e il ghiaccio. Quando lo rivedo, il mio posto ¢ sotto le sue
fronde. Lo accarezzo appoggiando il viso al suo tronco. Lo saluto
come un amico di vecchia data. Mi stringo a lui. Abbraccio quel
corpo immobile di cosa viva. Resto li a fantasticare sulla sua voce
che ho sempre immaginato pacata e accogliente. Poi gli chiedo se
sta bene e come ha passato I'inverno. Lui mi ascolta in un assordante
silenzio. Un silenzio che ¢ la sua risposta al rumore dell'umanita, agli
affanni, ai falsi bisogni e alla fragilita delle nostre vite. Perché, poi,
proprio quell’albero e non un altro? Per qualche inspiegabile motivo
ho stretto con lui un invisibile legame che si rinnova nel tempo. Mi
piace pensare che inizi ad aspettarmi sul fare di ogni primavera o
che, senza accorgersene, proprio come accadra tra non molto, si
addormenti ai primi freddi.
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Estratto - pagina 75

In un tardo pomeriggio di quella stessa estate, conobbi Giulio. 11
cielo sopra di me era di un colore rosa, simile a quello dei fiori di
vetro che mia madre coltivava nelle aiuole davanti a casa. Quel viso,
non ho mai saputo il perché, mi guardava con un’espressione che
contrastava con i suoi occhi tristi. Aveva le guance vermiglie e due
labbra giustamente carnose.

Negli occhi umani c’¢ sovente qualcosa che sfugge, forse
I'inevitabile allerta dell’istinto a cui non siamo soliti badare. Fu solo
un attimo, ma al primo incontro vidi un’ombra attraversare il suo
sguardo, quando a incantarmi furono le suadenti parole sulla vita di
alcuni autori a me particolarmente cari. Non sapevo minimamente
da quale finestra del giardino mi stessi affacciando. Quell’anno andai
a stare per tutto il mese di luglio in una frazione della Bassa Langa,
da una zia di mia madre. Li, fu proprio Giulio a cogliere il mio fiore
piu bello. 11 fiore rosso sangue che ogni donna dovrebbe conservare
fino all’incontro con il proprio ideale. Una sera, in cui le more erano
mature ¢ la luna illuminava a giorno, andammo a pescare lungo il
Tanaro. Giulio aveva compiuto da poco ventotto anni. Si era fatto
crescere i capelli e li portava pettinati all'indietro o legati a coda di
cavallo. Quella sera ricadevano sul suo giubbotto di jeans, biondi e
morbidissimi. Per ore lo ascoltai parlare di fate e gnomi e di
letteratura inglese e in sua compagnia fumai la mia prima e ultima
canna. Non so dirti di preciso cosa successe. A un certo punto mi
ritrovai supina sull’erba con 1 suoi capelli sciolti sulla faccia e con
qualcos’altro che voleva entrarmi dentro con la forza di cento belve
inferocite. Cercai di allentare la presa. Gli gridai in faccia
chiedendogli di smettere, ma senza risultato. La testa inizio a
girarmi. Intorno vedevo i contorni sfocati degli alberi circostanti e
giuro di averli sentiti ridere. Giulio inizio allora a strizzarmi i seni,
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prima uno e poi tutti e due insieme. Si tuffo sui miei capezzoli
induriti dall’'umidita che sentivo sulla schiena e inizio a premere con
le gambe tra le mie cosce. Mi calo le mutandine senza che io potessi
muovermi e con le dita tasto la mia indifesa fessura. Poi, con uno
scatto, cerco di insinuare il suo membro eretto, duro come la pietra.
Utlai per il dolore, ma lui noncurante inizio a cullarsi sopra di me
declamando versi che conoscevo alla perfezione.

“Io sono innamorato del tuo corpo. Il tuo corpo ¢ bianco come il
giglio del prato che il falciatore non ha mai falciato. Il tuo corpo ¢
bianco come le nevi che dormono sulle montagne di Giudea e
scendono nelle valli, non ¢’¢ niente al mondo di cosi bianco quanto
il tuo corpo. Lasciami toccare il tuo corpol”

Riconobbi subito quei versi. Erano le parole della Salome di
Wilde, vogliosa di possedere il corpo di Iokanaan, il Profeta. Mi
sentii svenire. In un momento di lucidita pensai che avrei preferito
morire, piuttosto che svegliarmi e affrontare I'incubo che stavo
vivendo. Ascoltai la voce di Salome, la grande meretrice, che
seguitava a bramare il Battista.

“Iokanaan, rassomigli a una sottile immagine d’avorio. Si direbbe
un’immagine d’argento. Sono sicura che sei casto, quanto la luna”.
Ma la grande luna non c’era piu o forse si era semplicemente
nascosta.

E poi ancora la bocca di Giulio che stava sopra alla mia a forza e
continuava a declamare. “Io bacero la tua bocca, Iokanaan... Io
bacerd la tua bocca... A voi, Erode, chiedo la sua testa, avete
giurato. Avete giurato!”

Non so quanto ci misi a rialzarmi da quel calvario. Quando lo feci
era notte fonda. Ero sola, spaventata. Soltanto il fluire lento del
fiume spezzava quell’atmosfera che pareva sospesa, fuori dal tempo.
Con le mani scivolai tra le mie gambe e quando le ritrassi sentii
l'odore del sangue. Neppure un bottone della mia camicetta aveva
resistito alla furia di quella Salome dai lunghi capelli.

Mi sedetti sul terreno bagnato dalla rugiada prima di indossare la
mia inseparabile felpa blu. Sul davanti campeggiava la grande scritta
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rossa “I care”. Qualcosa quella notte ¢ cambiato per sempre. Non
ero piu la pavida guerriera dei miei giochi infantli, non avevo
impugnato il calzascarpe del nonno quella volta. Era stato un gioco
orribile. Qualcuno di cui mi fidavo aveva cercato di derubarmi del
tesoro piu intimo. Mi rialzai a fatica. Una volta in piedi non riuscii a
fermare un incontenibile tremolio che dalle caviglie sali sino alla
bocca dello stomaco. Azzerare i pensieri: era quello 'unico modo
per riuscire a trovare la forza di rientrare a casa.

Presi a camminare lentamente. La voce suadente di Salomé mi
risuono ancora attorno. “Ah! Ho baciato la tua bocca, ho baciato la
tua bocca! C’era un sapore acre sulle tue labbra. Era il sapore del
sangue?... Ma forse ¢ il sapore dell’'amore. Si dice che 'amore abbia
una sapore acre... Ma cosa importa? Cosa importa? Io ho baciato la
tua bocca, Iokanaan, io ho baciato la tua bocca”. Quelle frasi
continuarono a rimbalzare nei cunicoli della mia mente anche
quando giunsi a sdraiarmi a letto. Poi finalmente, poco prima
dell’alba, il sonno mi vinse. Quando mi alzai, trovai il coraggio di
raccontare tutto alla zia. Quello stesso giorno un suo amico medico
mi visito e disse che per fortuna non c’era stata vera e propria
violenza. Per precauzione mi diede da prendere solo una grossa
pastiglia bianca. Nelle ventiquattt’ore successive mi venne uno
strano mal di pancia e fui invasa da un fiume di sangue che non servi
a portarsi via tutto il malessere che sentivo sul fondo dell’anima. Di
Giulio da quella sera non si seppe piu nulla. In paese non si fece piu
vedere. Se dovesse capitarmi di incontratlo, di sicuro lo riconoscerei
dall’odore. Un odore simile allo zolfo.

Estratto - pagina 122

Un duro momento succedette il mio arrivo in citta. Mio padre
sarebbe mancato improvvisamente in una fredda giornata del mese
di dicembre di quello stesso anno. Quando mi arrivo la telefonata di
una parente capii senza indugio che se n’era andato. Erano le quattro
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del pomeriggio e stavo riposando nella stanza che occupavo da
qualche mese. Da quel momento tutto ¢ mutato. Lo “scrivere”, che
era sempre stato un rito notturno, inizio a fluire prepotente in altri
momenti della giornata. In seguito annotai anche il viaggio verso la
mia terra natia, chiusa in costrizione forzata nell’abitacolo della
macchina. Fuori impazzava una forte tempesta di neve. L’intera
pianura Padana era immersa in una candida coperta e piangeva con
me lacrime di ghiaccio.

11 dieci dicembre il mio cuore entro nell’inverno piu freddo che
avesse mai vissuto. In quel lungo spostamento feci un itinerario a
ritroso nel tempo, reso possibile dai tanti chilometri che mi
separavano dal corpo di mio padre. Preferii aggirarmi mentalmente
in un’area che potevo circoscrivere, in fatti e giorni spesi assieme
alla mia famiglia, anziché pensare al non detto che avevo sempre
cercato di sottrarre alla loro vista. Aver potuto svelare a mio padre
le mie inquietudini sarebbe stata una grande cosa. Se solo prima di
quell’evento improvviso avessi trovato il coraggio di patlargli mi
avrebbe aiutato, almeno in parte, a esorcizzare il dolore. Un dolore
profondo e indescrivibile che, appresa la notizia, non smise un
attimo di lacerarmi il petto. Una stretta morsa alla base del collo che
non lasciava venir fuori alcun suono e produceva una sorta di atrofia
della parola o cosi almeno a me parve.

Oltrepassato 'uscio notai molte persone. Diverse mi vennero
incontro. Avrei voluto con tutta me stessa un casco ben calzato sulla
testa, una confortevole celata a proteggere le mie lacrime, lontano
dagli occhi indiscreti dei tanti curiosi che trovai in casa. Avevo
appena riabbracciato mia madre che era ad attendermi sulla soglia.

“Papa ci ha lasciato” mi disse accasciandosi sulla mia spalla.
“Quando sono tornata 'ho trovato disteso a terra. Non so da
quanto fosse li, forse un minuto, forse dieci. E stato terribile!”

Quella cosa I'avevo sempre temuta. Tra quei monti, se capita un
malore serio ora mandano i soccorsi in elicottero, ma quella volta
'auto medica ci impiego mezz’ora ad arrivare. Il personale, una volta
giunto, non poté far altro che constatarne il decesso.
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Papa lo trovai adagiato al centro del suo letto. Sotto I'effige del
Sacro Cuore, un quadro di famiglia che il nonno gli aveva donato
per le nozze. Faticai a entrare nella stanza. Avrei voluto farlo allegra
e fiduciosa, come quando da bambina, immancabilmente scalza,
correvo a dare la buonanotte a mamma e papa. Saltavo in mezzo a
loro e li baciavo sulle guance.

“Buonanotte. Io vado. A domani”.

Nell’uscire dalla stanza socchiudevo la porta. Appena voltavo le
spalle mi assaliva una lieve malinconia. Sentivo che c’era qualcosa di
importante in quei saluti. Quelli non erano solo un uomo e una
donna in un letto, erano i miei genitori. Era in quello stesso letto
che si erano amati quando mi avevano concepito. A quell’eta, una
sera tornai indietro piangendo. Da poco era deceduto un vicino di
casa.

“Mamma... Papa, ma quando morite dove sarete?”

“Dove pensi che saremo? Saremo sempre con te. Vai a dormire
tranquilla”, rispose mio padre vedendomi sulla porta con gli occhi
gonfi di lacrime.

Mi rividi proprio li, nella stessa posizione di allora, poi mossi
leggermente gli occhi e tornai al presente. Toccai mio padre senza
pensare al freddo della morte. Gli tastai una mano e iniziai a tremare.
Un brivido congelato mi scivolo lungo la schiena. Non so tu, ma io
ho sempre avuto un leggero timore dei morti, scoprire la freddezza
delle mani e del volto. Non ritrovare I'incarnato di sempre, gli occhi
scuri e profondi di mio padre e il suo contagioso sorriso, fu il primo
impatto devastante. Vidi trascendere la mia impotenza davanti al
suo corpo, al suo cuore che in quella fredda giornata aveva deciso
di tacere per sempre. Avrei fatto qualsiasi promessa, qualsiasi
incantesimo, per poterlo tenere tra le mani, raccoglietlo con
delicatezza e sentirlo battere ancora.

C’¢, dicono, una gradualita nel cuore. C’¢ chi nasce da subito con
un cuore grande, chi con uno piccolo e chi lo modifica crescendo.
Alcuni cuori si lasciano indurire dalle insidie e dagli eventi della vita,
altri si dilatano a mano a mano che provano sofferenza e dolore. 11



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

cuore, scatena in noi una tempesta di emozioni, passioni
incontenibili, finanche inconfessabili. A volte va fuori controllo e ci
porta a fare follie, a compiere atti eroici, sublimi o altrettanto
negativi e irreparabili. Dicono che il cuore sia capace di capovolgere
le situazioni. sempre lui che sussulta al passaggio di un viso amato,
balza in gola per uno spavento e non ci lascia riposare nella quiete
della notte. Il cuore che, non si puo fermare a comando, ma che se
si ferma tutto ¢ perduto. Quel giorno il mio batteva in petto
impazzito. Avrebbe voluto uscire dal suo spazio ristretto e urlare
tutto il dolore e la rassegnazione che lo stavano divorando. Ecco,
adesso so da dove veniva la profonda voragine che sentivo in petto.
Persa come in quei momenti non mi sono mai piu sentita. Neppure
al risveglio dal coma ho provato lo stesso smarrimento. Impietrita
dalla sofferenza smisi di divagare. Riuscii a mantenere a stento lo
sguardo sull’imponente figura di mio padre distesa su un copriletto
di pizzo bianco. Conoscevo bene la camicia e la cravatta con cui
lavevano vestito. Erano stati il mio ultimo regalo di Natale,
entrambi di una differente tonalita di blu, il suo colore preferito.
Risentii la sua voce. Lo vidi tagliare il nastro colorato, sfasciare i
pacchi che avevo confezionato con una carta ricolma di colorati
auguri. Rividi il suo sorriso, il suo sguardo di approvazione nello
scoprire cosa contenevano. Stupidamente, ripensandoci sortisi
anch’io. Subito dopo la mente divento ostaggio di un moto
circolare. Avrei voluto ricordare altro, ma non riuscivo a farlo. Lui
era li, ma in realta non c’era piu. Non ci sarebbe mai piu stato.

La stanza era in penombra. I muri bianchi mi sembrarono di
ghiaccio. Tutto gravava. Gravavano gli oggetti che ero abituata a
vedere sui comodini, sul settimino sovrastato da uno specchio in
bronzo che qualcuno quel giorno aveva oscurato. Incombevano
anche tutti i mobili della camera da letto. Muti e freddi, anch’essi.
Congelati.

In famiglia non abbiamo mai sopportato quelle espressioni
patetiche di circostanza che la gente si stampa in faccia quando
occorre. Quella sera, ne vidi parecchie, a iniziare da quelle dei miei
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parenti piu prossimi che nelle ore seguenti il funerale si sono estinti.
Sono scomparsi senza alcun commiato. Non ho mai saputo
apertamente la ragione del loro maldestro allontanamento da me e
da mia madre. Un comportamento che mi ha causato non poco
ulteriore dolore in un momento tanto difficile da gestire. Volessero
farsi sentire, 'indirizzo ¢ sempre lo stesso.

Tutti siamo soggetti a delle scelte: alcune si compiono, altre si
subiscono. Molte accadono indipendentemente dalla nostra
volonta. Con la morte degli altri anche una parte di noi muore.
Maggiore ¢ 'amore che ci lega a quell’esistenza, maggiore sara il
baratro da colmare per continuare a vivere in quella mancanza. Un
distacco improvviso, cosi come un voltafaccia, ha il sapore acre
dello smarrimento.

Non ¢ difficile credere come nella lunga notte prima del funerale
la mia mente percorse tutti i ricordi che avevo di mio padre.
Catalogai a ritroso immagini, aneddoti, pensieri chiudendoli in una
cassaforte fittizia. Uno scrigno segreto da aprire a piacere per
rinviare a oltranza quel forzato oblio, morte in vita di ogni vissuto.
Ma quella notte, per la prima volta, accadde una cosa che mai avrei
pensato: mi infuriai con Dio. Perché mio padre se n’era andato cosi
presto? Non riuscivo a capacitarmi di quell'improvviso distacco,
della violenza per la cessata intimita con quel corpo che ora
apparteneva al mondo dei morti e degli oggetti inanimati.

LLa domenica, a pranzo dai nonni, capitava che si scherzasse su chi
di noi se ne sarebbe andato per primo. Io, papa, la nonna e la
mamma eravamo soliti ripetere che se fosse mai capitato a uno di
noi, al momento prefissato, saremmo tornati a prendere gli altri. II
nonno Attilio era quello meno propenso a quei discorsi. Imparai
cosi che 'unione della nostra famiglia sarebbe andata ben oltre la
natura stessa della vita. Il bene che ci legava non si sarebbe dissolto
di fronte a nulla. Il corpo invece dopo la morte inizia a disgregarsi e
lo fa silenziosamente. Dalle profondita delle viscere si riproducono
milioni di piccoli batteri. Si diffondono in ogni direzione e
distruggono in un dovizioso rituale tutta la materia di cui siamo fatti.
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Penetrano in ogni cavita oscura, s’annidano dove nessun organismo,
prima di allora, aveva osato spingersi. Niente puo fermarli, se non
la decisione di sottoporre quel corpo alla mercé del fuoco che
brucera tutto, corpo e batteri. Quando lasciai il feretro di mio padre
nell’anticamera dell’inceneritore, mi sentii di nuovo orfana. Da poco
avevo smesso di percepirmi cosi. Da poco lo avevo ritrovato e ora
lui non c’era piu. Il giorno dopo, sigillate in un’anonima urna
smaltata, mi consegnarono le sue ceneri. Erano ancora tiepide. Le
tenni il piu possibile strette a me, vicine al petto. Quel poco calore
che ancora emanavano lo percepii come 'ultimo abbraccio di mio
padre, I'ultima sensazione di vicinanza del suo corpo. Di lui, per sua
espressa volonta, rimaneva solo quella poca polvere...

Estratto - pagina 98

Il disagio, se non piu grande, ma di certo emotivamente piu
pregnante, lo vivevo in famiglia. Ero sicura che i miei genitori
avessero intuito qualcosa, ma badavo bene a depistare ogni indizio.
Per confondere le acque cambiavo spesso pretendente. Mi
dimostravo entusiasta ora dell’'uno ora dell’altro ragazzo che mi
girava attorno. A un certo punto pero, mi resi conto che
quell’assurda recita doveva finire.

Una cosa sola era di vitale importanza: parlare con i miei genitori.
Quotidianamente mi ripromettevo di farlo, ma una paura ancestrale
mi  bloccava. Un pomeriggio finalmente, senza alcuna
premeditazione, affrontai 'intero discorso con mia madre. Poco
prima era passata da me per un caffe.

La notte successiva annotai su un brogliaccio le impressioni di
quella memorabile giornata:

“Adesso finalmente mi sento completamente me stessa. Ho smesso di cercare
di identificarmi in quello che non mi appartiene solo per fare felici gli altri. Gli
altri non sono persone qualungue: sono i miei genitori. Sono le persone che pin
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amo. Oggi, ancor prima di quel lontano risveglio dal coma, ¢ stata la giornata
pint piena della mia vita. Oggi ho compreso la misura dell' amore di una mamma
per la propria figlia. Un amore che non recrimina nulla, ma che realmente ¢.

Quante panre dentro di me, quante barriere avevo eretto pensando
all'inevitabile battaglia, pensando di dover affrontare il disagio e quel senso
opprimente di non essere compresa. Lo stesso disagio che nell ascoltare le opinioni
sugli omosessualt, nel corso degli annt, tante volte ho vissuto sulla mia pelle con
un senso di immensa tristexa e di totale impotenza.

Ma lamore ha vinto!

Qualsiasi atto materiale senga ['amore non giova a chi lo riceve, ma neppure
a chi lo fa. Se invece & l'amore a muovere i nostri passi, tutto diventa fecondo.
Cosi ¢ stato oggi nell'incontro con mia madre. Un incontro che ho sperato in tutti
gli anni scorsi senza potermi sentire libera. Ho sempre avuto paura di ferirla,
sorvetta dalla cerfezza che non avrebbe capito, che mi avrebbe gindicata,
considerata in preda a qualche strana malattia da estirpare come un’erbaccia.
Temevo, soprattutto con lei, di sentirmi “diversa”, di dovermi ginstificare per
quella che é la mia vita.

Ma Lamore ha vinto!

Oggi mia madre ha raccolto la mia ombra per strada e mi ha permesso di
unirla a me.

E difficile condurre volentieri qualenno a guardare al di la delle proprie
convinzioni. Per molto tempo ho cercato di farlo con i miei genitors, con sensibilita
¢ profondo rispetto. Ora, tutta la sofferenza che ¢'¢ stata sembra essere volata
via, liberata da mani esperte, fuorinscita dalla gabbia in cui 'avevo relegata e
non esiste pint. Non ¢ stato facile, tutt altro. Oggi ho visto scorrere tutti i miei
anni in un attimo, tutte le tappe della mia esistenga in un solo rapidissimo
istante. Anche il tempo ha assunto una valenza diversa. Non era mattino, né
pomeriggio, sera o notte. Un solo, breve momento, in cui ho avuto modo di
cancellare il dolore vissuto in tanti anni. Di una cosa sono sempre pinl
consapevole, ora maggiormente di prima: solo un esistenza autentica ripaga del
vivere, nessuna facciata o abito da scena, puo ripagarmi della consapevolezza del
miio essere al mondo. Solo la verita del cnore ci rende liberi, senza ipocrisie ¢ falsi
atteggiamenti. Solo il dolore, la sofferenza per arrivare a essere cio che siamo nel
profondo, é in grado di traghettarci sull'altra sponda. E solo volendo fermamente
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essere se stessi che si arviva al nostro essere, costi quel che costi. Questa ¢ stata
la mia necessita, quella che ritengo dovrebbe essere la preziosa necessita di ogni
essere umano.

Quella di 0ggi é stata la carexza pin bella fatta al mio spirito di donna, nomo,
bambino, di tutto cio che sono e non sono. Gragie mammal Sono stata oggetto
di una semplice carezza di amore puro. Di questo alla vita non saro mai
abbastanza grata: per avermi dato tutto cio che di bello e atroce ho vissuto in
questi anni, perché oggi ho compreso che, anche solo per quella meravigliosa
carexza, valeva la pena di combattere, di affermare cio che sono di fronte
all'insensibilita di una societa e di un mondo spietato. La vita: madre e carnefice,
ma comungue dono da spendere senza tradire cio che si é!”

Estratto - pagina 28

Adesso immagino che farai una strana espressione. Aggrotterai le
sopracciglia inclinando un angolo della bocca verso 'alto. Anche se
il senso del sovrannaturale, come mi hai raccontato, & stato
praticamente assente nella tua vita, puoi forse escludere che esista?

Nel periodo antecedente la prima comunione subentro la paura
del giudizio divino. D1 tanto in tanto leggevo il Vangelo trafugando
a mia madre un messale che conservava nel comodino. Non so che
fine abbia fatto. Era un piccolo libro rivestito di velluto rosso, ormai
in piu parti consunto. Gli angoli della copertina lasciavano
intravedere il cartone. Mai avrei pensato che Dio fosse come
traspariva da quelle pagine che trovavo piu interessanti di Topolino
e di Goldrake. Iniziai ad apritlo piu spesso. Dapprima rubavo
qualche frase disordinatamente poi, senza rendermene conto, presi
a leggerlo con avidita.

Da quelle letture imparai a credere in un Dio che non giudica.
Imparai a sperare in qualcosa che mal si confaceva all’oro degli
stucchi barocchi della chiesa in cui dove andavo a messa ogni
domenica mattina. Cominciai ad affidarmi a una divinita che poco
aveva a che vedere con le prediche castiganti di un vecchio parroco.
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Nel mio immaginario Dio prese a incarnare un pensiero che
ritenevo giusto e al quale ricorsi spesso. L’ignoranza inizio ad
apparirmi come il peccato piu grave: un oscuramento della
conoscenza, un mancato sforzo di andare oltre i condizionamenti.
A differenza tua, il poter esprimere realmente me stessa ¢ sempre
stato di vitale importanza. Nonostante le rigide regole che mi
venivano imposte, trovavo non poca consolazione nell'idea che mi
ero fatta di Dio. Uno che mi accettava per quello che ero, che mi
esortava a essere custode di me stessa, che quotidianamente mi
scioglieva dalle catene per rendermi libera. Cosi capito che,
innamorata di quell’idea, la domenica mattina cominciai ad andare
volentieri alla messa delle nove. A quell’ora le strade del paese erano
ancora avvolte nel silenzio. Appena sbucata dalla soglia alzavo gli
occhi al cielo. Da poco era nata in me la convinzione che ognuno
nella vita avesse un determinato compito. Una meta a cui approdare
utilizzando al meglio le proprie caratteristiche individuali, uguali o
differenti, in tutto o solo in parte, rispetto a quelle degli altri
individui. Per me negare di possedetle, far finta che non esistessero
o che fossero sbagliate, non poteva funzionare. Appena uscita di
casa, la prima immagine che ricercavo era il profilo dei monti
tutt’attorno. Poi, subito dopo, alzavo lo sguardo. Osservavo le
figure che le nuvole, passando veloci, creavano e modificavano
senza posa. Ricordo benissimo quei momenti. I mondo mi
sembrava sconfinato e immenso. Immenso come il numero delle
persone e degli eventi.

Camminavo con il bavero alzato, proprio come faccio ora. Se
nasci in Liguria, impari a portarti il vento addosso in tutte le stagioni.
In inverno dimora cucito nella fodera di un pesante cappotto. Poi,
via via decresce fino a intrufolarsi con delicatezza, nelle fresche sere
d’estate, tra le pieghe di un leggero golfino. E la Tramontana qui, tra
1 venti dominanti, a farla da padrone. Un vento di settentrione che
soffia teso e che si infila in ogni dove. Come tutti i liguri ho imparato
presto ad amarla, non solo perché spazza via le nuvole e riporta il
tempo al bello, ma per I'aria tersa che suscita pulizia nei pensieri. In
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quei giorni “no”, in cui si pensa a torto di non avere speranza, basta
mettersi ritti controvento a contrastare le sue folate gelide per
percepire che nella vita tutto passa.

Una mattina invece fu il Libeccio, umido e fastidioso, a spargere
pennellate biancastre sul blu intenso del cielo. I rintocchi della
campana mi condussero ad altri pensieri. Cosa comprendevo di quel
mio piccolo mondo? Un mondo confinato tra monti rivestiti di
foreste e, piu a valle, da un mare placido quanto abissale. Quale
poteva essere il compito che mi era stato dato? Quali le
caratteristiche per raggiungerlo? Ora so che la pur minima
consapevolezza di sé non va confusa con la conoscenza.

Vedi, quello che tentavo di fare andando a messa era di mettermi
in ascolto, ma durante la predica uscivo a sedermi su uno scalino.
Forte era la sensazione della pietra fredda contro le cosce calde. Un
brivido mi passava da parte a parte. Era facile sentir cadere dal tetto
numerose gocce d’acqua, con una cadenza sempre uguale. Quello
strano mantra mi portava a riflettere sulle tante prediche a cui avevo
assistito e che non volevo piu ascoltare. Mi ero convinta che il
parroco non avesse mai conosciuto colui di cui patlava, altrimenti
non lo avrebbe dipinto con colori cosi foschi. Di certo non avrebbe
cercato di indurre in tutti noi un cosi pesante senso del peccato.

Ogni tanto pregavo, ma lo facevo a modo mio. Osservavo le
persone e le cose che avevo attorno con la certezza che il sacro fosse
ovunque. Il piu delle volte lo facevo distesa sull’erba. Mi perdevo
per ore in quelle meditazioni. Senza accorgermene smartivo le
parole e celebravo Dio con un’altra liturgia. Una liturgia intima,
senza intermediari. Iniziai a pensare che avrei fatto volentieri a meno
di andare in chiesa la domenica mattina. Di Dio no. Senza Dio non
avrel mai potuto vivere. Farlo avrebbe significato pensare di essere
frutto di un errore. Avrei dovuto dar ragione alle mie inquietudini e
soccombere in esse. Avrei dovuto pensare di essere “difettosa”.

In quei passaggi veloci di cirri e nembi scorgevo presagi che non
ho mai svelato a nessuno. Ma Dio era li, accanto a me. Mi
commuovevo. Un calore buono mi invadeva ovunque. Ero felice.
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Sentivo che Dio era ben altro dalla religione degli uomini. Per me
era visibile. Lo sentivo in me, lo vedevo dimorare tra le persone che
si amavano, nella perfezione del creato. E per questo lo ringraziavo.

Insieme a te mi ¢ capitato di pregare anche facendo I'amore. La
nostra prima volta ¢ stata cosi. Ricordi le mie lacrime? Tra le mie
braccia quella notte c’eri tu: laltare piu umile che avessi mai
contemplato. Da li ho capito che saresti potuta essere il mio “tutto”.
Da li ho iniziato a credere in noi.
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Francesco Genovese

Ultficio soggetti smarriti
(Mostra permanente dell’io)

Un uomo che viaggia nella notte per incontrare il figlio mai conosciuto,
un’attrice americana convinta di essere stata tradita dal proprio segno
zodiacale, un killer pentito al quale non piace il nome che gli ¢ stato dato
per la sua nuova identita, una ragazza alle soglie di un provino per un
talent, un uomo che si dispiace per gamberi acquistati e mai cucinati per
un evento imprevisto, un ragazzo che conosce tutte le capitali del mondo,
un aspirante scrittore privo di creativita. E cosi via.

Ulficio soggetti smarriti ¢ una galleria di personaggi (quarantaquattro a oggi),
della vita dei quali sappiamo solo quello che loro stessi raccontano nelle
poche pagine a loro concesse. Nulla di pit. Le loro sconfitte, le loro
mancanze, il loro smarrimento, le loro speranze, i loro dubbi, le loro
perdite e persino le loro vittorie svelano comunque sempre ’amaro che la
vita sa riservare. E li ascoltiamo nel loro rapido alternarsi su questo
palcoscenico con pieta umana, con distaccato cinismo ma anche con il
timore di essere accolti anche noi in questa mostra o con il dubbio di
esserci gia.

Francesco Genovese

¢ nato nel 1961 a Palermo, dove vive.

Funzionario in un istituto di credito, ha una laurea
in scienze politiche e un figlio.

Contatti:

Mail: 61francesco.genovese(@gmail.com
Mobile: 3281241030/091 6254608

Estratto — Amore e spazzatura

La mia citta ¢ molto sporca, c’¢ spazzatura ovunque.

To, per quello che posso, cerco di fare del mio meglio ma a volte mi
sembra impossibile venirne a capo.

Faccio lo spazzino e allora mi dico, va bene, tocca a me pulire, mi pagano
per questo, ma a volte mi sembra tutto inutile, io pulisco e quando torno
li, ¢ nuovamente tutto sporco.

Mi hanno dato da poco una specie di tuta gialla, un po’ scomoda, ma
non m’importa.

A me poi ¢ sempre piaciuto lavorare all’aria aperta.

Meglio che stare chiusi in carcere, sei in una stanza, spero di non tornarci
mai pit.

Una scopa rigida, due pezzi di cartone come paletta e una tinozza di
plastica che mi trascino dietro con una cordicella legata alla vita.

Spazzo una strada del centro a pochi passi dalla grande piazza del Teatro.

A volte ci passa un sacco di gente, a volte ¢ deserta e allora il mio lavoro
¢ piu facile.

La gente della mia citta butta di tutto per terra.

Pulisco in maniera ordinata, non piu di dieci metri di strada o
marciapiede per volta, avanti e indietro, raccolgo dei mucchietti al centro
dello spazio che sto pulendo, un mucchietto ogni due metri sul quale
spingo tutto quello che trovo dentro il cerchio che sta attorno a quel
centro che ho creato.

Sono molto ordinato quando faccio il mio lavoro, piu di quanto non lo
sia a casa mia, con le mie cose.

Il mio caposquadra non mi dice niente, non mi da istruzioni, “Fa come
credi”, mi ha detto quando gli ho chiesto qualcosa, “I'importante ¢ che
non rompi i coglioni”.

Oggi la strada ¢ poco frequentata eppure sembra ancora piu sporca degli
altri giorni, succede sempre cosi il lunedi, la domenica sera la piazza si
riempie di gente, ragazzi soprattutto e i giovani sono loro che sporcano di

pit.
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Spazzo dal muro del palazzo giallo verso il centro del marciapiede, ho
gia tirato via una decina di bottiglie di birra vuote lasciate li, come birilli in
attesa di una palla che rotolando li butti giu, poi lattine di cola, schiacciate
che a guardarle sembrano le sottili fette di una succosa carne, cartacce di
ogni tipo, un piatto di plastica con la sua forchetta con i resti ingialliti di
un indecifrabile primo piatto, tagliandi calpestati della lotteria istantanea,
forse buttati via con stizza da chi sperava di vincere chissa cosa e invece
non ha vinto un cazzo.

E ancora uno sgangherato seggiolino per neonati che sembra sia stato
preso a morsi da un cane rabbioso, polistirolo sbriciolato e sospinto avanti
e indietro dal debole vento di oggi.

E poi merda, tanta merda di cane, appena fatta, rinsecchita, schiacciata
da piedi distratti, nessun padrone si degna di raccoglierla.

E pacchetti vuoti e cicche di sigarette, tante, milioni forse, pit ne spazzo
e piu ne trovo, nascoste ovunque, nei posti piu strani, nelle piccole e
spoglie aiuole, nelle linee di fuga tra le lastre di pietra del selciato. Ovunque
e dire che non fumo.

Poi ci sono le cose che non sono buttate, ma perse.

Ieri ho trovato delle monete, quelle si trovano sempre, una sciarpa di
lana, un guanto di pelle marrone, una penna stilografica, un paio di occhiali
da sole senza una lente, una macchinina, mi spiace per il bambino che I’ha
persa e qualche altra cianfrusaglia, magari di valore per il distratto
proprietario, per me solo spazzatura da versare dentro il primo cassonetto
utile.

Draltra parte se ci buttano anche bambini appena nati, dentro a un
cassonetto possono anche finirci oggetti, qualunque sia il loro valore.

Oggi pero ¢ un giorno strano, lo sento da stamattina da quando ho alzato
la cerniera della mia tutta gialla sino al collo e mi sono detto andiamo.

Si va bene, il solito frigorifero, che ieri non c’era e che oggi c’¢, lasciato
all’angolo che poi qualcun passa a prendetlo, aperto, vuoto, sembra nudo,
un corpo bianco senza vestiti.

Si va bene ci sono 1 soliti sacchetti lasciati per terra, a due tre metri dal
cassonetto, qualcuno lascia il primo, ¢ come un esploratore che trova una
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nuova terra, fonda una nuova discarica e a seguire il secondo, il terzo, il
quarto, accanto, di sopra.

E allora cosa: non lo so, c’era qualcosa e spazzando pensavo, forse a lei,
a Piera, ai suoi discorsi, al volersi sposare, ai mobili in offerta al centro
commerciale, alla cucina laccata, al pranzo di Pasqua. O forse no, pensavo
alla rata della macchina, ai soldi che finiscono sempre, al padrone di casa
che vuole 'aumento, lo ha detto a mio padre che ha detto che la pensione
non basta piu, ma lui non lo ha detto a me, lo ha detto a mia madre che lo
ha detto a me stamattina quando stavo prendendo il latte caldo.

Odio il latte caldo con poco caffe, ce ne era poco, rimasto dal giorno
prima perché aveva scordato di comprarlo, per quel mal di testa che non
la lascia mai.

O fotse non era niente di tutto cio.

O forse spero solo che passi lei.

Qualche giorno fa ¢ spuntata come dal nulla, bellissima, alta, elegante,
I’ho vista alzando lo sguardo dal solito mucchietto di spazzatura che faccio
ogni due metri.

Mi ¢ passata accanto, quasi sfiorandomi, ho visto i suoi occhi profondi
come un lago profondo, chiaro, pulito.

Ho seguito 'onda dei suoi capelli biondi, piegando la testa, subito
pervaso dal suo profumo, forte ma non invadente, piu forte del fumo delle
auto.

Mi sembrava andasse al rallentatore e ho impiegato un lunghissimo
secondo a percorrerne con gli occhi l'intera figura.

Poi qualcosa ¢ scivolato da una busta che teneva sotto il braccio e quasi
ondeggiando verso di me ha raggiunto il marciapiede in un tempo che mi
¢ sembrato infinito.

Ho abbassato lo sguardo per seguire quella magica e invisibile spirale
disegnarsi nell’aria, quella scia dietro quel qualcosa che finalmente toccava
terra.

Ho allungato un braccio, quasi a volerla fermare.

“Ehi le ¢ caduto qualcosa” — avrei voluto dirle ma non ’ho fatto.

Mi sono chinato per raccogliere quel qualcosa e quando ho distolto lo
sguardo di nuovo sulla donna, lei non c’era pit, scomparsa dietro I'angolo.



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

Sono rimasto li fermo, la scopa poggiata sulla spalla, una foto tra le mani:
era lei, proprio lei, bellissima, sorridente, con gli occhi aperti a guardare
chissa chi, chissa dove, sembrava sorridesse proprio a me, sembrava
guardasse proprio me.

Cazzo com’¢ bella — ho pensato mentre una vecchia grassa e ansimante
mi ¢ passata accanto guardandomi pure male.

Avra pensato magari che invece di lavorare stavo li fermo a non fare
niente.

Ma non mi importava niente di quella vecchia e di quello che pensava.

Ho passato la punta delle dita sulla foto un po’ per pulitla un po’ non so
bene neanche perché.

Poi ’ho messa in tasca, una delle tasche laterali della mia tuta gialla.

Poi ho ripreso il mio lavoro, sistemando meglio il mucchietto di
spazzatura.

Ecco da allora porto la foto in tasca, al lavoro, ogni tanto la tiro fuori e
la guardo, oppure, senza prenderla, la tocco e toccandola mi sembra di
vederla quella bellezza, di sfiorarla.

Invece passa il mio caposquadra, proprio oggi, non si fa vedere mai, dice
che ci sono piu controlli, ma io non mi preoccupo, non mi fermo mai.

Non ho mai conservato niente di quello che trovo per terra, niente
neanche le monetine, le lascio in mezzo alla spazzatura, poi dentro la
tinozza di plastica e poi giu, nel cassonetto.

Niente, non ho mai preso niente, neanche un orologio che una volta ho
trovato.

Sembrava di valore, non ne capisco molto.

L’ho lasciato al capo, all’ufficio adatto.

La foto la voglio conservare pero, la terro in tasca, la guardero, la
tocchero, quando ne avro voglia.

Magari lei passa un’altra volta, proprio da li, nella strada che io spazzo,
magari le parlo, magari lei mi patla.

La sua foto? Si ce I’ho io, I’ho trovata per terra, la rivuole? Lasci almeno
che le offra qualcosa al bar, un caffe.

Poi un’improvvisa folata di vento alza la polvere, la carta, abbatte i miei
mucchietti, sparge di nuovo tutto sul marciapiede.
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Non importa, ricomincio daccapo.

L’importante ¢ che non rompi i coglioni.

Metto la mano in tasca, tocco la foto, la carezzo.

Io lavoro, non mi fermo mai, spazzo. Carta, lattine, cicche, merda.
Tanto domani sara di nuovo tutto sporco, come prima, piu di prima.

Estratto — Anche se é solo una macchia

La luce, potrebbe abbassare la luce?

Allora ¢ proprio vero che la usate, pensavo succedesse solo nei film.

Le dispiace se fumo?

Gia solo nei film.

No glielo ripeto per la centesima volta, non avevo pensato niente, I’ho
deciso al momento.

L’ho pensato e I'ho fatto.

E poi, mi creda ero veramente stanco, anzi stavo per andare via, devo
alzarmi presto la mattina.

Poi ho sempre difficolta a prendere sonno, a volte mi giro, mi giro e
niente, non succede niente.

Mi alzo, vado in cucina, bevo un po’ d’acqua, sfilo dal pacchetto una
striscia di prosciutto, mangio una banana, un po’ perché ho fame, un po’
perché penso che mi possa aiutare a prendere sonno: a stomaco pieno si
dorme meglio.

Poi magari ci riesco ad addormentarmi, ma mi sveglio a volte alle tre, a
volte alla quattro.

Le tre di notte, le quattro del mattino. Si dice cosi, vero? E pensare che
¢ solo questione di un’ora.

E allora ancora a vagare per casa, al buio, il rumore delle auto che
passano, le ultime della notte, le prime del mattino.

Poi mi rimetto a letto, questa volta, ormai mi conosco, sicuro di
addormentarmi, in attesa che la sveglia, complice del nuovo scempio,
suoni.
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Insomma io ero stanco, volevo tornare a casa mia, scendere due piani di
scale a piedi, aprire la porta, chiuderla e mettere il fermaporta: clock, adoro
quel rumore, vuol dire che per quel giorno ¢ finita, tutto ¢ fuori e io sono
dentro da solo.

Al sicuro?

Non si tratta di essere al sicuro, a volte mi piace stare con gli altri, a volte
mi piace la compagnia, a volte arrivo a desiderarla, ma quel clock mi creda
a volte ¢ qualcosa di fantastico, ¢ il modo di dire a tutti e tutto... vaffanculo,
ma senza dirlo che non sempre si puo.

Sa, ¢’¢ un sogno che faccio spesso, sogno di svegliarmi di notte, di girare
al buio per casa, poi di avvicinarmi alla porta per controllare se ’'ho messo
il ferro fermaporta e quando sono proprio dietro la porta e allungo la
mano... sham, la porta si spalanca, qualcuno la spinge violentemente per
entrare, in genere sono piu di uno, sconosciuti, ma a quel punto mi sveglio
sempre.

Fiore dice che dovrei metter un altro ferro, due sono meglio di un uno,
e poi ¢ un sogno che c’entra il secondo fermaporta.

Fiore dice anche che sono grasso, saranno le cose che mangio di notte
quando non dormo e dire che a pranzo ogni giorno al lavoro porto da casa
una mela e cinque gallette di mais.

Quando lo dico a Fiore, lui mi sembra che rida, oppure no, non sempre
lo capisco.

Fiore ¢ un mio amico, anzi non € proprio un mio amico, ¢ una persona
con cui parlo spesso.

Fiore ¢ il guardiano notturno del garage dove conservo la mia auto, nel
palazzo di fronte al mio. Quando non dormo e c’¢ caldo, mi affaccio e lo
vedo fumare dietro al cancello chiuso, in cima allo scivolo del garage.

Allora se sono proprio giu di giri o su di giri, dipende, indosso quello
che capita ed esco per strada a parlare con lui e gli racconto le mie cose.

Lui il cancello non lo apre mai, dice che il padrone lo licenzierebbe se lo
scoprisse.

Ci sono, in effetti, molte auto di valore li dentro, non la mia, una vecchia
Golf, in realta ferma da tempo, dovrei farla rimettere a posto, ma non mi
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va per il momento. E messa in fondo, in un angolo accanto ad un coupé
di Mercedes grigio argentato, un vero gioiello.

Ma si puo patlare attraverso un cancello chiuso?

E poi a parlare sono solo io, anche perché a lui piace forse ascoltare le
mie stotie.

Lui, Fiore mi dice sempre che io sono troppo disponibile, che presto il
fianco, anche se in realta lui dice solo che sono buono, buono buono e
che non va bene.

Ah, ma lei mi aveva chiesto dei balconi.

I balconi: crollano a pezzi, si stanno sbriciolando.

Pure Fiore me I’ho detto; cadono, cadono, pericolosi.

Chissa che razza d’'impasto di cemento hanno usato per questi maledetti
balconi, qualcuno si sara sicuramente arricchito.

La scorsa settimana si ¢ staccato un pezzo, una patata di calcinaccio ed
¢ caduta proprio a un metro da una ragazza, che con lo zaino sulle spalle
stava passando proprio sotto il mio palazzo.

Si ¢ presa una paural

To ero in casa, ho sentito le utla e sono corso al balcone e ’ho vista,
molto carina, i capelli lunghi biondi, sedici anni forse, sembrava la mia
Martina.

Insomma son venuti i Vigili del Fuoco e con la scala son saliti a
picchettare tutti i balconi a far staccare ancora dei pezzi, da quello sopra il
mio né ¢ venuto git uno enorme, altro che una patata.

Comunque hanno detto al capo del condominio di fare dei lavori di
messa in sicurezza in fretta, che ci davano un mese per aggiustare tutto.

Fiore la sera quando I’ho visto dal balcone mi ha fatto un cenno con la
mano come a dire te I’avevo detto.

Ecco Fiore in realta non ha mai detto niente, lui quasi non la parla la
nostra lingua, ha la faccia piu nera della pece, viene da un paese africano,
¢ scappato per non farsi ammazzare com’¢ successo a tanti altri, cosi come
altri sono morti annegati nel mare, per venire in questo nostro paese di
merda, che a lui anzi ’hanno salvato proprio i extremis.

E poi non ¢ che si chiama Fiore, lo chiama cost il suo padrone, un tipo
proprio arrogante, a volte lo vedo che gli urla a Fiore, ¢li dice che se non
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riga dritto lo manda per strada come se dormire in quella stanzetta sporca
in un letto ridicolo, la vedo perché ¢ proprio accanto alla carcassa della
mia auto, fosse dormire in una casa.

Sa, una volta ho pensato che potrei ospitarlo io Fiore, cosi per fare una
buona cosa, ma poi ¢ proprio lui il primo a dire che sono troppo buono.

Si ieti ero nervoso, al lavoro mi avevano dato una lettera, non sto a ditle
cosa c’era scritto e quell’idiota del mio capo quando me I’ha data mi ha
guardato con un’aria come di vergogna o forse era solo strafottenza.

Insomma ero nervoso, non vedevo l'ora che venisse venerdi, per finirla
la settimana e poi me ne sarei stato due giorni a casa, o forse no, sarei
andato in campagna a guardare ancora una volta quella casetta che poi non
ho pit comprato.

Ancora due ore e lo avrei chiuso il fermaporta su quel giovedi che stava
finendo, c’era solo da salire a casa del Signor Di Paola, al secondo piano
per la riunione del condominio, per la storia dei balconi.

Bello pure questo, Di Paola, i suoi figli buttano di tutto dal balcone, io
sto al piano terra e ho un minuscolo giardino con un cancelletto che da
sulla strada: e da li che esco per andare da Fiore.

Insomma era 'ultima cosa di quella giornata, era I'ultima cosa da fare
prima del meraviglioso clock, prima di iniziare una nuova notte d’insonnia.

C’erano un po’ tutti, niente deleghe quella volta, c’erano lavori urgenti
da fare ma anche soldi da spendere.

Il capo del condominio, uno dell’ottavo piano lo conoscevo poco,
perché era da poco che abitava nel palazzo e aveva voluto subito farlo lui
perché dice che se intendeva.

Insomma parlavano tutti, io ascoltavo o facevo finta e pensavo a quella
ragazzina che stavamo ammazzando, era proprio precisa alla mia Martina.

II capo del condominio sembrava un tipo perbene eppure urlava piu
degli altri, le vene del suo collo si gonfiavano, mentre sotto la camicia
aderente sembrava che avesse dei muscoli pronti a stracciarla.

Ero stanco e guardavo gli altri che pareva non avessero altro da dire che
la spesa era troppo alta che occorreva rinviare.

Io ho detto e tutti hanno fatto improvvisamente silenzio che i lavori
erano urgenti, alcuni mi hanno guardato, poi hanno ripreso a sbraitare
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come se non avessi detto niente. E poi io, io soldi per pagatli quei lavori,
dove li avrei trovati?

Mi sono alzato e sono andato dietro i vetri a guardare la strada.

C’era il cancello del garage aperto, 'arrogante per strada che sembrava
urlare.

Senza che nessuno ci facesse caso sono uscito sul balcone e si, stava
urlando e spingeva Fiore, con forza contro il muro, e insieme con un altro
tipo, aveva iniziato a prenderlo a calci, a pugni, anche se lui era nel
frattempo caduto per terra e poi uno ¢ scomparso dentro ed ¢ tornato
tirandogli della roba addosso, portateli 1 tuoi stracci, pezzente di merda.

L’altro era il figlio dell’arrogante ’ho riconosciuto era quello che qualche
giorno prima mi aveva detto di tirarla fuori la carcassa della mia Golf, di
portarla allo sfascio, che loro avevano richieste di posti auto, che se volevo
restare dovevo pagare di pit.

A parte tutti gli altri soldi che gli dovevo.

Sono rientrato ed ho attraversato il salone tra gli altri che sbraitavano
ancora parlando di un’impresa inaffidabile.

Ho aperto la porta e ’ho lasciata socchiusa, nessuno se n’¢ accorto,
penso.

Ho sceso le scale di corsa e sono entrato in casa, sapevo dove andare,
sapevo dove era, sapevo cosa fare anche se non la usavo veramente tempo.
La tenevo li, pronta, anche se non sapevo per cosa, per chi.

Poi muovendomi in casa con la mano stretta, in tasca, ho incrociato lo
sguardo di Martina e io I'ho fissata, avrei voluto che lei mi dicesse qualcosa,
come se lei avesse potuto fermarmi.

Di corsa in giardino e poi per strada.

Non c’erano piu, ho percorso lo scivolo giu sino al garage.

Larrogante e il figlio dell’arrogante stavano ancora prendendo a calci
Fiore, sembravano ubriachi.

Che cazzo vuoi, coglione, mi ha detto I'arrogante.

Li hai portati 1 soldi? Se non li porti, ti scanno, lo sai questo? Una
settimana, hai una settimana.

Levati dai coglioni, questo pezzo di merda ruba nelle macchine, e io che
gli ho dato un lavoro e un posto per dormire.
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Che C’entri tu con questo negro di merda?

E il figlio dell’arrogante mi ha messo la mano in faccia e mi ha urlato che
non avevo piu tempo, i soldi glieli dovevo dare perché quelli non
aspettano e ho sentito prima delle parole il puzzo del suo alito, della sua
mano, il suo sputo vischioso.

E levala quello schifo di auto o te la faccio trovare per strada domani,
mi ha urlato il figlio dell’arrogante.

Anzi ora la prendo, quel cazzo della tua auto di merda e la butto per
strada.

La strada.

L’ho rivista quella strada di campagna.

E ho sentito ancora una volta la frenata e ancora una volta I’ho visto il
muso di quell’auto sul muso della mia Golf.

Fiore ¢ scappato su per lo scivolo e noi tutti dietro di lui.

Proprio in cima, loro lo hanno raggiunto e io ho raggiunto loro.

E ancora pugni e calci, fino a quando Fiore ¢ finito ancora per terra.

Glielo detto di smettere, che lo lasciassero in pace, li ho implorati di non
tormentarci piu, ma loro lo colpivano piu forte e i suoi gemiti si
mischiavano al mio dolore, famelico, non ancora sazio, ancora affamato.

Ho tirato fuori la mano dalla tasca e con la mano, stringendola, la pistola
e... 'ho puntata sull’arrogante e poi sul figlio dell’arrogante e allora quelli
hanno smesso di prendere a calci Fiore, hanno fatto come per scappare,
giu ancora verso il garage, ma io non avevo nessuna intenzione di farli
scappare, ho guardato Fiore per terra sull’asfalto, come la mia Martina, ho
visto sull’asfalto il suo sangue, rosso come quello della mia Martina, ho
fatto quello che andava fatto.

Poi mentre quelli a terra erano ormai immobili, ho aiutato Fiore a
sollevarsi, aveva la testa spaccata, il naso storto, il sangue dappertutto, sul
viso, sul torace, sulle mie mani.

Poi lui ¢ scappato, senza dirmi niente, ¢ scomparso nel buio della strada
che dopo la curva ha i lampioni rotti da anni.

Non mi ha ringraziato, non mi ha neanche salutato.
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Poi sono tornato a casa, ho rimesso la pistola al suo posto, e sono risalito
al secondo piano, la gente parlava ancora, anzi urlava e qualcuno ha detto
che era il momento di votare.

Senza saper per cosa si votasse ho alzato la mano, e I’ho vista, come
I’hanno vista tutti gli altri, ]a mia mano rossa del sangue di Fiore, come
rossa era la mia camicia, come rossa era la macchia che adesso si stava
allargando sul bianco divano dove mi ero seduto, mentre gli altri mi
guardavano, inorriditi, straniti.

Ecco penso che questo sia tutto.

Mi piacerebbe adesso proprio tornare a casa, e sentirlo quel clock, di
farla finire questa giornata.

In fin dei conti, a pensarci bene, I'unica cosa di cui mi dispiaccio
veramente ¢ quella macchia sul divano, anche se in fin dei conti ¢ solo una
macchia.

Estratto — La toponomastica dell’assenza.

E va bene, lo ammetto.

Ce I’ho con te.

Se vuoi che io te lo dica, si, ce ’ho con te.

E poiché per te questo costituisce un problema, se proprio insisti, ne
parliamo.

Se continui a domandartelo vuol dire che almeno qualche dubbio lo hai,
e si, in effetti, in qualche modo sono arrabbiata con te.

E se I’averti lasciato, essere uscita dalla tua vita non costituisce ancora
per te motivo per rassegnarti, per fartene una ragione, se accettare che tra
noi ¢ finita ¢ per te cosi complicato, credo che dovresti smetterla di
pensare al passato e concentrarti sul tuo futuro o almeno sul tuo presente.

11 tuo atteggiamento di disilluso cronico non sempre I’ho capito e anzi
alcune volte il tuo essere al di sopra di tutto, era proprio fastidioso.

Ma era anche il motivo per il quale ti avevo scelto.
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Si perché tu lo sai, che sono stata io a sceglierti a tirarti fuori da quel tuo
torpore di cavernicolo, da quel tuo stare seduto in ultima fila e non solo
perché, spesso e volentieri era il piu alto di tutti.

Per te non c’era mai motivo di agitarsi, di preoccuparsi mi dicevi, perché
se le cose devono capitare, capitano e cosi alzavi le spalle orgoglioso di
farlo e di mostrare il tuo disinteresse.

E se poi le cose non capitavano, era lo stesso.

Tutto il contrario di me che m’inflammavo per poco, che davo alle cose
un peso, una loro importanza, un loro odore, un loro colore, un loro
sapore.

Era il mio entusiasmo che mi guidava e ne avevo per me e per te.

Ma ti ricordi quando ci siamo conosciuti?

Dio che fatica tirarti fuori un si, un no, un forse.

Che cosa ¢ questa musica che stai ascoltando? Bella, non la conosco.

Abbiamo adorato ballare, quante volte lo abbiamo fatto?

Non la conosco proprio questa, deve essere nuova.

Li guardi ancora i video dei nostti viaggi?

Uh, del nostro viaggio in Puglia e della visita allo zoo safari e il nostro
bambino che aveva paura dello struzzo dicendo che era un animale molto
pericoloso con la o di molto che si espandeva in un moooooooolto per
non lasciare dubbi ai suoi genitori e convincerli che era meglio tenerli
chiusi i finestrini.

E le gare di cucina con tutti gli altri e il voto con le mani a simulare la
paletta della giuria?

Due, due, due, due... be’, in effetti, quei carciofi erano venuti veramente
male.

Ma torniamo a te, ai tuoi difetti.

Si, avresti potuto dirmi qualche si in piu e tenerlo per gli altri qualche no.

Ma io non mi arrendevo, lo sai, e andavo avanti lo stesso.

Quando poi la mia vita e di conseguenza la tua hanno preso una strada
inattesa non sempre ti ho sentito vicino.

Ma forse era solo che non riuscivi a dimostrarmelo, era il tuo modo di
amare.
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Tu dicevi sempre che io ero forte, io pensavo di esserlo e tu perd avresti
dovuto tenere conto del fatto che io potessi non essetlo.

Certo il mio modo di affrontare il tutto era impetuoso, una fulgida eroina
da sola nella battaglia, nessun vantaggio, a niente e a nessuno.

Cercavo, telefonavo, scrivevo, mi informavo.

E quella telefonata in Svizzera a una multinazionale a un certo Dottor
Vattelapesca per chiedere se le voci che giravano sul web erano vere o no?

Eri sbalordito.

o ero spaventata.

Pero! Forte vero? Direi cazzuta.

Tu affidavi me stessa a me, curandoti del resto, della cornice, per te
essenziale e che a me appariva superflua, fastidiosa.

E scherzavi, lo fai ancora penso, su tutto, proptio su tutto.

E in certi posti dove andavamo, sembrava veramente che tu fossi li per
caso, di passaggio, un semplice e neutrale accompagnatore, che tu o un
altro, era lo stesso.

SiTho pensato, lo ammetto, anche se poi ho capito che non era cosi.

Sai penso che abbia imparato e tu con me che anche in quella arida
distesa nella quale siamo precipitati qualcosa da salvare c’era, qualcosa di
prezioso, un riflesso dell’eternita.

Ho pensato che avrei voluto trattenere tutto tra le mie mani e non
lasciare niente, come in un gioco in una fiera di paese dove vinci tutto
quello che riesci a portare con te.

E non ¢ bastato unire le mie mani alle tue.

C’erano parole che erano la nuova toponomastica della nostra vita: pez,
tac, port, ieo, numeri che di scendere non ne volevano proprio sapere e
numeri sempre nuovi cui telefonare.

Ci sono stati fatti, gesti, parole, mie e di altri, che, lo so, saranno sfere
leggere come sospese dentro di te, innocue ma pronte a esplodere per un
caso, un profumo, una voce, un’ombra, un dega vu, una dolorosa nostalgia,
artigli affilati di una bestia silente che a suo piacimento si svegliera per farti
rivivere cio che ¢ stato. E io non potro evitarlo, anche se io ci saro dentro
e tu dovrai tollerare, giustificare se sara il caso sino a che il tempo sbiadira



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

1 colori, anche quelli piu intensi ma tu ricorderai quel grigio, che non sara
mai piu solo e soltanto un grigio.

Se ce I’ho con te?

Ma come faccio a dirlo ora, come faccio a dirlo dopo che tu mi hai
abbracciato, dopo che hai stretto le tue mani sulle mie spalle, dicendomi
che no, cazzo no, io da solo a te qui non ti ci dovevo lasciare.

Ma io ti dovevo lasciare, tu lo sapevi anche se non hai mai creduto che
fosse possibile, il mio fermo sorriso era il massimo che potevo darti in
quel momento.

Se non ti avessi lasciato, chissa cosa sarebbe adesso, dove saremmo, cosa
faremmao.

E ora che io posso dire cio che penso di te, in realta sei tu che lo dici, tu
sel me, mi imiti, traduci la mia assenza, io non ci sono piu.

Insomma: dico quello che tu vuoi farmi dire, quello che vuoi farmi dire
di quello che tu sai o pensi di sapere di me, perché il resto, di cui non sai
niente, ¢ andato via, con me.

Se vuoi, usami, ma non come uno scudo che ti renda impenetrabile ma
come un rifugio nei momenti in cui ti manchero.

E in questa mia piccola intervista con un traduttore incerto, io so, perché
tulo sai, che ti approverei se tu dicessi, come un’eco di me ancora presente
in te, che vorrei davvero essere li, con te, a ballarla questa musica nuova
che non ho conosciuto.

Estratto — A bassa voce

Tegucigalpal
Ouagadougou !
... Tallin, Tallin!

Mia madre aveva ragione.

Ha sempre avuto ragione, lo ammetto.

Be’ se hai un talento, sfruttalo, no?

Quei lunghi pomeriggi passati nella mia stanza.

Uscivo solo quando lei mi chiamava.

La cioccolata ¢ pronta.

Oh, gia dalle prime giornate di primavera, quando il caldo iniziava a
farmi sudare una fresca limonata.

Zeppa di ghiaccio in estate.

Ho iniziato con la raccolta delle figurine.

Non quelle dei calciatori, a me dei calciatori non me ne ¢ fregato mai
niente.

E allora non potevo certo scambiare le mie con quelle degli altri bambini.

Le mie non le aveva nessun altro.

E poi non avevo neanche una squadra del cuore.

E agli altri non fregava delle mie.

Nella nostra libreria, c’erano dei volumi.

Due.

Non c’erano altri libri in casa.

Papa non ne portava mai.

Geografia politica mondiale, volume 1, volume 2.

Li ho letti un milione di volte.

Be’, forse non proprio un milione.

Ma quando restavo a casa, nella mia stanza, hai voglia se li leggevol!

Accral
Reykjavik!
Wellington!

No, papa non portava niente quando tornava e mi guardava in silenzio,
poi volgeva lo sguardo altrove.

LLa mamma quando tornava, si che era festal

E un giorno leggendo il volume 2 mi fece una domanda.

Io la guardai, diventando setio, poi sgranando gli occhi, le diedi la
risposta.

E pot un’altra domanda, un’altra, un’altra.

E io rispondevo.

I libri da due diventarono, dieci, cento.
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Mio padre non torno piu a casa.

E altrove, mi diceva mia madre.

Ce ne erano sempre di nuove, nomi nuovi e strani, e i nuovi nomi
spingevano in basso i vecchi, ma io non li ho mai persi, potrebbero essermi
essere utili, un giorno.

Roma... va be’.

Stoccolma.

Parigi, ma dail

E giu a ridere a ridere con le sue mani tiepide sul mio viso, sulle mie
guance bollenti.

Sul divano davanti alla tele e le sue strane immagini, lei me lo diceva, me
lo diceva e io annuivo, certo che annuivo e il mio cuore poteva esplodere
in quei momenti.

Si, lo faranno un giorno, un giorno qualcuno ci pensera e tu ci andrai, e
io ti portero, 1o ci andro, e lei mi portera, lei me I’ho ha promesso, sono il
piu bravo, ho un talento per questa roba qua.

I1 problema adesso ¢ uno, anzi sono due, forse tre.

O forse di piu.

Eccoli:

Primo problema: mamma ¢ uscita e non ¢ piu tornata.

Secondo problema: i libri non me li compra piu nessuno.

Terzo problema: quelli che avevo sono rimasti a casa e io ho chiesto di
farmi tornare a casa ma non credo che per il momento se ne parli.

Quarto problema: questo lo dico dopo.

Quinto problema: e se la fanno davvero alla tele la gara sulle capitali del
mondo, a2 me chi lo dice?

Sesto problema: e se pure qualcuno me lo dice, a me chi mi accompagna
li»

Settimo problema: va be’, io continuo a ripassarle nella mia mente,
almeno quelle che gia conosco, ma il fatto ¢ che io le domande me le faccio
io e quindi penso che magari, quelle che non so, non me le chiedo, e se
pure sbaglio chi mi corregge? Comunque le domande me le faccio a bassa
voce cosi non le sento prima.
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Ottavo problema: insomma ¢ un bel casino.

Nono problema: cio¢ non ¢ un problema, spero solo che mamma torni.

Quarto problema: non lo ricordo piu...

Adesso le ripasso.

Che forse ¢ meglio farlo prima che si apra la porta bianca, prima che
quelli mi portino da mangiare.

Phnom Penh!
Ulan Batot!
Skopjel
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Susanna Gianotti
La stanza sepolta

Sono arrivata alla Bottega con tre cose: un angelo, un giovane
protagonista confuso e una citta.

I’angelo era morto, mummificato; stava aggrappato sulla mia spalla da
molti anni, da quand’ero ragazzina, e non me ne riuscivo a liberare. La
citta, Torino, ¢ la mia. Quella in cui sono nata, in cui ho trascorso la prima
infanzia, in cui ho compiuto parte dei miei studi universitari. II
protagonista, giovane e confuso, adesso ha anche un nome: si chiama
Massimo ~ Salvatico, ¢ introverso, passivo, scettico, fa ’operaio
specializzato in una ditta di scavi sotterranei, che ha vinto un subappalto
per i cantieri di alcune nuove stazioni della seconda linea della
metropolitana. Un giovedi qualunque, che precisamente ¢ il 28 maggio
2015, la ruspa apre un buco in una parete che teoricamente non esiste,
cinque metri sottoterra, in pieno centro storico. Oltre quel muro, una sala.
Nella sala, una mummia alata in discreto stato di conservazione.

Nei giorni successivi, la stabilita fittizia dell’esistenza di Massimo esce
stravolta dal clamore seguito alla scoperta, fatto di servizi televisivi,
passaparola sui social network, articoli di blogger e intervistatori in
appostamento. Punto culmine ¢ la notte del sabato, durante la quale si
aggira per una Torino immersa nel fervore mistico cercando di
ricongiungersi, senza riuscirci, con Imhad, suo collega e autore occulto,
insieme a lui, della scoperta. I’avanzare della notte lo costringe a
fronteggiare le sue peggiori paure: affrontare la massa e prendere
posizione.

Parallela a questa vicenda, ma distante nel tempo, se ne svolge un’altra
nata successivamente. La storia ¢ quella di un giovin signore della piccola
nobilta torinese che, a inizio *700, mentre 'Europa combatte la guerra di
successione spagnola per il possesso del trono vacante di Carlo V, vive la
propria iniziazione al mondo dell’esoterismo e delle arti alchemiche, diviso
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tra gli ambienti piu oscuri della corte sabauda e quelli del clero, cui sarebbe
destinato. Il suo percorso s’intreccia con quello di un savio maestro,
anziano ex-rabbino e portentoso alchimista, di cui raccontera spezzoni
della vita, partendo dalla creazione del ghetto trent’anni prima. Il discepolo
viene pian piano coinvolto nel grande progetto del suo mentore, del quale
scopre solo in ultima battuta la natura: quello di creare un guerriero divino
che protegga la citta di Torino e il ghetto dall’avanzata franco-spagnola.
Spaventato dal piano superbo, compie un passo falso che conduce alla
tragedia, denunciando ’alchimista e la sua opera all’autorita ecclesiastica.
Resosi conto dell’errore, interviene troppo tardi e non riesce a salvare che
I'angelo, che pero non ¢ in grado di animare. Decide quindi di conservatrlo,
per un futuro in cui, forse, potra svolgere la sua funzione.

Susanna Gianotti

¢ nata a Torino nel 1984. Si ¢ laureata
in cinema e poi in traduzione, vivendo
tra  Torino, Parigi e Tolosa.
Attualmente insegna inglese e francese,
si occupa della cascina dei genitori, nel
paesino delle Langhe in cui vive, e
collabora con un’associazione locale
che lavora con i migranti.

Contatti:

Mail: susannaegianotti@gmail.com
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Magda Guia Cervesato
Lo sproposito

“Dov’era finita la casalinga di Voghera? Commiserata, una volta, come
portatrice cogliona dei luoghi comuni piu ridicoli, ora si ¢ data (batti e ribatti) una
regolata “eccellente” e si scatena nelle frasi piu fatte della provocazione e
trasgressione: controcorrente ¢ fuori dal coro — come tutti — irriverente e
dissacrante... Dunque emblematica ed egemonica”.

A. Arbasino

Gennaio 2021. Una casalinga di Voghera (Mizss Misery nel testo) trascorre
sei mesi su un’isola caraibica insieme a Lz, scaltro e affascinante direttore
del magazine sportivo piu venduto d’Italia e suo compagno da sedici anni.
I due hanno un figlio adolescente, Stefano.

I1 15 gennaio ricorre 'anniversario dal loro primo incontro, nel lontano
2005, e la donna decide di comprare un diario vecchio stile: inizia a
scrivervi con I'intenzione di raccontare alle amiche vogheresi la bizzarra
storia sentimentale con il suo L/ — che le siede davanti mentre compila il
diario — tra Milano, Voghera e Stati Uniti.

Fidanzamento, figlio, viaggi, tradimenti, scalata sociale, ricoveri, guerre
legali con L. 1l tutto lungo una progressiva presa di coscienza sulle
proprie vicende resa possibile da tre elementi (due personaggi e un
dispositivo tecnologico): Luigi, artista e misterioso amico di L# che
architetta un piano post mortem ai suoi danni. Maria, sorella schizofrenica di
Lui ed esecutrice materiale del piano; il zatz, visore High tech che permette
di vivere dentro la realta virtuale tievocando accadimenti, vivendo
esperienze scelte da un database sterminato, anche in modalita di
condivisione con altri utilizzatori di mati.

Luigi aveva stretto amicizia virtuale con il giornalista in carriera nel 2012,
e Lui aveva insistito per conoscerlo: di carattere schivo e incline
all’ossessione, il compagno di Miss Misery era da anni attratto da genio e
personalita dell’artista; ne aveva letto ogni saggio filosofico e romanzo
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storico, ma soprattutto ne aveva ascoltato la produzione musicale, un
genere-rock blues che anch’egli amava strimpellare. Cosi aveva chiesto a
Luigi di impartirgli lezioni di chitarra. Frequentandolo, Luigi aveva avuto
occasione di intuire nel nuovo “amico” un lato oscuro e ben nascosto. 1l
piano congegnato ai danni di L#z da Luigi, consapevole di essere prossimo
alla morte e animato dal desiderio di lasciare in eredita la sua intuizione a
chi ne avesse potuto trarre beneficio, ha lo scopo di alimentare uno stato
di confusione in un uomo tanto abituato a mantenere saldo il controllo su
se stesso per manipolare il prossimo sia in ambito professionale che
privato. E come previsto da Luigi, Lz finira davvero per commettere
errori banali grazie ai quali I'ingenua casalinga si rendera finalmente conto
dei lati malvagi del compagno. Nel concreto il piano di Luigi consiste nel
consegnare a Maria una lista di ventitré canzoni da inviare periodicamente
al fratello, con cui ¢ da anni in pessimi rapporti, tramite messaggeria
Faceboook dopo il funerale: Iartista, sempre pit malato, aveva fornito a
Maria anche la password del proprio account in modo che apparisse lui
stesso come mittente dei messaggi con i link alle canzoni che avevano
suonato insieme nei mesi precedenti. Lz, come previsto da Luigi, non puo
che spaventarsi di fronte al macabro scherzo, e per alcuni mesi ne rimane
sconvolto al punto da commettere effettivamente imprudenze grazie a cui
Miss Misery puo scoprirne le tresche.

Ma sin dall’inizio della stesura del diario, al racconto dei fatti in ordine
sparso da parte di Miss Misery si sovrappone, prepotente, il luogo di
provincia in cui si muove la casalinga ovvero Voghera, citta lombarda dalle
note connotazioni grazie soprattutto al concittadino Arbasino. Nella
provincia piu provinciale del paese, tanto da divenire nei decenni il
paradigma dell’ignoranza culturale italiana, la casalinga si destreggia tra
strade, colleghe, piazze, ex-manicomio cittadino, stazione, negozi, golf-
club, terme fuori porta, shopping, parrucchieri, Duomo. E non ultime le
tre “P” (Peperoni, Pazzi, Puttane) che storicamente descrivono Voghera
— citta dormitorio schiacciata tra quattro regioni cruciali del nord — un
teatro che permette alla protagonista, durante il racconto alle amiche della
sua vicenda sentimentale, di scatenarsi in digressioni che mostrano la
quotidianita della provincia vogherese nel nuovo millennio. Un’esplosione
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dal piglio satirico che include eventi di cronaca internazionale attigui ai
temi cari alla protagonista: le relazioni, il sesso clandestino, la follia, i
mostri di provincia e il male gratuito — o meglio imprevisto in quanto
capitato: senza preavviso, conoscenze o preparazione atta alla difesa. La
stesura del diario, che prima di rientrare in Italia la casalinga inviera
all'infermiere piu bello del centro psichiatrico vogherese frequentato in
passato affinché venga letto insieme alle pazienti, si rivela cosi essere un
atto di sopravvivenza alle proprie vicende drammatiche; grazie soprattutto
agli strumenti dell’auto-ironia, dello scherzo e della comicita, che la
protagonista scopre essere 1 piu adatti a mettere il dito nelle piccolezze e
meschinita di ognuno — le proprie incluse — senza soccombervi.

POSTILLA: /idea originaria di questo romanzo (mantenuta nel testo come dispositivo
drammatico della trama principale) scaturi nell’estate 2013 a seguito del mio incontro con
Valter Binaghi (Luigi nel testo), collaboratore di Ginlio Mozzi in occasione di un corso in cui
§i ocenpava di filosofia della narrazione. Amico e mio primo maestro, prima di lasciare questa
terra mi sprono a osare. Scrivendo.

Magda Guia Cervesato

¢ nata a Bergamo nel 1971, ha vissuto a
Milano e proseguito gli studi presso la facolta
per traduttori e interpreti dell’Universita di
Innsbrueck, Austria. Fino al principio del
terzio millennio si ¢ divisa tra Boston e sud
California; dal 2002 vive nella provincia
vogherese con i tre figli. Nel 2012 pubblica
un memoriale a tema psichiatrico per
Ieditore Sensibili Alle Foglie (“TSO -
Un'esperienza in reparto psichiatria”™). Ha collaborato con le riviste web
“Tornogiovedi” (diretta da F. Krauspenhaar e F. Coratelli) e “Il lavoro
culturale”. Attualmente alterna il mestiere della casalinga all’insegnamento
della lingua inglese.

Contatti:

Mail: magdacervesato@yahoo.it
Mobile: 348 2812365
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Estratto dal capitolo II — Tre San Valentini

Tornando a noi: ci verra ben altro a interrompere la magia poco bianca,
d’accordo, ma altro cosa? Non lo so pit come non lo sapevo mai; ridicolo
diario qui presente a parte, forse; e che peggio, comunque, non dovrebbe
fare; o cosl spero.

Se penso che ¢ gia il duemila e ventuno. lo quarantasei primavere, Lu
sette di piu. Ah, quando il tempo si fissa su una storia. ..

Ma bando a lamenti e rimpianti, che Stefano ha quindici bellissimi anni.

Dunque partiamo, dicevo. Per dove ¢ un mezzo mistero. Al telefono Lui
mi aveva parlato di un tizio conosciuto di recente su Facebook: ricordate
my friends, come pochi anni fa sembrava il massimo e ora solo i pezzenti lo
usano ancora: non ci fu gara, con lavvento del mati. Si, lo so che il
proprietario di entrambi ¢ sempre Zuck ma appunto: se si ¢ “aggiornato”
lui, qualcosa significhera.

Comunque il tizio, Luigi, 'aveva poi incontrato di persona a gennaio in
occasione di un concerto. O almeno cosi mi dice. Ex-musicista o forse
scrittore. Son confusa, tanto per cambiare.

“Filosofo. Uno di quelli che insegnano a scuola, capirai...”

Al di la delle solite incongruenze — sono amici e lo sfotte cosi? E
musicista, scrittore, filosofo oppure tutti e tre? — cui sono addestrata da
tempo, mi chiedo cosa c’entri questo tizio con San Valentino.

Ma soprattutto: San Valentino con noi due.

Perché sono certa sia San Valentino: oggi pomeriggio Stefano ¢ corso
fuori da scuola con un cuotre a fisarmonica di cartoncino rosso. Ho
trattenuto le lacrime fino alla macchina, cento metri piu in la. Spiegargli la
natura di quelle lacrime — materna o matrigna — era impossibile: aveva solo
sette anni, a San Valentino duemila e tredici. E come spiegare a un
bambino cui manchi ancora ’ABC della normalita, le infinite UVWXYZ
della follia? Genitoriale, per giunta.

“Non ¢ niente tesoro, mamma ha solo messo il mascara sbagliato.
Colato negli occhi”.
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Ma entrambe — noi e voi, ragazze — sappiamo come alla vista di quel
cuore a fisarmonica neanche un Rimmel Waterproof Extra-strong sarebbe
bastato a salvarmi palpebra dalle macchie.

Percorriamo la Tangenziale Ovest e imbocchiamo I'autostrada per
Varese. Il bolide scivola silenzioso sull’asfalto: pare levitarci sopra. Guardo
il contachilometri: centottanta. In un attimo siamo li. Anche se il “li” mi
verra spiegato solo durante la passeggiata nel gelo di un centro cittadino
medio-piccolo con zona pedonale graziosa e tanto di acciottolato tirato a
lustro tanto che sembra posato da due giorni.

Un bel posto insomma, se solo sapessi quale.

Ma soprattutto perché.

Lui decide di lluminarmi — a suo modo — proprio mentre varchiamo la
soglia del locale:

“Luigi mi ha invitato qualche giorno fa: canta vecchie glorie del rock
durante la cena”.

Ah, ecco cazzo c’entrava il tizio con ’sta serata.

11 maitre di sala ci accompagna al tavolo proprio sotto il palco. Luigi
dev’essere quello alto che sputacchia “prova prova uan ciu free” nel
microfono.

Ricordo un cuore di cioccolato nella classica stagnola rossa; posato sul
piatto nel mezzo di un centrino bianco in cotone tanto spesso che pare
fatto a mano; come quelli della nonna Ida, che nella nebulosa delle mie
memorie — semmai le scrivero, certo; queste che abbiamo in mano tutto
sono tranne che memorie, amiche belle: infatti si chiamano “smemotie”,
ossia fumetti senza disegni vergati su un supporto che solo per caso ¢ a
tutti gli effetti un diario; e poi “smemorie” fa tanto anni ’80, Smemorande,
paninari e tutte quelle belle cose li che accadevano quando ancora non
conoscevo Lu ma purtroppo, gia conoscevo me; nonna Ida che ricordo
curva su fili bianchi e uncinetti davanti a Mike Buongiorno dietro una
ruota colorata ed entrambi dentro la TV.

Mentre sollevo il mio cuore per prendere il centrino, L scosta il suo di
lato per fare spazio alla pietanza. Che verra, certo... ma ecco, manco
abbiamo ancora ordinato, e due secondi in piu poteva anche lasciarcelo, al
centro. Del tavolo se non del petto, per tacere del #os.
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E qui, scusate la digressione, ma non partirebbe un sobrio “Cazzo fai
anche a voi ragazze? Giusto per capirci: mi invita a uscire il quattordici
febbraio dopo esserci lasciati per due anni e ripresi da due ore — no,
scopare non abbiamo ancora scopato, curiose che siete! Il ché per noi ¢
gia motivo di sospetto, anticipo di puzzo d’arrosto bruciato, pronostico di
una combine combinata a mio sfavore; ma 1 contorni sfuocati di quel
sospetto, che li per li imputo a cauto fioretto in favore di una ripartenza
delicata, soft, diesel, si renderanno piu nitidi, nitidissimi — pure troppo —
solo un pelo piu tardi. Ovvero I'anno seguente: e di cauto, in quel fioretto,
si rivelera non esserci proprio niente; per non parlare del “soft”, che di
soft capito come c’era giusto il suo maglione in cashmere targato Brunello
Cucinelli; insomma, un invito solenne cosi, dopo due anni cosi, in questo
giorno cosi, e il cuore di cioccolato ha gia fatto la fine della stagnola
accartocciata.

La mia fine?

Ovvero il cesto del rudo, come si dice a Vogh. E se patliamo di Vogh e
non “Vogue”, ragazze: non di quelli piu artistici tipo i rudi urbani con le
facce disegnate sopra o profumati di essenze orientali. Che a Vogh gia
tanto ci sia la differenziata e anche dove c’¢, nessuno la fa. Ma nemmeno
un rudo puzzolente e strabordante come nelle cittadine sudiche. Un rudo
banalmente grigio, non esageratamente virtuoso né vizioso. Che vi
ricordo, raga: Vogh abbreviazione per la cittadina che grazie al nostro
illustre e gia citato concittadino Arbaso Albertino ¢ quella in cui cio che
piu conta ¢ e restera sempre la piega. Lui intendeva dei pantaloni stirati,
forse. Oggi credete a me: quella dal parrucchiere. In secula seculornm e amen
anche per chi ¢ pelata o ha I'alopecia. Solo quella: 1a piega fresca anche
dopo due ore e mezza di piscina coi pupi o umidita stagionale oltre
qualsiasi soglia di percezione e sopportabilita; piega impeccabile che ¢ il
divide rivelatore di chi sta sopra —la poltrona del parrucchiere — e chi sotto
— la doccia di casa.

Ma tentero di spiegarmi meglio, anche attraverso rigida analisi della
genesi che mi porto fin qui: a masticare stagnola. E voi ragazze sapete
come la cosa sia piacevole quanto un’unghia appena uscita dalla manicure
con smalto rosso semipermanente graffiante I’ardesia di una cazzo di
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lavagna appena prima della campanella; spiacevole, in special modo, se
masticata da due molari gia mezzi moribondi di loro — i miei — causa
piorrea eterogena (che di mio li avrei buoni, 1 denti, mi dice Peppe il fido
dentista; ma non ho mai capito se alluda ad altro che una pura
osservazione clinica) incipiente. Insomma bella gente: da settimane L#/ mi
manda messaggi piu elaborati del solito “Vengo a prenderlo alle otto,
punto, Lo riporto alle sette, punto, Andiamo al mare, punto” (segue
allegata galleria fotografica del bambino, sempre dentro le piu splendide
splendenti cornici e attivita: a cavallo sotto gli ulivi dell’Elba con la luce
che filtra dai rami sul punto giusto del viso o sdraiato su un lettino da Spa
ricoperto di cioccolato — solo piu tardi scopriro il perché e pure il percome di
tutti quei massaggi al cioccolato). In pratica: come se per vedere Stefano
splendido splendente ci fosse bisogno di altro che lui stesso e basta; o
come se per dimostrare la sua idoneita — ma che dico idoneita, signore
mie: superiorita — genitoriale, Lu avesse bisogno di una cornice sempre
piu splendida splendente ma soprattutto ben lontana da casa.

Dunque ragazze: da settimane L« mi manda messaggi piu elaborati
del’immancabile, logorroico “Okay, punto”, e voi pretendete pure che io
non ci caschi di nuovo? Niente, non mi conoscete abbastanza; ancora.

Purtroppo in questa serata sanvalentina, di afflati pii romantici di un
Niente pesce menu di carne, o non ¢ Bob Dylan e neanche Pete Seeger,
neppure "ombra.

Nulla — cosi credevo — mi stupisce piu, ma ordinata la prima portata gli
chiedo di questo nuovo amico; Luigi, come mi conferma per la terza volta
chiamarsi il tizio alto al microfono. Non ¢ tanto il nome, a stupirmi,
quanto I'amicizia: perché L# di amici non ne ha esattamente a ogni
angolo. Anzi. E i pochi che ha vivono in angoli lontani.

Non che io abbia una vita sociale molto piu frizzante, da quando lo
conosco. Ma anche prima del suo avvento, a dirla tutta: mai stata una
socialite; traduzione per le non anglofone ma che sia la prima — che mi pare
fondamentale — e ultima volta, quindi s’il vous plait studiatevi ’sto cazzo
di inglese: »ordi “animale sociale”, gnuranf E “giammai socialista” ¢ il
concetto che terrei non fraintendeste. Mai stata una socialite 2 la Paris
Hilton, dicevo: ve la ricordate da giovane, amiche belle, con i suoi
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occhialini bikini vestitini barboncini dentro i botsettini? Che mito ha
costruito sul diminutivo! Ma soprattutto: sul punto di biondo, cosi
naturale che a Vogh manco il coiffeur cinese all’angolo di Piazza San Bovo
— nostro santissimo protettore che noi ti adoriamo ché pellegrinasti e
meditasti e perdonasti ma proprio qui ci dovevi schiattare sulla strada per
Romar Che con quel nome 1, si capisce che la nostra citta, di speranze in
un avvenire #¢s chic, “Vogue” e non Vogh insomma: pochine. Non
bastavano Arbasino, e pure Gramsci, Placido, Vespa e la Rai tutta accaniti
sulla nostra casalinga, e da allora tanti saluti a piu nobili prospettive
provinciali e avanti con le tre (ig)nobili “P” che la nostra ridente cittadina
racchiude: peperoni, pazzi e appunto suppergiu, puttane. Proprio un bel
profeta, oltre che taumaturgo, quel gran Bovo del nostro protettore: le
nostre origini insegnano che prima di trasferirsi in una cittadina, sempre
studiarsi il nome del Santo di riferimento! Perché rifarsi la verginita ¢
impossibile, credete a me; che di quelle tre “P”, solo con i peperoni ho
avuto scarsa frequentazione. Per le altre due: la cittadinanza onoraria
dovrebbero darmi (oh: “puttana” non in senso stretto amiche, sia chiaro:
che quelle almeno si fanno pagare mentre io con certi stronzi ci finisco
aggratis!). Dei pazzi invece vi racconto piu avanti. Che qui si parlava di
altro, e assai piu rilevante: nessun coiffeur cinese, dicevo, si sognerebbe di
applicarti quel punto di biondo qualora avesse ambizioni di sopravvivere
la crisi di nervi delle donne sull’orlo; ma anche crisi del mercato cinese —
e non intendo quello in piazza Duomo del martedi mattina, ragazze: so
che per voi tutto gira attorno al nostro inossidabile mercato, botteghino
Vodafone aggiornato all’era mati incluso, nonostante la vecchia réclame
strillasse “tutto gira intorno a te”’ e invece non gira neanche intorno a lui:
infatti sta a bordo campo; sotto il porticato con le arcate ogivali che
abbracciano il nostro magnifico Dom a ben tre navate, addirittura una
cupola e volendo fare le sbruffone, sino una base campanile originaria e
ancora intatta; botteghino Vodafone pretenzioso ma obbligato a rimanere
per sempre una terra qualunque, obbediente a Copernico suo malgrado
perché fosse per lui — il botteghino intendo — Keplero tutta la vital
Nonché Galileo impiccato subito sotto Casa Nava, la nostra “casa del
boia” arancione sotto cui il sano senso della seura per il cattivo presagio
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mai e poi mai passerebbe. Anche perché di cattivi presagi a Voghera ne
abbiamo abbastanza per le prossime cinquanta generazioni di figliole, a
occhio e soprattutto croce. No, non il mercato del martedi dicevo,
bancarelle coi mutandoni e salamini di Varzi appesi ovunque, ma il terzo
scoppio della bolla dopo il primo (finanziario del 2008) e il secondo
(automobilistico del 2015): il crollo definitivo della borsa e borsetta in
plastica targata Aumai e di tutti i Sushi finto-giapponesi venuti su negli
anni come tartufi d’allevamento al posto delle care boutique familiari del
centro ¢ delle meno care — ma a lor modo sempre affascinanti, pace
all’anima del commercio loro — catene europee dell’hinterland.

Ma dicevo: la gente in genere mi annoia. Non voi che mi ascoltate, sia
chiaro. Solo quast tutti gli altri.

E certo, mai quanto la pubblicazione postuma dei brani senili di Guccini
(che gia quelli giovanili...): eppure 'aveva dichiarato ovunque, anni fa, che
si era rotto 1 coglioni di fare canzoni. Troppo difficile a una certa eta:
meglio 1 romanzi. E cosi fece, e per anni tutti contenti a comprarci
cofanetti raccolte elenchi. Poi, dogpo, cosa ti va a scovare I'erede geniale di
turno? Bauli di Kleenex usati e scarabocchiati di verde — che a distinguere
note e parole dal catarro rappreso ¢ gia dura cosi: le sue ultime strofe,
composte durante il raffreddore fatale. E per noi nessuno scampo da
riedizioni di pezzi musicati da qualche fantasioso e non piu in erba
musicista cresciuto a pane e LLocomotiva e mai piu passato oltre quella
stazione.

Dunque, gia prima la mia vita sociale non era brillantissima; dopo, con
Lui, i1 mio mondo ¢ come il tacco dodici di una scarpa senza piede e
neppure carta per tenerla in forma: praticamente, 'unica differenza tra me
e il promontorio di Santa Maria Di Leuca ¢ il faro che lo sormonta e
illumina il cielo sopra di sé mentre io, non dico la legge morale dentro, e
nemmeno un’abbagliante fuori, ma manco una lucina di posizione
s’intravede nel buio.

Insegno inglese qualche ora a scuola, medie o elementari dipende dove
ci stanno soldi pubblici per qualche inutile — sia per me che, tolto il 27%
destinato a un eventuale INPS che chissa se verra dalla mia partitona IVA
sempre in perdita, mi ci compro giusto le sigarette; sia per i miei piccoli
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discepoli in quanto voglio vedervi voi, a insegnare un fluido “The book is
on the table” a una classe di trenta che a stento pronuncia “Il libro ¢ sul
tavolo” senza inflessioni turche, rumene, cinesi, libiche e figuriamoci altro
—, per qualche inutile ora settimanale di consulenza esterna. E dunque,
grazie a Dio, il mio status di casalinga ¢ lontano dal venire intaccato da tale,
per altro limitatissima, inutilita.

Per il resto: due amiche due — entrambe inglesi anche se una in verita
sarebbe scozzese e se mai mi leggera, temo che quell’'una me lo sono bella
che giocata —, un figlio ma questo gia lo sapete e, nei periodi senza Lxi nei
paraggi, ’eventuale amicizia maschile che non so come ma ho il magico
tocco di incrociare immancabilmente sposata seppure di rado cum fede
visibile agli occhi; ah ma la prossima volta attivo anche il sesto, di occhio,
e vedete come lo sgamo alla prima balla, il beato cornificante:

“Ieri sera avevo casa libera: lo sapevi, accidenti!”

“Tesssoro che peccato, ieri sera ero al Saloon: una band fortissima,
guarda...”

“Genere musicale?”

“... Rock!”

“Ma vaffanculo. Guarda che anche senza mafi ti avrei sgamato, che stavi
con la famigliola perché era domenica. Minchia di alibi sarebbe... Rock!
Tze, non dico Country che sarebbe scontato, non dico Folk che manco
sai la differenza, ma minimo minimo per rischiare di passar per verosimile
se non proprio sincero, un bel Funky-Tonky-Motet rinascimentale con
intermezzo jazzato indiano puntilista ma andante sperimentale oh cara,
potevi preparartela come risposta”.

“Rinascimentale in un Saloon? E poi sarei io il poco verosimile™.

“Anche l'opera buffa o la farsa sull’ ozher side of the moon andava bene,
pezzo di un cret...! Bastava non “Rock!”, che si vede in un nano secondo
quanto tu abbia non solo non pensato a me e alla mia casa libera ieri sera,
ma neppure a un genere musicale credibile come alibi mentre lisciavi il
pelo a tua moglie causa penultima scappatella. Quella in cui io non stavo
ancora dentro i tuoi radar, ricordi? Me la raccontasti tu dopo la seconda
tequilina boom boom, la prima sera: 'avventuretta in cui chi beneficiava
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della tua Colt — manco un M16, come ebbi modo di constatare in seguito
—, non ero 1000o0!”

Click. “Adios amigo, que non ci si rivede al Saloon”.

Ricapitolando la mia vita senza tanti fronzoli: un lavoro di merda che
infatti sempre casalinga torno; due amiche due, una citta un po’ cosi, un
Lui a singhiozzo, un figlio meraviglioso ma soprattutto, soprattutto
solitudine. Quanta scelta e quanta imposta non saprei dire, ma se proptio
volete 1 miei cinque cents: sospetto di essere nata per fare 'amante (oltre
che, naturalmente, per essere cornificata). Vedete la giustizia divina? Io
coadiuvo la cornificazione altrui, oltra la mia, e una medaglia o almeno
medaglietta dovrebbero darmi! Perché quale miglior esempio di ritorno a
glustizia cosmica, generosita e verita per tacere del piano di realta e fin
prova dell’esistenza di Dio, incarno io? Ditemelo un po’ voi, atei e
agnostici di Vogh se non de todo e/ mundo: risparmiatevi faticosi trekking di
Compostela e noiosi corsi on-line (o Esperienze-mati sotto il Leve/ 50 che
non valgono niente quanto a trascendenza) di teologia, dottrina, catechesi,
magistero e pure catechismo — che non ¢ mai troppo presto, per
cominciare con certe cose: una settimana con me, e tutti convertiti. Santi
subito magari no, ma in cammino che dite?

Di corsaaal

Dove ero rimasta vediamo... Ah si, scusate ma con certi argomenti mi
infervoro oltremodo: nei famosi due anni di separazione netta nettissima
— il nostro miglior record a oggi, ossia fino al Natale scorso —, con un
ragazzo pero non ci fu solo amicizia.

“Amore” non ¢ vocabolo che io abbia diritto ma neanche troppa voglia
di maneggiare, preso atto del mio sentimental C.V.; ma la storia con
Giovanni ci ando vicino: spero di sbagliarmi, certo. Spero che anche Gio
sembrasse diverso — mite, creativo, caldo, voce meravigliosa, occhi liquidi e
labbra perfette: per la mia aureola destra, innanzi tutto — ma in fondo
cantautore di belle speranze e nessuna solidita; e neppure presenza fisica
(un giorno era qui un altro li senza passare per non dico una visitina ma
neppure un messaggino): cosa poteva offrirmi? Cosa potevamo darci? Si,
deve essere cosi!
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Teri sera mi ¢ venuto il dubbio e mi sono sparata un viaggio wati
Esperienga-Gio. Sono lieta di comunicarvi che la risposta alla mia domanda
sia uscita sotto forma di immagine onirica: una teglia dentro il forno, tante
patate arrosto ai bordi ma nel mezzo: il vuoto. Ora, come davo a intendere
prima, benché io sia a tutti gli effetti una casalinga di Vogh — seppure non
doc ma d’importazione o meglio sarebbe: auto-deportazione per non
parlare del “senza marito™: asset fondamentale per la nostra specie —
'unica “P” che non mi si addice ¢ quella del peperone perché io voglia di
cucinare, ma anche spolverare sbiancare lavare stirare rammendare: meno
di zero. Altro che le generazioni perdute nella Los Angeles anni ’80 o
quella newyorchese assai Psycbo anni *90! Avesse scritto qui a Vogh negli
anni dieci, il buon Breteastonellis, vedete come lo avrebbe vinto, il Nobel
per la letteratura o per lo meno un Campiello; anzi ora che ci penso: un
Vogheran Psycho in Camporelle in cinquina Strega sarebbe arrivato, secondo
me. Cosi non ci rompeva le balle con i suoi tweet al veleno contro il rivale.
Morto. Che qui a Vogh, sappiatelo, quando DFW la fece finita sul portico
di casa, tredici anni fa, davanti alla libreria Ubik in via Emilia fu veglia
funebre permanente. Sembriamo anime superficiali e semi-analfabete, noi
casalinghe di Vogh con le Hogan da 270 euro e “Fischia” altrettanto
permanenti ai piedi, lo so; ma in fondo al David gli volevamo bene. Da
lontano e con discrezione come nelle nostre corde, certo: tanto che una
collega casalinga, al terzo giorno di lutto e trascinando il Jesto Infinito nel
bauletto Vuitton fin davanti il Bar Teatro, che sta venti metri piu in giu e
non so se lo avete mai letto, il libro non il bar, io no ma usato come
fermaporte d’estate si e intuitete come possa facilmente dare le
allucinazioni. .. insomma: la poveretta si trascinava il tomo del David fino
al Bar per un marocchino — il caffe, cretine! Che qui a Vogh come #gy-bgy
da sposare, mica da una notte e via... un po’ di serieta, suvvial qui si porta
esclusivamente lo stallone cubano dai ventuno ai trenta —; la collega
insomma, poveretta, inizio a urlare:

“Davide oh Mercurio! Svelami i tuoi attributi e fai di me la tua
Donatella!” E le urla arrivavano fino a Piazza Meardi, quella che sta
all’altro capo della via Emilia e cui per fortuna hanno risparmiato il Santo;
ma lei si chiamava davvero Donatella ed era anche molto curata
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nell’aspetto, cosi che poliziotti e infermieri intervenuti prontamente sul
posto le hanno offerto il caffe capito come, invece che caricarsela per
un’insana libidine che salvera anche il giovane da stress e azioni di varie
congregazioni ma la casalinga quarantenne Vogh molto, ma molto meno:
credete a me che di nuovi repartini psichiatrici e storicissimi ex manicomi
cittadini ho una certa esperienza.

Remember 1a terza “P”? Vogh non se I’¢ guadagnata mica cosi. Nel
lontano 1876 il mitologico Cesare Lombroso dove credete che si sia
trasferito, da Torino? Ma a Pavia, stupidine, ovvio no? E dove credete che
lo abbia inaugurato il suo bell’ospedale psichiatrico provinciale? Mica a
Vigevano o Belgioso, che li gia ci stavano fior di frati come potenziali
concorrenti per la conquista delle anime. Quindi si, Vogh era decisamente
il posto ideale. E non crediate fosse un manicomio qualunque, nossignore:
piu simile a un carcere — anche se un vero e proprio panottico non lo era,
quella base circolare interna destinata ai piu cattivoni — con celle senza
angoli e letti fissati a terra. E mica ha chiuso nei favolosi — favolosi giusto
per Basaglia ma lui soltanto, che invece i gia basagliani poi basagliati
lasciamoli perdere — anni *70, e nemmeno negli ’80; no gente: fino al 1998
¢ rimasto operativo. Cio¢ ben trenta dico trenta anni dalla legge 180, ¢
sopravvissuto il nostro manicomio preferito. Ancora due anni e mangiava
il panettone del nuovo millennio. Dunque noi di Vogh, e la vostra era in
particolare, di quella “P” 1i ci intendiamo proptio.

Ma tornando alla casalinghitudine Vogh, che tanto poi a quella “P” Ii
finisce che ci torno sempre. Voi ragazze, a ’sto punto del diario, potreste
legittimamente chiedervi: cazzo fa questa tutto il giorno, nel’A.D. 20217
E 1i si vede quanto poco sappiate della vita vera guadagnata con il sudore
della fronte, cosi antiestetica quando imperlata di due gocce — sudore a-
deodorato, acqua piovana o polluzione imprecisata che sia — prima
dell’opportuno ritocco con cipria mat, impalpabile ma risolutiva. Ve lo
dico subito cazzo faccio tutto il giorno: cerco, appunto, di tenermi il piu
possibile lontana da certi repartini. I.a qual cosa mi da il gancio per
connettermi alla mia wati Esperienza-Gio, alla famosa teglia vuota con patate
e soprattutto, soprattutto e sempre a Lz, che con certi miel stati alterati
d’incoscienza ha piu di qualcosa a che fare.

42

Stati di incoscienza che quegli screanzati di psichiatri chiamarono niente
popo di meno che “dissociazione psicotica in disturbo di personalita
borderline”, ma io mi ostino con fietezza a chiamarla “estasi mistica”,
quella che L# mi offri su piatto d’argento per nove anni — weekend inclusi
anzi soprattutto quelli — a suon di corna e che mi condusse dritta dritta ai
matti: ma volete mettere il glamonr di una Santa Teresa di Lisieux o di un
San Giovanni de La Cruz con 1 ciccioni sbavosi dei repartini? Anche se
qui urge una precisazione: non ¢ esattamente colpa dei suddetti ciccioni —
posso tranquillamente affermarlo visto che sono stata una di loro; per
brevissimo tempo, certo, ché ho salvato culo e camicia per miracolo ma
una di loro sono stata, quindi nessuna pretesa politically correct da me, please!
Non ¢ tutta colpa dei ciccioni, dicevo, se certi illuminati Professionisti
discendenti appunto del Cesare, a sua volta curioso incrocio tra
Frankenstein e Herr Eugen-etica-nazista-coatta-Fischer, capito lo stampo?
Solo che certi illuminati Professionisti ci hanno la Laurea magna cum landa
in Scienza Psichiatrica incorniciata e inchiodata alla parete scrostata — sorry,
ma sapete che quando sono incazzata non controllo le rime —, mentre i
ciccioni bavosi ci hanno solo la ciccia e la bava. Non ¢ dunque tutta colpa
loro se certi novelli geni della scienza e della tecnica ma forse
principalmente del male riducono 1 ciccioni al loro lardo e i bavosi alla loro
bava con botte di punturine Depot che si depositano per un mese via
Paltro sui neuroni, oltre che suoi fianchi; e tanti saluti alla follia vecchia
maniera, quella segno di Dio o almeno “umana tragicita” come ebbe a
scrivere I'incomprensibile ma ferrato Foucault. E benvenuti alla nuova
bava. Sempre alla bocca, certo; ma non solo dei pazienti.

Tornando alla nostra bella teglia: in inglese c¢’¢ un detto che ho
personalmente provveduto a inserire tra i neologismi presi di peso dalla
lingua italiana. Non esiste e non lo capirebbe né un Inglese tonificato dalla
pioggerella né un Americano tonificato dal martini cocktail né un
Australiano tonificato dal sutf, ma io ne rivendico l'utilita e continuo a
insegnarlo a scuola ai miei allievi. Fa cosi: “no smoke, no chicken”, che voi
acculturate avrete gia capito riferirsi al nostro celebre “dove c’¢ fumo c’¢
anche arrosto” ma rovesciato di senso (se no che gusto c’e?). Ovvero,
grazie all’ Esperienga-mati di ieti sera ho capito che Gio ci avra avuto anche
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1 suoi bei vantaggi tipo la voce calda e gli occhi acquosi, per tacere del
magnetismo pizzicante tanto caro alle mie aureole dx e anche sx; quindi
per averne ne aveva di cose, il Gio; peccato per quel suo difettuccio
inerente lessere. Mica in senso amletico, filosofico o avvinazzato,
stupidine... Nel senso proprio che non c’era mai. Sul mio stesso
continente o almeno Paese.

“Gio domani mattina vengo su a Milano che Stefano ¢ guarito e ci sono
1 nonni”.

“Si splendida rosa dei venti nei miei capelli intrecciati ai tuoi al lume di
una lucciola marina senza pila artificiale che il cielo ¢ celestiale anche cosi
ma senza di te lo ¢ di meno”.

E giu di ventimila WazhsApp (che bei tempi) dello stesso lirico tenore
fino alle tre del mattino, su di corsa dai nonni per lasciare il pupo appena
uscito da otto recidive tonsilliti-otiti stando stretti e giu di terapia
antibiotico-cortisonico-probiotico da parte della povera pediatra ormai
pronta a un’adenotomia pronti via, cio¢ anche su un marciapiedi basta che
“Signora non si faccia piu vedere da queste parti per un anno, lei e il suo
tesoro sempre qui sui tacchi ad affollarmi la sala d’aspetto che gia ¢ luglio,
fa caldo e mi ci mancate giusto voi due che io nella prossima vita mi faccio
igienista mentale, altro che pediatra”. In effetti gnocca ¢ gnocca, la
pediatra, e ricorderete come con Silvietto sia finalmente caduto 'ultimo
velo di ipocrisia concernente il mestiere, ossia che 'unico requisito
necessario all’assistenza da poltrona dentistica sia l'attitudine mentale al
tacco dodici: e la pediatra ce 'ha sempre, anche in occasione delle visite
ore otto; del mattino. Una volta ci ho portato mio fratello: il mio nipotino
in visita da Milano si becco la bronco-polmonite, vomitava 'anima oltre
che lantibiotico, il pronto-soccorso Vogh ¢ meglio evitarlo quanto
possibile e non sapevamo cazzo fare; quando fratellone vide la pediatra
sul trampoli stretta in un vestitino molto stretto targato D&G, mancava
poco che se la facesse venire lui, la polmonite.

Ma tornando a Gio: I'indomani all’alba punto la sveglia, mi faccio un po’
gnocca ma non troppo che con gli artisti non sai mai dove inizi la libidine
e finisca la posa anti-sistema estetico borghese (del tipo: la calza
autoreggente attizza 'uomo, sempre, ma con 'uomo artista s’ha da stare
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attente; sal mai quel giorno si sia svegliato in assetto rivolta al canone
scopereccio e ti molli con una sberla sul bordino di pizzo), guido un’ora e
diciassette minuti per statali autostrade circonvallazioni tangenziali e
indovinate I'indovinello, la sorpresa, I'inedito, il non-detto, il cucur Gio
nel suo appartamento al dodicesimo piano senza scale, oltre che senza
ascensore in zona malfamata estremo nord-est milanese che uno deve
informarsi d’anticipo circa i colori delle bande sud-americane che
machetano senza batter ciglio perché quella ¢ la settimana “sicura” per il
verde-acqua, NON per il verde-ago-di-pino che warda te la sfiga,
campeggia sul coccodrillo della Polo infilatami incautamente quattro ore
prima; insomma dopo tutto questo percorso un pelo accidentato che un
reduce della prima guerra in Iraq al confronto ¢ un pivello, del mio bel
Gio e della sua chitarra — ma nemmeno della sua ultima strofa lirica non
spuntata su WhatsApp ieri notte perché collassata (i0) sotto una curva
glicemica inclinata verso un diabete tipo II: neppure 'ombra. Lo chiamo
ma anche il telefono: pit che non avere (connessione) non ¢ proprio.
Morto, kaputt, silenzio dove fino alla sera prima c’erano cieli immensi,
flumi azzurri e praterie ma che cazzo di giorno ¢? Erano mesi che
aspettavo la romantic réunion in carne! E allora vaffanculo anche tu, Gio oh
non carissimo. E secondo me a ‘sto punto anche un po’ gay, tic!

Gio come spretato don-gio-vanni uguale a tutti gli altri anche se non
sposato ma con laggravante della lesa licenza poetica, oltre che
dell’assenza. 1l 7ati mi informa che poi, piu tardi, molto piu tardi, il bel
Gio senza connessione né figli né macchina né scale né euro bucato né
niente di niente mi chiamera dall’isola di Letkada, Grecia, proprio Iestate
in cui il paese che riusci a inventarsi la democrazia e tante cose belle fece
patatrac grazie al mattacchione comunista — sempre fuori tempo massimo
— di turno e tante belle cose a Polis, Pardenone, salsa Tzatziki, Sirtaki e
Grecia intera, quasi scivolata in Turchia e poco ci mancava insieme
al’Europa tutta e ben poco Unita. Conservo ancora ritagli di giornale
dell’epoca: il faccione di Alexis campeggia ovunque, i nostri sinistri in cieca
adorazione intimo-mediatica del campione di una nuova resistenza e
guardatelo oggi: le ultime foto lo ritraggono in una stanzetta umida di non
so quale residuo di partito mentre anche I'ultimo investitore utile a
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garantire qualche crescita faceva ciao ciao con la manina e sospingeva il
paese nelle sgrinfie del califfato.

“Ciao luce dei miei occhialini da sub, qui si sta una meraviglia: paradiso!
Perché non fai un salto?”

“Il paradiso io in testa te lo do! Quello perduto pero, cosi sperimenti
Peffetto di una sana dose di veleno, Lucifero attaccato con gli incisivi ai
tuoi bermudoni e discesa agli inferi inclusa nel pacchetto low-cost. “Va a
cagare” suona poetico enongh?! Ultima cosetta: se dovessi citare cotanta
strofa in un pezzo del tuo prossimo, sfigato, Cd auto-prodotto, voglio 1
diritti anche sulle spese di pubblicazione, oltre che sui proventi dalle
vendite che non venderai. Apposto cosi. E salutami i compagni de /a
Revolucion, che il vostro diavolo vestira presto IS, anziché Prada.
(Coglioni!)”

Click.

Dunque, grazie al mio mati oh caro, mi son tolta anche ’sto assurdo
pensiero che con Gio fosse amore vero. Che ho gia il mio bel da fare a
scoprire e riscoprire che la droga — qualsiasi droga, e L/ cos’altro ¢ per
me? — la si odia di sera e inietta di mattina; come se quell’odio fosse una
mosca che ronza in attesa del nuovo bicchiere in cui dibattersi per
soffocare; solo che il bicchiere sono sempre solo io: mezzo vuoto,
ovviamente. Mai che imparassi “sta lezione una volta per tutte. Pensate se
— grazie al mati — non mi fossi resa conto che quello con Gio non era
amore ma neppure un calessino e avessi rimuginato per una vita 'aver
gettato sulla pira il mio poeta maledetto che invece, invece era solo un
cess... scusate: una turca, ormai. Pensate se mi fossi flagellata a vita
credendo di aver lasciato 'uvomo perfetto — oh concetto chimeral — per un
Lui che allontana cuori rossi sin a San Valentino. Si, son d’accordo con
voi che, da qualunque angolo la si guardi, la mia non ¢ proprio idilliaca,
come situazione — anzi status — sentimentale. Ma almeno non 1 rimpianti
E i rimpianti non li ho grazie al mio mati Leve/ 80. E, nel caso ve ne foste
scordate, il mio quarto occhio fech e very High ce ’ho proprio grazie a Lui.
Solo L.

Tutto torna.

44

Ma vi sento amiche belle; vi sento mormorare: “Mica ci vuole quel super-
mati 1l per capire certe cose”. E invece io vi dico che no, e su questo sono
fermissima: a me mi ci voleva proprio quell’Esperienza-mati 1i, oltre a tante
altre ma sempre alte per non dire estreme. Con un Leve/ inferiore, a certe
lampanti verita non sarei arrivata neppure in tre vite se solo credessi alla
reincarnazione. Ma non ci credo perché sicuro che il mio ipotetico Karma
mi rispedirebbe sul pianeta terra sotto forma di verme. Ah ne sono certa:
ce Pavranno anche gli orientali, da qualche parte non so dove, uno straccio
di concetto tipo nemesi no? E quindi bingo! Verme mi rincarnerei, come
lo stramaledetto verme nella mela che avevano Gio, lo stronzo da Saloon,
Lui, tutti quanti e chi sarei io per non averlo?

Ciononostante a volte ancora mi sorprendo a pensare: e che cazzo, Gio?
Perché non mi hai trattenuto, legato, dato due calci quando ti mandai a
cagare per inaugurare la nuova corsa al massacro con L#? Non ti avrei
ascoltato comunque — il dolore fisico che provavo nel rivedere L era
sempre piu acuto del piacere che mi davi tu — E comunque a Lefkada
dopo tre quarti d’ora di Tangenziale e quelle prospettive geo-politiche li in
corso, col cucco ti avrei seguito. Quindi in fondo meglio cosi: anche mi
avessi sequestrata in una grotta con I’Isis in agguato, oh zuccheroso
Giovannino, il mio seno avrebbe forse goduto con te ma continuato
imperterrito a tremare per Lui.

Ma chissa che zati hai oggi, Gio oh caro? Non vorrei risultare (troppo)
venale, ma spero che almeno al Leve/ 15 ci sia arrivato... Le tue canzoni
erano delicate e sensuali, le tue dita sul manico veloci come mitraglie
caricate a carezze. Peccato solo che I'industria discografica era gia morta e
sepolta, quando venne il tuo turno. Altrimenti al Leve/ 50 saresti arrivato,
forse... E io avrel finalmente incassato i miei diritti sul pezzo che a
giudicare dalle visualizzazioni sul Tubo: a occhio e croce un rossetto sotto-
marca, avrei potuto comprarci. E poi potremmo persino comunicare via
mati. 1o ormai sto a Level 80, lo sapete, ma il 50 dovrebbe ancora girarmi
(a proposito: non so chi abbia deciso per i trenta livelli di separazione
come max-gap: per gli eschimesi che dovessero leggermi significa “divario
massimo”...), e avtemmo persino potuto entrare in contatto cosi: sempre
meglio che non farlo cosa ovvero mai, visti i tuoi improrogabili viaggi
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all'improvviso (... ma suppongo abbiano avuto i loro motivi, i cervelloni
della Silicon...), in modo da mandarti e rimandarti serenamente a cagare
ogni notte via 7zati con la camomilla and per I'eternita (...oppure no, ¢ piu
semplice di quel che appare: magari i 30 Levels corrispondono esattamente
ai vecchi gradi di separazione che in altre epoche separavano re e
cortigiani, nobili e servitu, borghesi e proletari; insomma, ho idea che giu
in Silicon non abbiano inventato niente. Ma ¢ divertente, liberatorio,
lluminante il caro wati, quindi niente di nuovo sul fronte occidentale ma
su quello orientale non ¢ che se la passino meglio: noi certi medio-evi,
grazie al cielo e al mati High, da queste parti non li vediamo quasi piu.
Certo, il tutto ¢ coperto da un segreto a forma di bit e algoritmi tanto
denso che persino L, al confronto, pare un dilettante della balla galattica.
Ma devo ammettere che anche senza segreti non capirei lo stesso: ora che
lo fanno totalmente invisibile, poi... Li i casi sono due: o le credi sulla
tiducia, alla wmati-Experience, o si ritorna al “vedere cammello”. E
francamente mi pare piu fine la prima, come opzione. Che la grazia ¢ tutto,
ragazze. Sandali e cammelli li lascerei volentieri dove stanno. Fuori da me
e dalla mia Vogh. Che ¢ gia dura cosi, tra uomini e donne, Sante e tre “P”
ci manca pure di complicarcela ulteriormente. Va bene la complessita
ragazze, ma quando si tratta di look s’ha da essere spietate, oltre che
semplici: alternare alto e basso, firmato e non firmato ¢ sempre la via pzi
migliore, oltre che meno dispendiosa. E come cantava quel figo di Eddie
Vedder: “Less is more’, diceva piu o meno: meno ¢ pit. E va bene che
PEddie si riferisse a robe economico-sociali barbose e ritrite, ma nessuno
ci impedisce di adottarlo come motto per cosuccie piu interessanti. No,
non ¢ plagio: ¢ sapere quando tirare via in tempo la matita per gli occhi
perché troppo poca ti sbatte e troppo tanta ti acceca; oltre a far risaltare le
rughe, invece degli occhioni. E tutte ma proprio tutte voi concorderete
con me che su tante cose si puo discutere tranne che sulla bellezza. (La
migliore possibile, almeno.)

Ah ma non ¢ finita qui, la storia con Gio: e questa avvenne pure nella
realta. Un giorno ti chiamai, ricordi oh caro?

“L’ho visto con una giovane donna, bellissimaaa!”

“Visto chi?”
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“Come chi? L, chi se no! Ho sentito una fitta al seno sinistro. Dentro.
L’istante in cui ho visto il viso di quella donna mi ¢ venuto il cancro”.

“Ma figurati. Sei solo gelosa. Tu mica I’hai dimenticato davvero...”

E Ii Gio ci aveva il suo bel triplo punto. Ma io andai a farmi una
mammografia lo stesso, la prima in vita mia: il dolore non se ne andava,
manco dopo mesi. Per fortuna sulla lastra niente: veloce come si era
formato, cosi il cancro doveva essersi trasformato. Nelle macchie grigie
che uno psichiatra dopo l'altro mi mettera sotto il naso nel tempo. Che
come teoria sara pure strampalata, ma vedere L#/ con uno schianto simile
al fianco, solo al cancro o — in alternativa e sperando almeno di sfangarne
la concomitanza — alla follia poteva portarmi.

E io, in combutta con il mio mati — anche se all’epoca non lo era ma
pareva, assente — scelsi la seconda.
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46

ADA.69w¢

17 stanza

2% stanza

3° stanza

4% stanza

5° stanza

6° stanza

Tornata

Classi

IL CAMPIONE
IL MAESTRO

IL PADRE

LA MADRE

LA CONTABILE
IL MITO

ILMITO

IL CAMPIONE
LA CONTABILE
IL MAESTRO
LA MADRE

IL PADRE

IL PADRE

IL MITO

LA MADRE

IL CAMPIONE
IL MAESTRO
LA CONTABILE

LA CONTABILE
IL PADRE

IL MAESTRO
IL MITO

IL CAMPIONE
LA MADRE

LA MADRE

LA CONTABILE
IL CAMPIONE
IL PADRE

IL MITO

IL MAESTRO

IL MAESTRO
LA MADRE

IL MITO

LA CONTABILE
IL PADRE

IL CAMPIONE

CAMPIONE /MAESTRO
PADRE/MADRE
CONTABILE/MITO

Dascrizione.

WVigneron oscilla
Coccodrill
Morte del padre
Verso casa

Nel pesce

Il palazzona

Samstag aus Licht | saluto
Tabacco

Il naufragio

Toni si manifesta

La cucina

Elaborazone lutto | negazione

Elaberazione lutto | rabbia
Samslag aus Licht | 17 movimento
Il fico Dottato

Vigneron fuma

Il lavoro teatrale

Viaggiara

Muda

Elaborazone tto | Patteggiamento
Uccisione del Maestro

Samstag aus Licht | 2° Movimento
Vigneron impugna I'asta

La gravina

Fersa dall"analista

Le tasse sono bellissime

La rincorsa

Elaborazione lutto | Depressione
Samslag aus Licht | 3* movimento
Pala di Castelfranco

ADA | Ajace/Ulisse e Teomessa
Fersa e la pistola

Samstag aus Licht | 4* movimento
L'amplesso

Elaborazione lutto | nvestimento

Vigneron salta

Vigneron guarda / Ulisse si getta nel vuoto

Il cubo bendato / lermina la sestina.
Mileto / La memaria

2014

1984
2008
1992

1996

1996
2014

1984
1992
2008

2008
1996
1992
2014
1984

2008
1996
1884

1984/1992
1996/2002
200872014

Fragrafe

122
133
1.4.4
155
16.6

2186
221
235
242
254
263

313
226
334
3.4.1
as.2
3.65

415
423
432
4486
4.5.1
464

5.1.4
525
5.3.1
543
556
5.6.2

6.1.2
B6.2.4
6.36
65.4.5
6.5.3
6.68.1

7.1.1.2
7234
7356


mailto:cosimolupo@gmail.com

TA2R201T | i coccodil

Dot Sl i Calina regis & Ci résla

L genasirn

Ursgeweiss

Lz
rasCosnali o marcolios gl uin
i S

By e dan ey Caulttuishi

samstag aus kohl - 2° scena

TS e
o samstag aus kohi - 3% scena
d rowen
Farcaen samMmatady Aus Bohl - 4% scena
la hesh
la pancia del pascs
il nauiragio
T [HBICE Vi
s
b Lasse Song blis
I'semplassn
ki Coodlin o RS i pota di miato
[EF STy S I o fmaaytan

Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

1500 | @ maesing

Al 38
2014 | il mido

2008 | la contabia

1884 | il camprions

15956 | il padine

2002 | la madre

Pabstironss o i rans el Carmpetn
[ F e )

LT

Vipmpo

L

b Ctn

panaggamanta BRI ki Chiteti Coeny § BEaoD
b B (Sl G pTLE il Escy
Foae-
dﬂnrsm‘ L= ARTEE
AT e
Fanaled B T B L
eTiboic
e W
bes e
Eooatlazions o ek
L it
I"aadafio
ki kil = 6 S + 1
WONRO Cis e SO
L o i,
by Cangone Sestna vuoin
La cucina
0 fico doflato
i paco nepdla grandna
P T
analisi rana
P TR il AT
MDD
D redgensa:
proserinzions di wng petoly MurD pobton
e |
e @ fegirn
[ ==
L]
= Iy Pty
Ll P orrn
i i e facgcy

i el

Hit



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

Daniele Muriano

¢ nato in provincia di Pavia nel 1980,
vive in un paese di 400 abitanti al
confine con la Svizzera.

E stato hacker.

Daniele Muriano
I mitomani
Contatti:

Email: danielemuriano@gmail.com

Segreteria telefonica: 02 320626192

Angelo, trentenne Zzetto, torna a casa dopo una burrascosa vacanza al
mare. Scopre che il padre — malato da diverso tempo — ¢ morto durante
Passenza. Invece di una cosiddetta elaborazione del lutto, si trova ad
affrontare il desiderio di essere altro. Nell’estremo limite di questo altro,
dopo una serie di finzioni e imposture, si impone di diventare proprio il
padre, Alfredo linfernale, I'ingombrante eroe della sua vita. Si trova
costretto a ricostruire la vicenda del padre, sulle tracce delle persone che
lo hanno conosciuto. Riuscira a forgiare, grazie a verita e finzioni, una
nuova maschera in tutto somigliante ad Alfredo.

Follia, umana debolezza, audacia sessuale, sregolatezza e determinazione
sono tra le virtu di questo “padre infernale”, che ¢ stato artista e, a sua
volta, ha plasmato il figlio a propria immagine e somiglianza. Non importa
se ha fallito come pittore, come fotografo e come ospite televisivo e chissa
quant’altro, finché il figlio Angelo ¢ pronto a tessere, e subito a indossare,
la sua leggenda. Teatro di questa trasformazione ¢ lo stretto cerchio di vita
che comprende Angelo, formato da residui familistici, dabbenaggine,
religiosita a tempi alterni, sospetti paranoici, propensione all’osceno e un
senso facile della vita.

I personaggi intorno (la madre, il nonno, 'amico fraterno, la vicina di
casa pettegola, gli amici e le donne del padre) gravitano come mossi e
commossi dalle sempre nuove trovate del figlio di Alfredo, concepite
innanzitutto per ingannare il senso della fine.

E un romanzo che muore e rinasce a ogni frase, a ogni parola, cosi le
tigure che si agitano al suo interno.
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Estratto

Dopo aver fatto parte di uno strimingito corteo funebre, arrivano alla chiesa Angelo
— figlio del defunto —, Marzio — amico di Angelo —, la signora Maggio — vicina di
casa del defunto — con suo figlio. Sono accompagnati dai becchini (fra cui ‘il burocrate”,

capo dell'agenzia funeraria).

Io non conosco affatto papa. Io non conosco eccetera. Io eccetera.
Continuavo a gridare nella mia anima questa ovvieta rivoluzionaria, oh gia:
ma sapevo che d’ora in poi la missione doveva essere: conoscere davvero
e con ogni mezzo 7o padre.

Avrei rimediato a questo difetto di conoscenza. Questo giuravo
mettendo le scarpe piene di me-Alfredo sul rudimentale sagrato, la chiesa
era minutamente enormemente davanti agli occhi. Sacra.

Alle spalle individuai all'improvviso un gruppetto. Avevano laria di
turisti. Qualcuno aveva occhiali neri molto coprenti, qualcuno il
cappellino, qualcuno l'incertezza nelle gambe. Stavano contro sole, e
proiettavano addosso ad Angelo bruttissime ombre. Non erano dei turisti
certamente. Guardavo, mano a visiera alla fronte, le loro facce di
cinquantenni delusi, o cosi mi pareva. I becchini alla loro destra
armeggiavano nel carro funebre, ben parcheggiato contro questo lato di
chiesa. Corsi contro sole, chiamai da parte con soli gesti il mio burocrate.
Bisbigliando domandai se per caso I'agenzia aveva previsto di mandare sul
posto comparse, attori pagati per fingere il dolore, se era una prassi — e mi
scusavo per I'ignoranza in materia — nei casi come questo di funerali poco
frequentati. Mi guardo gelido e rispose di no cogli occhi. Mi allontanai allora
in tanta felicita. Quei tizi, pensavo e li guardavo, erano conoscenti magati
amici forse dei parenti perfino, dell'infernale.

Li guardavo, ora, con ostentata benevolenza. E loro rimanevano la
sull’incerto, cincischiando con ammennicoli del vestiario e cellulari e
occhiali neri. Raccontate, raccontate al figlio qualche avventura del padre,
vi prego. Oh voi la in disparte. Raccontate. Diceva questo il mio braccio a
bandiera, sventolando. Questo la mia postura aperta rivolta a costoro. Dite
quel che sapete di mio padre. Anche se per caso siete massoni, ¢ le regole
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della vostra loggia vi impongono il silenzio, parlate. Questo io volevo dire
con il mio sbandieramento. Eppure al saluto — e dalla lontananza di quattro
passi — loro rispondevano niente. Stavano sul posto cincischiando con
ammennicoli del vestiario cellulari e occhiali neri. A furia di consumarli
cogli occhi si ingrandirono presto opalescenti macchie e la vista ando
compromessa. 1l sole era dalla loro parte. Quindi incominciai a camminare
in un’altra direzione, chi sa dove. Mi accecavo di continuo, l’attrazione per
la grazia della luce era terribile e annichilante.

Qualcuno mi accompagno a braccetto nella chiesa. In preda alla
confusione e alla luce mi negai. Non sedetti ai banchi laggiu dirimpetto
all’altare, scelsi piuttosto un estremo angolo, sopra una brutta vetrata e qui
di fianco una colonna finta portante.

In una chiesa di recente e brutta costruzione mi sentivo ancora piu un
estraneo. Volevo rimanere qui in disparte come uno spettatore senza
identita. Non mi fregava se questi o quelli sbirciavano curiosi al mio
angolino. La chiesa si stava popolando. Ecco I’essenziale, niente altro mi
fregava. La ritualita non sara proprio il fallimento immaginato. Sara, io
meditavo in luce e confusione, sara un ottimo rito. Gia sulle panche
sedevano quindici? Venti, ventisei cristiani sedevano sulle panche
ritualmente, eccoli tutti qua riuniti.

Ma chi sono, chi sono questi viventi?

... Avrei voluto entrare nelle loro teste rapinarli della memoria d’Alfredo.
Entrare come uno spiritello in quei corpi e rubare le anime ovvero le
memorie!

Invece stavo. Contro la. Parete fredda della.

Chiesa orrida.

Dio, certo, Dio senza ogni dubbio conosceva meglio di ogni altro il
padre infernale. Dio aveva accesso al suo cuore arrestato e morto, in
definitiva alla sua anima. Dio sapeva tutto ma proprio tutto sul suo conto.
Ma Dio. Esisteva Dio?

Nel brusio tiverberato della chiesa io mi confondevo con la mia
memoria fangosa. lo ricordavo e perfettamente che, dentro alla casa
trapassata, nella notte di sabato avevo, davanti alla bara scoperchiata,
pregato e dunque sentito questo Dio. Avevo avuto la certezza di una
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presenza. Poi Dio aveva cessato di esistere. Prima Dio era esistito al
cospetto della bara. Poi Dio era sprofondato nell’inesistenza. Era il mio
carattere. Mi maledicevo allora nella chiesa per la mia multiformita per la
mia variabilita e la mia incostanza. Colpa mia se ora Dio non era piu
esistente. E Dio, ecco il motivo di questo fustigarsi la ragione, Dio
conosceva perfettamente il buon padre. Dio aveva pieno possesso
dell’esistenza sua piu segreta.

Questo mi sbandieravo nell’intelletto mentre il rito andava avanti ben
bene e percepivo come dall’aldila le parole del sacerdote, insensate. Dio ¢
la chiave della conoscenza di Alfredo. Oh Dio, mi dicevo nel rimbombo
della chiesa, fai si che la conoscenza mi raggiunga. Diol

E continuavo con questa simulazione di preghiera, a oltranza, mentre le
parole del prete crescevano d’intensita, e niente. Dio non esisteva
certamente.

E allora chi — se non Dio — puo aprirmi la conoscenza del padre?

“Vi confesso che faccio un’enorme fatica a trovare le parole piu giuste”,
il sacerdote.

“Che significa”, bisbigliavo da quaggiu.

“E in verita a queste cose ¢ impossibile rispondere con un discorso, Dio

stesso non ci ha risposto con parole ma... Con una presenza”.
“Non gli diciamo addio ma arrivederci. Il nostro fratello Alfredo che
sempre ¢ stato mosso dal desiderio della piena vita, che ¢ stato anche
meritevole e generoso nei confronti della nostra comunita... riposa in
attesa della risurrezione”, enuncio il sacerdote.

Dal mio angolino accoglievo la verita del chierico e la pugnalavo con
legittime domande. Pensavo a quanto il prete conoscesse papa in vita. Da
quelle poche parole pareva avesse una privilegiata conoscenza del cuore
d’Alfredo. Cercavo di carpire il segreto, il fra le righe e 'indicibile. Ma nulla.

Dio, il suo messo e le ventisei anime in questo edificio avevano di sicuro
informazioni su mio papa e io ignoravo ignoravo e ancora ignoravo.
Negletto al buio. In angolo.

Poi ci fu I'imponderabile. Come una luce azzurrina intorno a tutte le
cose, patina sugli occhi e sulle pareti e sulla sommita della chiesa, si
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annuncio per mezzo d’un vento fresco e lieto, vivo e cosi pieno... 1l viso
fresco e il cuore slargato i primi segni della presenza. Ora come se tutto
acquistasse senso e nel frattempo ogni cosa perdesse peso, come se la
natura della materia non avesse che fare con la stupida terrea solidita, ma
le radici del mondo fossero di luce e di un sentimento di insospettabile
tenerezza, come se, come. Lo spazio riempito dall’azzurro e dal silenzio
pit vivo dava una sensazione d’eternita, se mai ¢ sensato parlare di
sensazione dell’eternita, se non ¢ per caso un’idiozia, un termine
contraddittorio, una luminosa scemenza, un inganno, un tetro
incantesimo, una clonazione di parole, autentica follia... Ecco, sto
dimostrando che ¢ arrogante pretesa tentare il racconto di cosa davvero
mi accadde nella chiesa, il 2 d’agosto, anno infernale 2010. Il Lettore puo
immaginarlo. Chiunque puo fare esercizi d’immaginazione a partire dalla
parola. Ma io sono consapevole che se pure continuassi gli sforzi per
rendere intelligibile quella enorme e fresca luminescenza azzurrognola per
la chiesa, sembrerei forse ancora piu pazzo. Duro per un tempo indefinito.
Ricordo le continue domande prima a me stesso (“Che cos’e¢?” e “Da dove
proviene?”) ma un attimo dopo verso la luce: Che cosa sei? E da dove
provieni...?

Ma la presenza gia era in sé la risposta. E mi rendevo conto sempre piu
dell’inutilita del domandare. Cosi tentai la cosa piu sensata in quel luogo e
alla presenza di quella gran luce. Una preghiera.

Pregai che mi desse 'opportunita di conoscere pienamente papa.

Marzio mi disse della nuova fiamma. Attacco una strana chiacchiera
dentro la chiesa mentre quella gente se ne usciva. Io ero come appena
sveglio. In qualche modo, non so bene, mi aveva riportato alla realta. E
I'incantamento ipnotico in cui ero prigioniero dalla scomparsa
dell’azzurro, in cui forse ero a lungo rimasto come orfano della luce,
doveva sembrare all’esterno un imbambolamento da funerale, una
tradizionale paralisi per la tristezza. E invece non ero triste, mentre Marzio
diceva della nuova fiamma e in verita non so bene cosa di preciso, non ero
triste.

N¢ ero triste durante la marcia, tutti a seguire il carro funebre e io perso
nell’incantamento per la luce, né ero triste mentre, sotto I'arcata di pietra
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all'ingresso, prendevamo consapevolezza del luogo finale, il campo. Né
ero triste mentre il sole spaccava la comune resistenza, in attesa della
sepoltura. N¢ ero triste mentre la bara calava nella terra e, con un pizzico
d’esibizionismo, la Maggio singhiozzava sulla mia spalla.

Non ero triste, perché avevo visto I'azzurra luce. E mi era stata data
speranza. E avevo avvertito una promessa. Non ero triste ma credo sia
impossibile dire cosa ero.

Marzio si sarebbe sposato, lei era ormai sicurissima, ed era la persona
giusta. Ed era Leone, un segno zodiacale estremamente compatibile col
suo. Per questo Marzio non era — lui neppure — triste in realta, ma non
trovo le parole per definire com’era. La signora Maggio ci guardava, tra
lorrore e incredulita, lungo la via del ritorno e nell’odore di quella casuale
vegetazione e delle acque marcescenti subito dietro. Ci guardava e
trascinava per mano il figlio, recalcitrante e ritardato. Il sole era senza pieta.
Marzio straparlava, io fingevo di ascoltarlo. In realta mi accorgevo
guardandomi nel cuore che Dio aveva nuovamente cessato di esistere e
restava in quella regione soltanto un grammo di quella speranza.
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Cristina Natale
Mille occhi

Avrel voluto scrivere una storia. Ambientata in un villaggio operaio.

La regola numero uno per scrivere di un luogo ¢ conoscere quel luogo.
Lo dicono tutti. E allora cosa ho fatto? Ho cominciato ad andare avanti e
indietro dal villaggio Leumann, una borgata operaia che si trova a
Collegno, a cinque minuti da casa mia. Un villaggio costruito a fine 800
per accogliere 1 dipendenti del Cotonificio, insieme alle loro famiglie.

In molti lo definiscono un villaggio da fiaba e a vederlo sembra proprio
cosi: le torrette all'ingresso che paiono ritagliate da un castello della
Disney, le casine con i tettucci all’ingiu, le aiuole fiorite, le finestre
decorate, le strisce floreali che ornano le facciate delle case. Tutto in stile
liberty. Davvero grazioso.

Ho iniziato anche a leggere libri, documenti, a incontrare persone che vi
avevano lavorato e abitato. Insomma, un percorso che mi ha portata ad
andare oltre la facciata e i suoi ghirigori. E a un certo punto ¢ successo
qualcosa di imprevisto: non stavo piu bene li dentro, mi sentivo braccata,
oppressa. Piu conoscevo, piu diventavo insofferente nei confronti di quel
luogo e del suo ideatore: Napoleone Leumann, 'imprenditore filantropo.

E la rabbia ¢ cominciata a salire dentro, profonda. Remota.

11 villaggio mi stava parlando, voleva raccontarmi un’altra storia. Avrei
voluto allontanarmi, scappare. Ho provato a farlo, ma lui si ¢ messo a
utlare: voleva essere ascoltato. Come tutto il male che avevo dentro.

Allora mi sono fermata.

Ho compreso che quel luogo era lo specchio della mia vita, nella quale
ho vissuto una lunga esperienza di controllo e direzione della coscienza.
Mascherata da ghirigori affettivi.

Adesso ho iniziato a scrivere questa nuova storia e sto cercando una
forma che riesca a contenerla nella sua complessita.
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Francesca Perinelli
Quel che finisce bene

1986-2016. Un trentennio, sei cicli di classi elementari, i tempo
trascorso ¢ stato sufficiente perché i primi bambini a cui venne affibbiato
I'appellativo “di Chernobyl” siano diventati a loro volta genitori e, in
alcuni casi, nonni. I loro figli e nipoti sono sempre nuovi “bambini di
Chernobyl”, piccoli pendolari da una nazione all’altra, alla ricerca della
decontaminazione almeno parziale dalle radiazioni accumulate
nell’organismo, radiazioni che non smetteranno per secoli di provocare i
loro effetti nefasti.

2003-2011. Ci sono voluti quasi otto anni. Oggi sono madre di due
ragazze di nascita bielorussa, conosciute nell’estate del 2003. Un’estate
ricordata spesso come una delle piu calde mai verificate. Ma che segna
anche, nella memoria della nostra famiglia, I’avvio di una profonda
trasformazione. Un periodo complesso, funestato da grandi difficolta
diplomatiche tra Italia e Bielorussia, e tra quello Stato e il resto del mondo.

Un po’ per caso, un po’ per testardaggine, ma anche per mere ragioni di
vicinanza geografica con le sedi governative in Roma, mi sono ritrovata
da subito tra i condottieri di un movimento spontaneo con aderenti da
tutta Italia, la cui perseveranza e le cui azioni hanno portato infine
all'insperata realizzazione di centinaia di adozioni negate, tra le quali la
nostra.

Sul piano personale, nel tempo, la nascita di un fratellino italiano ha
anticipato l'ingresso in famiglia delle piccole, vissuto e festeggiato quindi
come un autentico lieto fine. Abbiamo cosi potuto tirare un sospiro di
sollievo e dire, con Shakespeare, maestro delle trame ingarbugliate, che
“Tutto ¢ bene quel che finisce bene”.

Ma cio che ¢ avvenuto nel mezzo — lo sgomento degli adulti, il dolore
dei bambini, la circostanza che ha visto le piu disparate persone di ogni
parte d’Italia riunirsi e battersi, nella cornice di un complicato quadro
politico internazionale, sconfinato anche in fatti di cronaca pubblica e
privata che altrimenti non sarebbero mai accaduti; le disfatte, 'inaspettata
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conclusione — merita di lasciare traccia. Questo testo ¢ il racconto
dell’effetto-valanga seguito a un gesto sconsiderato ed egoista.
In altre parole, a un gesto d’amore.

Francesca Perinelli
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Estratto - I giorni del non sempre e non mai piu
2004/ 2005 — Seconda classe

Gingno 2005

Con temperature simili, il ¢zvzs romanus non sarebbe uscito di casa prima
dell’ora di cena, aggirandosi tra le stanze del suo appartamento, sostando
dietro le tapparelle quasi del tutto abbassate per spiare, tra i fori delle
poche righe lasciate aperte nelle stecche di plastica biancastra, il
movimento nei canyon delle strade.

Quelle righe, nelle intenzioni dello stesso dovizioso esecutore della
serrata diurna, avrebbero potuto permettere a qualche filo d’aria peregrino
di creare I'illusione di una brezza, il miraggio di una stagione differente, di
un giorno o un’ora che non fossero le presenti — ferme, soffocanti, aride,
elefantiache fin dalla sensazione di avere la pelle tesa e dura, 1 passi lenti,
un equilibrio incerto, la polvere incrostata tra le labbra, le congiuntive
asciutte, pietrisco a bloccare gli ingranaggi di pensieri troppo lenti, troppo
difficili da pensare ancora.

Sbirciare tra le righe, pero, avrebbe rivelato sempre e solo il vuoto di un
giorno uguale a qualunque altro di una qualunque estate, trascinata per le
strade fino a consumarsi malamente, a Roma.

Un tempo, il czvis romanus in eta scolare, nei giorni di vacanza e di canicola
metteva in atto, per la sopravvivenza fino a sera, alcuni accorgimenti: carte
da gioco, biglie, figurine, bicchieri alti e colorati, riempiti d’acqua mista a
ghiaccio e a qualche dito di sciroppo (Orzata, Tamarindo, Lemarancio e
menta a mescolarsi, talvolta, con il latte), pronti per le cannucce. Quindi
sedeva immobile sul fondo di un pomeriggio riempito di silenzio e di
dialoghi catodici, finché un gorgoglio, prodotto del risucchio nel
contenitore esausto, segnava la comparsa al centro dello schermo della
parola “Fine”.

Questo tornava a galla nella mente del non-ancora-genitore, svegliandosi
al mattino, e iniziando a correre per preparare il suo piu-figlio-che-ospite
ad affrontare la giornata di vacanza.
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L’estate nella Roma di oggi vedeva il bimbo romano pendolare da
un’abitazione a un’altra, da una piscina a un capannone attrezzato, da un
centro estivo a un parco a tema, dalle cure di una nonna alle mani di una
babysitter. Sudato, surriscaldato e sempre piu stanco, stava li dove i
genitori che lavoravano riuscivano a piazzarlo meglio. Non vedeva 'ora di
tornare a casa propria dove, messo di nuovo piede, sfinito si sedeva sul
fondo di un tardo pomeriggio ormai agli sgoccioli, e li restava a riprendersi,
bevanda e telecomando in mano, finché tornava la sera a liberare tutti.

Il trenta giugno 2005, chi aveva chiesto e ottenuto di parlare con la
ministra incaricata delle adozioni si era dovuto organizzare per un
supplemento di supporto a intrattenere i propri piu-figli-che-ospiti.

Loro, i piccoli, si erano ribellati:

“Perché?”, avevano chiesto arricciando il naso, e ricevendo risposte
borbottate:

“Dobbiamo vedere una persona, una di quelle che possono aiutarci”.

“A fare cosar”

“Ad adottarvi, tesoro, ad adottarvi”.

Cosi, al mattino, 1 non-ancora-genitori, sfiorato il capo dei bambini con
un bacio fintamente noncurante, si erano raddrizzati, avevano salutato e
si erano allontanati, inforcando la sella di un giorno d’estate imbizzarrito
e dalla galoppata lunga a piacere. A piacere di altri cavalieri, perché, fosse
dipeso da loro stessi, al termine della giornata di lavoro, i delegati
sarebbero tornati di corsa, si, ma a casa. Per gioire degli abbracci e degli
occhi sorridenti dei piu-figli-che-ospiti, insieme ai quali, finalmente,
avrebbero iniziato a viverla davvero, una giornata insieme.

b

Nel tardo pomeriggio del 30 giugno 2005, mama e papa, invece, non
erano rientrati che alla chetichella, per infilarsi dei vestiti “buoni”, adatti a
farsi ricevere da un ministro, stampare qualche copia di certe carte
importanti, e scomparire ancora.

Chiusa la porta, erano di nuovo in marcia alla volta del Palazzo.

Saranno stati circa una decina, arrivarono piu o meno tutti in largo
anticipo, si sedettero ai tavoli di un bar per prendere un the freddo
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accompagnato da qualche nocciolina, dare una riguardata ai testi e ai punti
all’ordine del giorno, condivisi soltanto per email.

Quello fu solo il primo degli appuntamenti al bar in Galleria Colonna, la passeggiata
commerciale al pianterreno delledificio che ospitava la Commissione Adozioni
Internazionali. La competenga su questnltima istituzione, in questo Governo, ce
Lavevano la Ministra per le Pari Opportunita, Stefania Prestigiacomo, e il Presidente
del Consiglio dei Ministri, Silvio Berlusconi.

Mi mordevo le labbra in continnazione, varcando lingresso vetrato di Galleria
Colonna. La vedevo dura. La vedevo proprio dura.

Salutai gli altri, ma parlai molto poco. In una sitnagione cosi tesa a me non venne
che da concentrarmi sull’obiettivo, sul modo in cui avremmo ottenuto il nostro scopo:
convincere la ministra a mettere la sua firma sotto il nuovo accordo che avrebbe sbloccato
le adozioni.

I delegati si dicevano frasi di circostanza. Sudavano caldo e freddo
insieme. Gli uomini allentavano il nodo alla cravatta, se la indossavano da
prima. Chi non I'aveva, invece, il nodo si faceva aiutare a fatlo.

La gente passava loro accanto, indifferente, fuorviata forse dalla
formalita del loro aspetto. Non si accorgeva o non era interessata al peso
che opprimeva i loro cuori.

Di tanto in tanto, a turno, davano un’occhiata all’ora. A sorpresa, uno
fece notare agli altri che mancavano soltanto cinque minuti. I bicchieri
rimasero colmi a meta, le sedie abbandonate in disordine.

Resto uno spazio vuoto in Galleria Colonna, I'affanno si sposto un
portone piu in la.

Una volta entrati, annunciarono di essere attesi dalla Presidente,
provarono a chiedere se la ministra fosse in sede: non venne loro risposto.
Dietro 1 vetri della guardiola uno dei custodi fece una telefonata,
riaggancio, si fece passare i documenti attraverso le feritoie, dalle quali
venne rilasciato un badge ciascuno. I delegati seguirono I'invito a passare
sotto il metal-detector con impaccio. Le guardie verificarono con
attenzione il contenuto di valigette e borse.
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Tutto a posto, venne loro detto, potevano raggiungere i piani alti.

Davanti all’ingresso scoprirono di essere attesi, furono introdotti e fatti
accomodare in una grande stanza da un paio di funzionarie
amministrative. Nel fare conoscenza, i delegati poterono appaiare dei volti
alle voci e ai nomi di chi rispondeva loro al telefono, giorno dopo giorno,
da mesi. Oggi erano molto compite, ma iloro toni a distanza da tempo si
stavano facendo sempre meno comprensivi e tolleranti. Siamo tutti esseri
umani, penso qualcuno tra sé, ciascuno ha le sue grane nella vita.

La porta venne richiusa in fretta e la rappresentanza si sedette attorno a
un tavolo da riunioni in legno, enorme, del quale saturarono circa la meta
dei posti. La sala era elegante e luminosa, alte finestre affacciate sulla strada
ne illuminavano ogni angolo.

Il gruppo dei delegati era eterogeneo: c’era chi dimostrava una vocazione
innata alla diplomazia, chi agli sganassoni. Forse si temeva in silenzio il
vicino, forse ciascuno dei non-ancora-genitori temeva che ognuno dei
presenti potesse in qualche modo danneggiare il futuro dei suoi piu-figli-
che-ospiti. Si faticava a smontare le muraglie di diffidenza che sorgevano
di continuo nei confronti dell’approccio altrui a questioni di cosi grande
importanza, ma si faceva, e ci si accordavano sostegno e fiducia anche non
conoscendosi da molto. I loro bambini si assomigliavano tra loro. Uno a
caso sarebbe potuto essere piu-figlio-che-ospite di chiunque altro di quei
delegati.

Pochi minuti dopo, la ministra si stava accendendo una sigaretta. Ne
aspiro qualche boccata, quindi I'appoggio accanto a sé, ancora quasi
integra e fumante, col filtro a contatto con la superficie in massello
lucidato. Era giunta i da pochissimo, affiancata dalla Presidente della
Commissione Adozioni, ed era entrata da subito nel pieno del discorso.

Le prime considerazioni che feci tra me e me furono del tutto slegate dal momento,
totalmente condizionate dal trovarmi al cospetto di un personaggio pubblico tanto
controverso, una donna del governo Berlusconi che manteneva appieno le aspettative che
suscitava in chi si imbatte quotidianamente in lei attraverso il filtro dei media.

Come faceva, mi chiedevo, essendo tanto impegnata a stare dietro a faccende di tale
gravitd, pressata da questioni morali e al tempo stesso pratiche di natura cosi delicata,
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da urgenzge tanto impellents, a curare anche la vita privata e i propri affetti, e apparire
cosi bella e curata, cosi calma e sicura di sé, granitica, algida, quast imperscrutabile? Io
non ci avrei dormito la notte, mi sarei svegliata col pianto di tutti i bambini abbandonati
del mondo nelle orecchie. Io non sarei riuscita a dormire, al posto suo. Lei si che era
Jorte. Lo, invece, per niente.

Inizio a parlare lei, dicendo che quando aveva ricevuto la richiesta di
incontro aveva voluto ricevere subito il Coordinamento.

Un rombo crescente, quindi una deflagrazione: il delegato scurissimo si
alzo in piedi, sbatté la mano aperta sul tavolo e grido:

“Voi dovete solo alzarvi da quelle sedie e volare di corsa in Bielorussial”

Altre mani amiche lo raggiunsero, convincendolo a tornare seduto. Le
Istituzioni al tavolo sussultarono appena, riuscendo a rimanere pressoché
impassibili. E rivolsero all’'unisono la testa in direzione di chi, svicolando
per sdrammatizzare usando un tono piu conciliante, rivolse loro una
domanda sui progetti di sussidiarieta.

Ministra e Presidente confermarono la loro disponibilita a considerare
la materia e si spinsero a chiedere che fossero i delegati a fare pressione
per Papprovazione di regole piu rigide sull’ospitalita degli adottabili.

“Questo ¢ solo un coordinamento spontaneo di famiglie che chiedono
la riapertura delle adozioni in Bielorussia, ¢ compito di qualcun altro
regolamentare le situazioni future...”

“I nostri ragazzi sono gia molto grandi e il tempo ¢ prezioso!”

Ma forse i delegati non si accorgevano (o non volevano accorgersi?) del
perverso meccanismo che non tutelava affatto I'interesse dei minori, che
nelle ospitalita per risanamento perdevano 'opportunita di essere adottati
da famiglie che richiedevano adozioni generiche?

“Le vorrel far notare che separare i percorsi di risanamento dei bambini
adottabili da quelli non adottabili portera a una diminuzione delle adozioni
di ragazzi gia grandi!”, risuono Iallarme dalla voce di una delegata.
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In tutta risposta arrivo I'invito a documentarsi: mentre i minori adottabili
non richiesti nominalmente restavano in attesa, gli altri venivano trattenuti
nei percorsi di risanamento presso famiglie che non avevano intenzione
di adottarli. E poi, il risanamento... Non aveva piu senso: quelli di cui si
parlava, erano i figli dei bambini di Chernobyl!

Eppure era noto che i percorsi di risanamento fossero svincolati dai
percorsi adottivi. Ed esistevano fior di studi che confermavano che la
radioattivita di Chernobyl permane nel terreno e si propaga ai cibi ingeriti
dalla popolazione bielorussa, esponendo tutti i piccoli, anche nel futuro,
al rischio di contrarre tumori.

Le voci alte non scalfirono le posizioni assunte: le alte cariche
scuotevano la testa in segno di diniego mentre gli ormai piu-genitori-che-
delegati si portavano le mani alla fronte.

L’incontro si concluse dopo due ore di tensione mai allentata, quando le
Istituzioni, fatto un breve saluto, si affrettano a lasciare la sala.

Di nuovo all’aperto, gli uomini allentarono le cravatte, le donne si
liberarono dei coprispalla e si dispersero nella canicola, tornando
mestamente dai bambini.

LLa mano aperta di un non-ancora-genitore sfiora il capo, dall’alto verso
il basso, di un piu-figlio-che-ospite accorso sulla soglia, alla riapertura della
porta di casa. La guancia che si ritrova a portata di palmo, ci si appoggia
un secondo in piu di quanto fosse nelle intenzioni di chi ha porto la
carezza.

“Che ha detto la persona che puo aiutarci? Che ci aiutera?”

“Sicuro, tesoro, tutti vi vogliono aiutare. Sicuro”.
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Estratto del capitolo — I giorni dell’impossibile
2006/ 2007 — Quarta classe

Gingno 2007

Ormai, a giugno fatto, si poteva dire che fosse estate gia da un pezzo. A
Ostia, Torvaianica e Fiumicino i ragazzini platonici, gli stessi di trenta, ma
anche di cent’anni prima, quelli che per mesi, negli stessi luoghi, avevano
fatto sega a scuola, anche quel giorno stavano giungendo a riva in gruppi.

C’¢ stato un tempo in cui, estate o inverno che fosse, io il mare lo andavo
a salutare ogni mattina. A Ostia ci studiavo, ci andavo a scuola, e mi
piaceva proprio, il liceo classico.

Sveglia alle sei e trenta, fuori alle sette e via, con il cronometro avviato a
mordermi i calcagni.

L’autobus, quando non sfrecciava tremando, ringhiando e cigolando,
arrancava in salita e silasciava andare a corpo morto ridiscendendo le dune
d’asfalto di via Cristoforo Colombo, seguendo il disegno del terreno
comune alla pineta, che si estendeva, viva, selvaggia e ombrosa, al di la dei
limiti esterni delle due carreggiate.

I percorso racchiudeva insieme il fine e il mezzo, e il mezzo era davvero
necessario, per giungere alla meta. Ma il vero clou era un altro.

Consisteva nel colmo dell’'ultima salita, la pit desiderata, quella dalla
quale appariva all'improvviso, in tutta la sua sfrontatezza, la vastita del
mare.

Era il risarcimento quotidiano per la costanza, la tenacia e le fatiche spese
nello studio: vista, respiro, propaggini del corpo, e fuori da me
quell’azzurro, quindi le nuvole, le cime degli alberi che sfrangiati verso
Ialto, tutto si apriva a ventaglio, come moltiplicato da un caleidoscopio
plurisensoriale.

Natura e opere dell’'uvomo venivano spaccati, svoltolati e stesi in ogni
dimensione, lanciati in progressione esponenziale, come per cenno di un
regista occulto.

Ogni elemento all’unisono con gli altri.

57

I mesi trascorsi sopra i banchi scorrevano ritmati da tutto cio che sui
banchi non si insegnava.

A me, anche in quei giorni inevitabili, quando non accadeva nulla
dall’esterno a compensare ore grigie, pesanti e fonti di prurito, come le
maglie di lana indossate a pelle di una volta, le materie del classico avevano
la capacita di sollevare lo spirito a un piano superiore a quello reale,
salvandomi la vita.

Sul finire dell’anno scolastico, pero, tutto quel rombo di onde e le
continue zaffate di salino, rendevano la questione piu intricata. Certe
mattine, sull’autobus, i finestrini erano lasciati aperti, spesso spalancati, e
ventate di tepore evocavano dentro I’abitacolo le seduzioni dell’estate.

Svegliarsi presto in pieno clima estivo aveva, per conseguenza, quella di
doversene stare intontiti sopra il mezzo, che in quel momento era soltanto
fine. E di farsi attraversare, ancora quasi in dormiveglia, dai raggi di luce
filtrata dall’intrico dei rami e, pit in la, raggiunto il lungomare, dai contrasti
tra le lunghezze d’onda dei verdi, blu, gialli e lilla degli elementi naturali, e
1 rossi, 1 bianchi, gli azzurri e gli ori delle cabine e delle insegne degli
stabilimenti balneari.

Non si avvertiva pit nemmeno l'urlo rabbioso del motore, spariva
qualunque altro passeggero e il panorama era un continuo susseguirsi di
miraggi fino alla soglia del cancello di scuola.

Tutto giocava contro la voglia di chiudersi in un’aula. Molti non ci
provavano neanche, scendevano qualche metrata prima, scegliendo le
fermate in base alla propria spiaggia preferita.

Avevo fatto tanta strada dai tempi della scuola. Ma, ora come allora, per
un collegamento che avvicina nella mente causa e effetto, ogni volta che
tornavo al litorale, sparivano i pensieri e riemergeva, asincrono, quel senso
di attesa del futuro guidato dalla stessa luce di quando, a causa dell’eta,
credevo che Ievoluzione umana, la mia sopra ogni altra, procedesse a
oltranza nell’abbraccio di un’Eternita-sistema-chiuso, dove tutto si crea e
nulla si distrugge. La vita era un robusto palloncino, rigonfio di noia
fervida e di malinconie poetiche e feconde.
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11 giorno avanzava lento nella canicola, piu svelta a sorgere e a porsi di
traverso sul cammino delle ore, e gia i malati di onde e vento
imbracciavano una tavola andando al largo in trance, sedotti dal richiamo
delle proprie sirene, per non tornare a riva che verso sera.

A osservarli da lontano con le loro bracciate agguerrite, le sventolate dei
boma e delle vele, sembrava che lottassero per rubare la scena agli uccelli,
che sullo stesso specchio d’acqua, impennavano, planavano, si tuffavano,
riemergevano, disegnavano ampi cerchi.

Ce n’era sempre uno, di uccello, che inseguiva un’idea di fuga e si
staccava dalla colonia. Si allontanava in alto, sempre di piu, quindi si
appoggiava sulle correnti incrociate e pareva compiere un lentissimo
riavvicinamento al piano azzurro e lucente. Lunghi attimi trascorsi,
spalancato e sospeso, sopra la spuma bianca in coda a barche e tavole.

Qualche decina di metri piu in basso, inclinava I’asse, e virava risoluto
per Pentroterra, poi si raddrizzava nel risalire la foce del Tevere, sfiorava
appena i canneti della macchia verde dell’Oasi di Porto e, in vista del lago
di Traiano, impennava ancora, spendendo tutte le sue energie nel furioso
battito d’ali.

Scavalcava il traffico delle strade che si incontravano negli svincoli, la
vasta area di parcheggio, quindi si abbassava piano piano — se ne poteva
quast sentire il respiro che si calmava—, andando a lambire il perimetro
invisibile delle piste. Quindi virava di nuovo, sapeva dove andare, ¢
ritrovava la fenditura nascosta tra le grandi vetrate che componevano la
facciata sud dell’aeroporto.

St sistemava in alto, tra le strutture portanti a reticolo del Terminal C.

Lo avevano notato altre volte, e segnalato alla Sicurezza, ma fino a quel
momento a nessuno era sembrato urgente allontanarlo.

Un piccolo clandestino, se resta ben nascosto e non crea problemi, non
¢ una priorita rispetto ad altri fronti di battaglia. Puo vivere, a patto che
lasci vivere.

Sotto lo sguardo indifferente del volatile, 1 bipedi si aggiravano
sparpagliati in un ipnotico, lento e disarmonico rimescolio.
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A tratti lo spazio sembrava dilatarsi, come se per respiri profondi,
successivi e Inaspettati dell’ambiente, la gente venisse ridotta a un
mucchietto compresso, riunito e raggrumato.

Allora, il rumore di fondo si abbassava bruscamente, tutti scattavano
verso la porta scorrevole mantenuta aperta a stillare fuori gocce di varia
umanita.

Qualche tentennamento, I'agitazione di drappelli che si consultavano e
si facevano cenni I'un Ialtro, poi il brusio si attenuava e ogni cosa ritrovava
la densita iniziale.

Se quel cervellino animale avesse saputo elaborare meglio che come
mera successione di movimenti le diverse immagini che si formavano sul
fondo della sua retina, sarebbe stato almeno incuriosito da una figura che
restava in piedi e si isolava dal resto. Opulenta, inquieta, eppure quasi
immobile.

Io non potrei resistere in quella calca, sono rimasta sola accanto alle
sedioline e patisco un senso d’assedio. E il colore accecante di quest’ora
del giorno. So che la gran massa d’aria bollente oltre le vetrate
antisfondamento attende paziente il mio ritorno.

Eil quattro giugno del 2007, ho quasi trentotto anni, vivo con un marito,
una gatta e, per il momento, nessun figlio.

Lo sguardo ferito ritorna alla penombra artificiale, lo concentro in
direzione del varco dietro il quale immagino si stiano svolgendo, nella
lentezza che conosco bene, le operazioni di controllo e di recupero dei
bagagli. Da 1i sgocciolano a gruppetti liquefatti dalla stanchezza i
passeggeri di altri voli internazionali. Provo a capire a che punto siano
arrivati, se qualche testolina cominci a sgusciare fuori. Non ¢ facile.

L’attesa si ¢ fatta cosi intollerabile da spingere la piccola folla in rapido
aumento ad assembrarsi sempre di piu contro gli sbarramenti, fino quasi
a contraddire il principio di non compenetrabilita dei corpi. Col risultato
di negare la visuale a chiunque si trovi appena dietro la prima linea.

Mi chiude la mente un languore torpido, vorrei sdraiarmi, dormire. Non
essere li. Sento su di me il mio stesso sguardo a giudicarmi. Quello che
provo ¢ talmente in contrasto con il senso alto della mia presenza, in
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questo giorno, in questo posto, che riconoscerlo mi confonde, e cerco di
distrarmi. Cio che mi trovo attorno ¢ transitorio, agganciato alla ritualita
degli arrivi e delle partenze. Focalizzare qualcuno ¢ un esercizio di pochi
secondi, c’¢ un continuo slittamento di pixel colorati. I singoli toni si
annientano a vicenda, compattati come sopra uno schermo
uniformemente grigio. Osservarlo mi da la nausea.

Non conto piu le volte, compresa questa, che mi sono gia ritrovata
nell’area Arrivi dei voli internazionali Extra Schengen con le stesse
persone accanto a comportarsi sempre allo stesso modo.

Ho letto, non molto tempo fa, qualcosa sui movimenti delle formiche.
Viene facile pensarle superiori. Per la sopravvivenza del gruppo si
distribuiscono lungo percorsi diretti allo stesso punto d’arrivo. Quando
una delle strade si ingorga, perché ¢ quella su cui ¢ piu forte la scia di
feromoni che le sta guidando dal nido verso il cibo, una parte di loro si fa
da parte e sceglie vie meno dirette. Specie che si comporta in modo
razionale ed efficace: cosi raggiungeranno tutte la meta. Se invece
mantenessero una densita troppo alta, perché nessuno cede il posto
all’altro, arriverebbero alla paralisi totale, e addio libagioni.

Gli uvomini, invece, capiscono di rado lutilita di agire in maniera
coordinata per conquistare un obiettivo che sta davvero a cuore a tutti, e
finiscono per impedire non solo i loro stessi movimenti, ma anche quelli
degli altri.

La dispersione che si ¢ andata via via riducendo, in breve ¢ ridotta al
minimo. Tutti sono definitivamente addensati e fusi contro le transenne,
come in un corpo solo. ’aria condizionata, che inizialmente aveva gelato
le loro schiene bagnate, non fa piu effetto, e la vicinanza ¢ tale che quel
corpo, formato da piu corpi, ricomincia immediatamente a sudare.

Anche lo spazio vuoto attorno a me si riduce. La coda dell’occhio mi
avverte di spostarne il fuoco. Mi si affianca qualcuno, dice poche battute,
mi chiede se sono felice.

“Si, come no?”
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Mi accarezzo la pancia ormai enorme, con imbarazzo. L’altro, troppo
preso dalla propria attesa per occuparsi a lungo anche della mia, si trattiene
appena dal gongolare infantilmente e, dopo poco, si sgancia,
allontanandosi alla ricerca di altre persone a cui far notare la propria
presenza.

Ci sono due tipi di persone ad attendere gli sbarchi: I primi sono quelli
pronti a buttarsi il passato alle spalle e a riprendere come se niente fosse
le abitudini interrotte.

Anche per loro T’attesa ¢ stata dura, ma ce ’hanno scritto in faccia che
adesso sono sereni. Sopravvivono cosi, calamita dopo calamita, senza farsi
troppe domande sul domani. Insieme si fanno scudo, li vedo venirsi
incontro e raccontarsi le rispettive storie, sfoggiando sorrisi iper-reali.

Quelli dell’altro tipo ¢ probabile che siano comunque pochi. Altrove o
li present, ci possiamo contare sulle dita di una mano, noi che abbiamo
sofferto in maniera tanto particolare gli ultimi nove mesi.

Ci sono io, e non ci trovo molto da festeggiare, se non il fatto di tornare
tutti insieme per un po’, adulti e bambini, ciascuno orfano a intermittenza
di una famiglia al completo. E nessuno sa meglio di me quanto sia stata
dilaniante la distanza e 'incertezza del futuro. Per non parlare dei sensi di
colpa.

Sara senz’altro a causa degli ormoni che accentuano il mio nervosismo,
ma a me sembra d’essere l'unica tanto a disagio, strattonata tra due
sentimenti diametralmente opposti. Quello che sta accadendo, per me,
non ¢ che la ripetizione di una replica. Tutto ¢ tornato come prima. Meglio
di niente. Ma perché accontentarsi? Le premesse erano state ben diverse.

E da un po’ che mi sollevo sulle punte. Resisto finché non sento i
polpacci bruciare. A quel punto scendo, mi riposo qualche istante e risalgo
ancora. Non vedo che facce estranee, nemmeno piu la persona di prima.
Non so capire se accada qualcosa di nuovo in quel mare di teste, sono
diventate troppe. Pressano comunque contro le transenne, ormai senza
neanche intuire se sia giunto o meno il momento giusto.

Un estraneo. Uno sconosciuto. Uno mai visto. Un altro sconosciuto.
Nemmeno quello mai visto. Quell’altro invece direi di conoscetlo, ¢ mio
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padre. Finalmente si sono rotti gli argini, i bambini hanno invaso il
passaggio e si stanno gettando tra le braccia di quelli in attesa. In questi
momenti I'incoerenza di gesti e traiettorie arriva all’apice. Si chiamava
nomi a voce alta. Nomi russi.

Non la riconosco subito: mio padre tiene a braccetto Enne, le sfuggono
di mano pacchetti infiocchettati e gia mezzi aperti. Mi devo sforzare di
sostituire 'immagine di lei che mi ¢ rimasta in mente ormai nove mesi fa,
con quella della ragazzina che ora sovrastava suo nonno saltellando nel
raggiungermi.

“Mamma”, mi fa sobbalzare, vicinissima, Elle. Senza farsi scorgere, mi
ha gia affiancata aggirando il mio sguardo smarrito. Cresce I’affanno in
petto. Nel frastuono riesco a sentire il mio cuore battere forte, non so
dire se solo causato dalla pressione del piccolo in grembo. Non mi escono
parole.

Le abbraccio.

O almeno ci provo, con qualche impaccio. Ho il viso fradicio. Loro
invece sono raggianti. Mio marito guarda la scena commosso, un passo
dietro di noi.

“Mamma” dice anche Enne, facendo eco a Elle.

Sono due, ma i loro gesti si amplificano a vicenda, a volte sembrano
molte di pit. Cosi, ¢ questo 'aspetto che hanno come ragazzine di undici
anni. Faccio fatica a inquadrarle per intero, come sono cresciute, come
sono carine. Mi sento tanto orgogliosa di loro.

“Che pancia grande. Posso toccarla?”, fa 'una sgranando gli occhi. E
Paltra:

“Ma, stai piangendo o sudando?”

Mi asciugo velocemente col dorso di una mano.

Pero, stanno bene. Sono anche vagamente abbronzate. Deve essere
stato merito delle gite con la classe in riva al fiume che c¢’¢ dietro Distituto.

“Non ¢ niente. A volte si piange per la per la felicita... Sono felice di
rivedervi”, mi affretto a rassicuratle, sollevando gli zigomi in un sorriso
tirato.

La felicita ¢ un sentimento poco frequentato, nella loro esperienza. Cio
che per molti sarebbe percepito come dolore, non trova dentro di loro la
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sponda di un sentimento uguale e opposto a contrastarlo, o meglio, a
dargli rilievo. Sopportano per abitudine. Nessun genitore? Hanno la loro
reciproca vicinanza. Le trattano con rigore? Scrollano le spalle e passano
oltre. Dimenticano. Perdonano facilmente. Ridono, tanto, di cose
semplici.

E anche ora che da quattro anni hanno incontrato la famiglia nella quale
desiderano stare, continuano a considerare normale lo stato di orfane
sociali in cui vivono in Bielorussia, normali tutti gli avvenimenti che i
bambini nati e cresciuti in una famiglia troverebbero, in certi casi,
insopportabili. E normale avere una famiglia in un paese straniero.

Io ne sono consapevole e in questo momento non ho voglia di troppe
parole. Cadrebbero nel nulla. Non ho voglia di spiegare che fino a un
attimo prima di rivederle, mentre aspettavo il momento tanto importante
in cui le avrei riabbracciate, l'attesa ¢ stata sporcata da uno sbocco di
rabbia. Non capirebbero che la rabbia ¢ diventato il sentimento
predominante in me, in tanti anni di interminabile inizio di una altrimenti
comune storia d’amote.

Uno stridore si estende sopra tutte le voci, le nostre teste si alzano a
cercarne l'origine e facciamo in tempo a cogliere il breve volo sgraziato di
un’ombra alata, costretta dalla paura a rientrare in fretta al riparo
nell’intrico di travi.

“Guarda! Cos’¢ quello?”

“B un gabbiano”, dice Antonio. In un gioco di specchi con lo sguardo
fisso dell’animale, il nostro piccolo nucleo inizia il ritorno verso casa,
punteggiato dai commenti stupiti delle ragazzine sull’insolita apparizione.
Sono serene, anzi euforiche. Lo so gia, per un paio di mesi ogni cosa
sembrera incredibilmente normale.

Enne mi tiene impegnata col flusso delle sue chiacchiere bambine. I.’aria
fuori non ¢ cosi afosa, posso ancora camminare senza sforzo.
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Michela Rossi
1l padre immaginato

I/ padre immaginato prende spunto da una dolorosa esperienza familiare
vissuta dall’autrice, dalla quale ¢ scaturito un viaggio avventuroso in
un’isola delle Filippine alla ricerca di tracce del padre.

La prima parte del romanzo (Intrigo a Samal) ¢ narrata in prima persona
da Alice, figlia trentenne del giornalista e scrittore Giulio Fossi. Il romanzo
ha inizio nel gennaio 2010 con il ritrovamento del corpo dell’'uomo da
parte della moglie nella loro abitazione a Carrara. Alice giunge sul posto e
apprende che il padre si ¢ suicidato con un colpo di pistola. Al dolore e
allo sgomento per questa perdita cosi violenta e improvvisa, ben presto si
aggiunge il bisogno di comprendere cosa possa avere spinto 'uomo a quel
gesto estremo e inaspettato.

Giulio Fossi negli ultimi anni aveva trascorso lunghi periodi a Samal,
un’isola delle Filippine, dove era arrivato insieme all’amico Egidio. Alice
scopre per caso che il padre laggiu si era costruito una casa sul mare e non
si spiega perché tutti, tranne lei, lo sapessero. Comincia a cercare notizie
di questa casa, e piu la madre tenta di dissuaderla, piu si convince che i
possa nascondersi il motivo del suicidio del padre.

La ragazza chiede aiuto a Egidio, che vive a Samal; ma 'uomo si rivela
evasivo e inconcludente, al punto che lei si insospettisce e decide di recarsi
di persona sull’isola. Il viaggio si prospetta pieno di insidie, sia per i
frequenti tifoni, sia per il rischio di attentati e sequestri a opera dei
terroristi islamici presenti nella zona, ma Alice riesce a vincere le sue paure.
L’accompagna Teo, un ragazzo con il quale alcuni anni prima aveva avuto
una relazione sentimentale, che spera di riconquistarla.

A Samal, Egidio le rivela di essersi rifatto una vita e le presenta Leah, la
giovane compagna di Singapore, e il figlioletto. Alice incontra le persone
che il padre aveva frequentato sull’isola e alla fine scopre che il padre era
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stato truffato dai coniugi Mota, parenti di Egidio, che con I'inganno gli
avevano sottratto la casa.

A questa prima parte, raccontata in prima persona da Alice, ne segue una
seconda (I/ tramonto a oriente), in cui un narratore svela quale fosse la vita di
Giulio Fossi a Samal.

Si apprende cosi che l'vomo, coraggioso direttore di un giornale
indipendente, era arrivato sull’isola nel 2007 con Iintento di staccare la
spina per qualche settimana dagli impegni lavorativi.

Poi, pero, in un locale notturno conosce Leah, ballerina e intrattenitrice,
e ne rimane affascinato. Dopo poco la ragazza, incinta di chissa quale
cliente, rifiuta di abortire e per questo perde il lavoro. Giulio accetta di
aiutarla, sperando di legarla a sé: si finge addirittura il futuro padre del
bambino. Dietro consiglio dei parenti di Egidio, acquista un terreno e ci
fa costruire una casa, dove va ad abitare con Leah e il piccolo, al quale si
affeziona molto. L’illusione di una giovinezza ritrovata, pero, si infrange
contro lo spettro dei suoi problemi di salute legati al diabete, sempre piu
invasivi, che lo costringono a tornare in Italia per curarsi. E il novembre
del 2009 e 'uvomo spera di poter tornare presto sull’isola: ma 'intervento
chirurgico alla gamba, rimandato piu volte, lo costringe a restare lontano
da Samal dove, nel frattempo, i Mota si impadroniscono della casa, di cui
formalmente risultano proprietari. Giulio viene a sapere che Leah, rimasta
senza un tetto, ¢ stata ospitata da Egidio e intuisce che presto 'uomo
riuscira a portargliela via. Disperato per essere stato tradito da tutti, pieno
di sensi di colpa e prigioniero in un appartamento in cui da giorni
I’ascensore ¢ rotto, si toglie la vita.

Nella terza parte (Sono wio padre) ritroviamo Alice a casa sua, in Italia. Di
fronte a sé ha uno scatolone sottratto furtivamente dalla casa di Samal, che
contiene diversi oggetti appartenuti al padre. La ragazza lo apre e ci trova
tracce della sua vita laggiu, che la feriscono e le provocano rabbia; ma
rinviene anche oggetti che le ricordano episodi della sua infanzia. Cosi, il
suo passato condiviso col padre, accantonato per anni nella sua memoria,
comincia a riaffiorare ed ¢ come un fiume in piena di emozioni fortissime,
che la commuovono e la scuotono. Ricorda fatti per i quali suo padre
avrebbe dovuto chiedetle perdono, ma anche occasioni in cui fu lei a
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terirlo. Capisce che la sua paura di affezionarsi a qualcuno, nel timore di
essere abbandonata, era la stessa del padre, di cui solo ora riesce a cogliere
la tenerezza.

Il confronto tra queste situazioni le rende palese cio che finora non
aveva colto appieno, ossia il senso di questa ricerca cosi faticosa: che non
¢ soltanto I’elaborazione del lutto, 1a ricerca di un motivo al suicidio del
padre nel tentativo di colmare il vuoto da lui lasciato, ma anche la presa di
coscienza di quanto Alice e Giulio, all’apparenza cosi diversi, nella realta
siano, con i loro pregi e difetti, pericolosamente e drammaticamente
uguali.

Michela Rossi
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Simone Salomoni
Quattro fallimenti

E possibile salvarsi? A vedere i protagonisti di queste quattro
storie si direbbe di no. A vedere i protagonisti di queste quattro
storie ogni tentativo di salvezza conduce al fallimento.

Che cosa accomuna una ragazza che tenta di monacarsi, una cooperativa
edile prossima alla liquidazione, un politologo da bar e un artista accusato
di avere indotto una diciottenne a bruciarsi il volto con ’acido solforico?

Un tentativo di monacazione, la morte del padre, le elezioni
amministrative, il timore di un arresto: quattro situazioni limite, quattro
storie indipendenti 'una dall’altra che acquisiscono forza e compimento
grazie agli echi e alle relazioni fra i personaggi che le animano. Quattro
situazioni che costringono il lettore a riflettere sulle speranze che la vita
disattende, sulle aspettative mancate, sui tradimenti perpetrati o subiti,
sulle proprie speranze di salvezza. In fondo: la Fede non ¢ forse una delle
possibilita date agli esseri umani per tentare di salvarsi? E chi agisce per
l'arte non cerca di fare la medesima cosa, escludendo la possibilita di
riuscirci con le cse del mondo, come invece tentano di fare coloro che
arrivano a sovrapporre completamente la propria vita al proprio lavoro,
sacrificando gli affetti che hanno attorno? E la politica? Puo salvare
I'uvomo la politica?

Ma poi: ¢ possibile salvarsi? A vedere i protagonisti di queste quattro
storie si direbbe di no. A vedere i protagonisti di queste quattro storie ogni
tentativo di salvezza conduce al fallimento. E fallire ¢ disdicevole. Perché
nessuno ci prepara al fallimento. Eppure il fallimento ¢ la cifra
dell’esistenza, la condizione ineluttabile con la quale tutti dobbiamo presto
o tardi fare i conti. Senza paura di fallire.
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Estratto — Memento mort: incipit

Memento mori, ti dira un giorno il maggiore dei tuoi figli. Tu reagirai
dicendogli di non parlare inglese e di portare rispetto per suo padre,
minaccerei di dargli uno scapaccione da rivoltargli la faccia nonostante i
quindici centimetri che gli dovrai in altezza. Non sara la prima litigata fra
te e il maggiore dei tuoi figli, mio fratello, non sara 'ultima.

Certo, questo non puoi saperlo. Sei ancora un bambino, hai dieci anni e
sei seduto a tavola con tuo babbo, tua mamma e i tuoi sei fratelli maschi.
Tu sei il piu piccolo. Sei il settimo fratello, e Settimo ¢ il tuo nome. Tua
madre avrebbe voluto chiamarti Ultimo, una supplica era quella della
nonna, una supplica che non ha mai avanzato al nonno.

E il 1961, hai dieci anni e sei tornato a casa da pochi giorni, dopo un
mese al mare. Non avevi mai visto il mare. Non ti ha incantato
particolarmente. Lo hai trovato soprattutto bagnato. La sabbia poi. Con i
suoi minuscoli granelli ti s’infilava ovunque, anche sotto le mutande nere
che ti facevano da costume. Ti faceva prurito la sabbia. I’hai subito odiata.

Sei un bambino piccolo di statura, il piu piccolo della tua classe e anche
di tre classi indietro dal momento che, complici i tuoi problemi di salute,
ti hanno bocciato tre volte in prima elementare. Hai spesso mal di gola.
La senti sempre pizzicare. Deglutire ti procura fastidio. Per te deglutire
significa mandar git una pallina di terra secca. Quando non hai mal di gola
ti fanno male i denti. Certo, ¢ I’eta. Stai cambiando gli ultimi denti da latte,
¢ normale facciano un po’ male. A te, pero, i denti procurano febbri e
dolori che si allargano alla testa e non ti fanno concentrare. Non ti
concentri, apprendi poco e vieni bocciato. Sei un bambino davvero troppo
cagionevole. Sei magro scheletrico. Le tue braccia sottili permettono ai
tuoi fratelli di canzonarti. Cacciavite, ti chiamano cingendoti i bicipiti con
una sola mano, per schernirti. Ogni tanto, invece, si divertono a contarti
le costole e persino le ossicine dei piedi. “Sei piu magro delle pecore che
governi”’, ti dicono. In effetti anche alle pecore ¢ possibile contare le
costole, dopo la tosatura.

Tuo babbo ¢ un contadino, possiede un piccolo podere lungo il fiume
Savena. Lui e i tuoi fratelli coltivano una terra arida, di media montagna,
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che da poco da mangiare e niente da vendere. Avete altre bestie oltre le
pecore: mucche, galline e conigli. Siete poveri, poveri in canna, ma tuo zio
Domenico, il fratello di tuo babbo, un giorno ti ha raccontato che fino a
qualche decennio prima la tua famiglia era persino piu povera. Tu I’hai
ascoltato distratto, il racconto di zio Domenico. Non sai cos’¢ la ricchezza,
non percepisci la poverta della tua famiglia.

Z.io Domenico ti ha raccontato che suo nonno, tuo bisnonno, a inizio
ottocento era garzone presso i signori di Monzuno, un paese confinante
con il vostro. Era un mezzo schiavo, tuo bisnonno. Lavorava dalle quattro
di mattina fino a mezzanotte. Lavorava tutto il giorno nella stalla e nei
campi. La sera, di nuovo nella stalla, scaldato dalle bestie, intrecciava la
paglia costruendo panieri, cappelli e borse da vendere ai mercati di paese.
A volte, stremato, si addormentava con il treccino in mano. Il padrone gli
sferrava allora un poderoso calcio alle ginocchia. Roba da spezzargliele.
Tuo bisnonno si svegliava e ascoltava le urla del padrone: non era ancora
ora di dormire. Tuo bisnonno, stanco di essere trattato peggio delle bestie
che governava, decise di scappare sgusciando fuori dalla stalla e correndo
tutta notte come un pazzo, verso il fondo della valle. Era inverno, c’era la
neve, bisognava essere incoscienti o disperati per scappare in una notte
cosi. Ma tuo bisnonno aveva sentito che quella era la notte giusta per
fuggire perché la neve, cadendo fitta, avrebbe coperto ogni impronta. Tuo
bisnonno correva sotto la neve e verso la liberta. Era contento nonostante
la paura di essere catturato e punito. Ce I'avrebbe fatta, doveva solo stare
attento a non farsi vedere. I suoi padroni erano molto potenti. Doveva
approfittare della notte e della neve per uscire dalla zona di influenza dei
suoi padroni. Doveva muoversi fra le macchie di querce e di castagni senza
riferimenti, solo con listinto. Doveva fare attenzione a non inciampare, a
non diventare cibo per cinghiali.

In cinque ore tuo bisnonno aveva percorso piu di dieci chilometri, ti ha
raccontato zio Domenico, orgoglioso di quell'impresa memorabile che
aveva segnato l'inizio del riscatto della famiglia Schiavi. In seguito era
diventato garzone presso un mugnaio, tuo bisnonno. Si era sposato e aveva
avuto numerosi figli e figlie che impararono presto a separare il grano dalla
pula. Alcuni fra i suoi figli e nipoti avevano un buon orecchio per la
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musica, suonavano la fisarmonica nelle case in cui si recavano a lavorare
con il vallo, allietando le lunghe serate invernali. Questa caratteristica li
aveva fatti diventare molto richiesti e concorrenziali, ti ha spiegato zio
Domenico. Nelle borgate cominciarono a essere conosciuti come i
Cooperatori dei valli e delle musiche. Anche tuo padre, mio nonno, che adesso
ti rivolge la parola — sentiti onorato dal momento che sei 'ultimo e il meno
produttivo dei suoi figli — ancora piccolissimo, aveva cominciato a fare
quel mestiere assieme ai cugini piu grandi. Presto, pero, le macchine resero
superfluo quel servizio. Tuo padre e i suoi fratelli, incluso zio Domenico,
si erano allora reinventati mezzadri e in seguito erano riusciti ad acquistare
il podere che coltiveranno per decenni e che tu non vorrai mai coltivare.
Tu gia sogni di costruire strade, ponti, gallerie. E non temere, li costruirai.

Mentre tuo babbo patla, tu ripensi al racconto di zio Domenico. Sta per
cadere un seme. Una delle prime parole pronunciate da tuo babbo ¢ stata
la parola cooperatori. 1 cooperatori di cui parla tuo babbo non hanno nulla
a che vedere né con i valli, né con le musiche. Ma sta ugualmente per
cadere un seme. Tu sei un terreno arido, mal nutrito e povero. Pero sei un
terreno potenzialmente fertile. E su di te sta per cadere un seme. Registra
questo momento nella memoria. Registra il seme, mentre cade.

Ma, con esattezza, cosa dice tuo babbo? Dice che nel pomeriggio ¢
andato in paese, nella sede della LoianCoop.

La tua ¢ una famiglia povera, ma onesta. Tu sei andato al mare con i figli
dei cooperatori, ma tuo babbo ¢ un contadino e non un socio della
Cooperativa. Il mese al mare ti ha fatto bene. Il medico del paese, dopo
averti visitato, ha detto che probabilmente non dovra levarti le tonsille. Ha
detto che per esserne certi bisognera aspettare I'inverno, ma ci sono buone
possibilita che andra cosi: niente tonsille. Adesso c’¢ da pagare il soggiorno
al mare. Per questo tuo babbo ¢ andato in paese, facendosi a piedi i tre
chilometri che separano casa tua e il tuo podere dal centro del paese.
Voleva parlare con il direttore della Cooperativa e sapere come sdebitarsi.
Non aveva soldi con se, tuo babbo. Non ne aveva nemmeno a casa. Siete
poveri, poverissimi. Avete poco e niente. Pero bisogna trovare il modo di
sdebitarsi, mettersi d’accordo con il direttore della Cooperativa e
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sdebitarsi. Tuo babbo sta raccontando lo stupore, la sorpresa, la gioia che
ha provato quando il signor Stanzani (un uomo giusto e caritatevole, con
la cravatta lustra e dei bei capelli bianchi, puliti e pettinati all’indietro, cosi
tuo babbo ha descritto il direttore della Cooperativa) gli ha detto: “Non
preoccuparti Giuseppe, siamo a posto cosi. Cio che conta ¢ che il tuo
ragazzo stia meglio”.

Tuo babbo ti spiega, e lo spiega anche a tua madre e ai tuoi fratelli, che
in futuro bisognera essere riconoscenti alla Cooperativa per l'aiuto
ricevuto.

“Ricordati”, ti dice guardandoti negli occhi, “devi essere sempre
riconoscente a chi ti aiuta senza chiederti nulla in cambio”.

Ti dice che la considerazione e la stima che tutti in paese hanno per la
Cooperativa ¢ proprio meritata e che se avesse due lire le lascerebbe alla
Cooperativa per aiutarla a crescere, a competere, a portare a casa lavori
sempre piu importanti, cosi da contribuire al benessere di tutto il paese.
Non usa proprio queste parole tuo babbo, ma tu le ricorderai in questo
modo. Non conosce le parole adatte a spiegarti quello che vorrebbe, ma
tuo babbo ti sta dicendo che la colonia estiva cui hai potuto partecipare —
come molte altre possibilita derivate dalla presenza in paese della
Cooperativa — sono azioni di mutualita allargate a beneficio di un’intera,
piccola, comunita. E questo, a tuo babbo, sembra molto bello. Dice:
“Questa ¢ una cosa che sarebbe d’accordo anche Cristo, anche se chi la fa
son dei comunisti”.

Tu non comprendi perché a tuo babbo sembri una cosa cosi bella. Pero
lo guardi ammirato, mentre parla. E pensi che se lui considera la
Cooperativa cosa buona, lo sara senz’altro.

*

Hai finito le scuole medie e ti sei iscritto allistituto per geometri.
Nessuno dei tuoi fratelli ¢ andato oltre la terza media. Senti addosso una
grande responsabilita. Tutta la tua famiglia sta facendo grossi sacrifici per
permetterti di continuare a studiare. Tu lo sai, ne sei consapevole. Sai bene
che saresti stato piu utile nei campi. Qualche anno di lavoro con tuo
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babbo, poi, avresti potuto cominciare a lavorare con il secondo dei tuoi
fratelli che ha comprato un escavatore cingolato e scava tutto il giorno in
conto terzi. Oppure avresti potuto seguire 'esempio di un altro dei tuoi
fratelli: ha comprato un camion e cominciato a fare I'autotrasportatore.
Loro, adesso, sono fuori casa, hanno famiglia, non sono piu un peso, anzi.
Guadagnano piu del babbo e se hai la possibilita di studiare ¢ anche grazie
ai tuoi fratelli.

Tu sai di potercela fare. Sai quello che vuoi. Ne avete parlato a lungo in
casa. Certo, a volte hai pensato di rinunciare, ma alla fine determinazione
e istinto hanno preso il sopravvento: tu sarai un geometra. Tu vuoi
prendere il pezzo di carta che fara di te un geometra. Costruirai palazzi,
dighe e ponti. Sei nato per questo. Sei giovane, ma gia lo sai. Non ti poni
il problema che per costruire palazzi, dighe e ponti non ti bastera essere
geometra. Continuerai a studiare anche dopo il diploma, se sara possibile.
Oppure no. In quel caso, di certo, ci sara qualcun altro che progettera
dighe, ponti e gallerie, mentre tu dirigerai i lavori. Tutte le opere che adesso
ammiri saranno costruite anche grazie a te.

Gli anni Sessanta stanno lasciano il posto ai Settanta. Studenti e
lavoratori sono sempre in rivolta, sempre in manifestazione. Tu ti interessi
poco e niente a queste cose. Non capisci cos’abbia da protestare quella
gente, cosa voglia. In casa non avete la televisione. C’¢ una radio, quasi
sempre spenta. Tuo babbo non ha mai chiesto niente e ha sempre lavorato
come un dannato all’inferno, caricato la sua schiena neanche fosse quella
del mulo pur di dare da mangiare a te e ai tuoi fratelli.

Tu guardi la calca ammassata davanti a scuola e scuoti la testa. Guardi i
picchetti di Potere operaio e scuoti la testa. Guardi le barbe folte e le bandiere
rosse, e scuoti la testa. Ascolti Bandiera rossa e scuoti la testi. Quando ti
sbarrano la strada per impedirti di entrare a scuola ti ribelli. Non gridi, non
litighi, ma entri a scuola lo stesso. Magari non combinerete niente, magari
non ci sara nemmeno il professore, ma tu entri lo stesso. Sopporti in
silenzio gli insulti che ti vengono rivolti: “Fascista di merdal”, ti gridano
addosso 1 piu cattivi, “Faccetta nera”, canticchiano i piu timidi.

Tu non sei fascista. Tuo babbo si ¢ opposto ai fascisti. Tuo babbo ¢ stato
perseguitato dai fascisti. Ma quei comunisti barbuti non capirebbero.
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Allora te ne stai zitto. Non racconti che tuo babbo ha aiutato a nascondersi
alcune famiglie perseguitate dai fascisti e che per questo ¢ stato
perseguitato a sua volta. Non racconti che tuo babbo ¢ tornato a piedi
dalla Russia dopo essere stato abbandonato — ferito — dai suoi camerati.
Torno a casa senza le scarpe: era dicembre. Una volta, tanta era la fame,
mangio una buccia di cocomero trovata dentro una turca. Tornato a casa
non ha fatto altro che aiutare persone perseguitate dai fascisti. Ha aiutato
anche dei comunisti. Ha bevuto l'olio di ricino. Si ¢ fatto aprire la testa con
una bastonata. A te questo cose le ha raccontate Antonio, il maggiore dei
tuoi fratelli. Come le ha apprese tu non lo sai. In casa vostra non si ¢ mai
parlato della guerra e della Russia. L’unico che ogni tanto diceva qualcosa
era Antonio. Tu e gli altri fratelli gli avete sempre creduto. Vi piaceva
ascoltare 1 suoi racconti. Il giorno in cui il babbo torno dalla Russia,
Antonio era insieme a vostra madre.

“Ero nel pollaio con mamma”, vi ha raccontato, “eravamo felici: le
galline avevano fatto le uova. A un tratto sentiamo una voce: “Maria” dice
quella voce. Solo questo: Maria. La mamma ¢ diventata bianca come un
burazzo lavato col sapone grosso. Per la prima volta ho visto delle lacrime
dentro gli occhi della mamma. Ha fatto un leggero tremore, come succede
prima di dormire, e poi si ¢ girata. o mi ero girato appena avevo sentito
la voce. C’era una palla di fango intorno alla voce. Una palla di terra e
fango con le gambe e le braccia. Mi son stretto alla stanella della mamma.
Avevo un po’ paura della palla di fango. Dopotutto ero un bimbo. “Non
avere paura Antonio”, mi ha detto la mamma “questo ¢ il tuo babbo”, ha
aggiunto. Poi la mamma ¢ corsa ad abbracciare la palla di fango”.

Tu non sei fascista. Non sei per niente fascista. In casa tua nessuno lo ¢.
Ma di certo non sei comunista. Il babbo ti ha spiegato che a votare i
comunisti si fa peccato mortale, si va all'inferno. A tuo babbo lo ha
spiegato Don Duilio, e tuo babbo dice sempre che i preti bisogna ascoltarli
e non bisogna mai parlarne male. Dice che se si deve parlar male di un
prete ¢ meglio star zitti. Tu non hai mai votato, ma gia sai che non voterai
comunista. Tuo babbo dice sempre che bisogna pregare per le anime dei
comunisti, anche per quella della signorina Vittoria, specialmente per
quella della signorina Vittoria, che secondo tuo babbo: “E pit rossa del
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sangue di un porco”. La signorina Vittoria ¢ una giovanissima dirigente
del Partito Comunista di Loiandoro. Ogni quattro mesi viene a casa tua e
prova a convincere tuo babbo a fare la tessera al partito. Prima delle
elezioni ¢ li una volta al mese. Tuo babbo la accoglie sempre con grandi
sorrisi, le offre anche un pezzo di formaggio e un bicchiere di vino
frizzante. La lascia parlare e la ascolta. Le dice che lui non votera
comunista, ma che casa sua ¢ aperta a tutti. Allora la signorina Vittoria
prova a convincere te e i tuoi fratelli. E li tuo babbo cambia faccia e dice
che i suoi figli voteranno quel che gli pare, ma di tessere comuniste, fino a
quando abiteranno sotto al suo tetto, non ne faranno.

Tu non sei comunista. Ma nemmeno fascista. Tu sei uno che si alza alle
quattro e mezza del mattino e si fa piu di tre chilometri a piedi per andare
a prendere la corriera che arriva in citta alle sette e mezza. Smontato dalla
corriera ti fai altri quaranta minuti di strada a piedi per arrivare in classe,
puntuale alle otto e un quarto. Finite le lezioni rifai tutto il tragitto in senso
inverso. Ecco perché mai parteciperesti a un picchetto. Ecco perché entri
in classe ogni mattina. Ecco perché non canti Bandiera rossa. Altroché
fascista. Altroché comunista.

Per raggiungere la scuola, ogni mattina percorri tutta via San Vitale.
Stanno rifacendo le fognature e tutte le altre reti di servizi. La ditta titolare
dell’appalto ¢ la LoianCoop. I’amministrazione cittadina ha lanciato un
piano di bonifica dell’intero sistema fognario comunale. Ha costruito un
nuovo depuratore nella zona nord della citta e vuole che le fognature vi
confluiscano per gravita. A questo scopo ¢ necessario spingere i cunicoli
fognari del centro storico in profondita, cosi da permettere di scaricarci
dentro 1 flussi di tutti gli scantinati posti al piano interrato, sotto il livello
dei portici. Sono lavori complessi che possono essere eseguiti solo da
imprese strutturate. Si lavora in condizioni difficili, in scarsa sicurezza,
lungo strade strette fiancheggiate da edifici posti sotto tutela. La LoianCoop
¢ una delle due sole cooperative dell'intera provincia adatta a eseguire
lavori di questo tipo.

Tu staresti ore a guardare gli uomini che operano dentro gli scavi di via
San Vitale. Tu sai perché quegli uvomini sanno operare in quella particolare
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situazione. Un capo cantiere ti ha spiegato che gli scavi davanti ai quali ti
fermi ogni mattina sono scavi armati con il sistema che veniva usato nelle
gallerie di carbone del Belgio, il sistema a cassa chiusa. Tu sai che molti di
quegli operai avevano lavorato in Belgio come minatori perché erano
emigrati prima della guerra, in cerca di lavoro. Sono quasi tutti tuoi
compaesani. Molti li conosci di vista. Alcuni sono amici di tuo babbo.
Staresti a guardarli all’infinito, ma non puoi. Cinque minuti, massimo dieci
e poi vial Devi correre veloce come una donnola per recuperare il tempo
perso, non fare tardi a scuola o non perdere la corriera del ritorno. Ogni
tanto arrivi tardi a scuola, ogni tanto perdi la corriera. E sono guai: vieni
rimproverato dai professori e dai genitori, ma non t'importa. Pensi anzi
che ne valga la pena. Non ti rimproverano perché sei un perditempo, anche
se non lo sanno. Ti rimproverano perché stai studiando: guardare gli operai
lavorare negli scavi, vedere all’'opera 'imponente escavatore con il braccio
telescopico, un mezzo unico, capace di scavare a profondita impensabili,
non significa perdere tempo, significa imparare 'arte. Come e piu che a
scuola. La rivoluzione francese non ti servira a niente, Alessandro
Manzoni non ti servira a niente. O almeno: non ti serviranno a
comprendere il funzionamento dell’escavatore dal braccio telescopico
pilotato da Guerrino Monti, il pit bravo capo cantiere della LozianCoop.

E poi: chi ti rimprovera non ¢ i con te. Non passa ogni giorno da via
San Vitale, non ascolta quello che dice la gente: “S’in brév chi muntaner /¢!
Sén propri- lavurer! Ai'en un’inggnir cla i marin fuderé d'azzen” Tu, quando
ascolti quei commenti vorresti buttarti nella discussione, urlare che quei
montanari, come li chiamano loro, sono tuoi compaesani, e che I'ingegnere
di cui patlano ¢ Iingegner Barozzi, uno dei dirigenti della Cooperativa.
Vorresti far sapere a tutti che anche tu sei montanaro e anche tu hai i
maroni foderati d’acciaio, proprio come I'ingegner Barozzi. Vorresti urlare
che non vedi I'ora di prendere quel cazzo di diploma. Perché non ne puoi
piu della teoria e della scuola. Non ne puoi piu dei comunisti e dei loro
picchetti. Non vedi ora di essere uno di quegli uomini valorosi che stanno
rimettendo a nuovo la citta. Sogni di far parte di quella stimata cooperativa.
Sogni di dimostrare il tuo valore a uomini come Guerrino Monti e
Mariano Barozzi. Ecco cosa sogni a nemmeno diciott’anni.
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Vinicia Tesconi
AlPincrocio

1991 — Scoppia la guerra del Golfo a gennaio e la guerra nei Balcani a
giugno.

Luca ha ventuno anni, abita a Firenze e parte per il servizio di leva nei
carabinieri con I'intenzione di intraprendere la carriera militare nell’arma.
Per ottenere ’'ammissione da il consenso a partecipare a missioni in zone
di guerra e dopo tre anni viene richiamato e addestrato per entrare nel
Battaglione Tuscania.

Livia ha ventisei anni, ¢ sposata da un anno ed ¢ al termine di una
gravidanza fortemente voluta. Ha scelto la maternita come unica
dimensione per la sua vita, imponendosi limitazioni a sogni e desideri
personali a causa della grande fragilita e dell’insicurezza che si trascina
dietro dall’infanzia. Carica I’esperienza di un peso enorme di aspettative
sotto il quale resta intrappolata senza nemmeno rendersene conto.

1995

Luca dopo un breve addestramento viene mandato in Bosnia, a
Stebrenica. Qui stringe amicizia con un compagno che aveva gia compiuto
altre missioni di pace e anche con un bambino bosniaco di otto anni,
appassionato di calcio italiano e di Baggio. Luca, al ritorno da una
brevissima licenza a casa, gli porta la maglia della nazionale italiana col
numero dieci e il nome di Baggio e il bambino non se la toglie piu di dosso.
Luca st distingue per il suo coraggio e per l'intelligenza tattica in alcune
azioni. All’inizio di luglio arriva la notizia che la guerra ¢ finita ma tutte le
forze Onu vengono spostate a nord fatta eccezione per il reparto olandese.
Luca ubbidisce agli ordini con molte perplessita. Dopo una settimana
avviene il genocidio di Srebrenica e Luca, rimandato in quella zona per
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aiutare a seppellire 1 morti, assiste a uno spettacolo devastante. Nelle fosse
comuni trova anche il bambino suo amico che aveva ancora indosso la
maglia di Baggio. Poco dopo, il compagno-guida di tutta quell’'impresa non
regge allo sconforto e si spara sotto ai suoi occhi. Tutti 1 sogni e 1 valori in
cui Luca aveva creduto vanno in pezzi e quella carriera militare che aveva
tanto inseguito gli diventa insopportabile tanto da spingerlo a denunciare
un suo superiore per ottenere I'immediata espulsione dal corpo dei
carabinieri.

Livia nella sua determinazione a essere la madre perfetta distorce sempre
piu la realta a danno suo e del bambino. La sua natura ansiosa la porta a
ingigantire ogni problema incontrato nell’esperienza con suo figlio. 11
bambino rivela sin dall’asilo un disturbo dell’apprendimento che verra
individuato come dislessia. Livia pur gettandosi anima e corpo nel
sostegno del figlio, vive ogni cosa come un enorme fallimento che si
incancrenisce nel circolo vizioso di un rapporto sbilanciato fatto di
continue alternanze di comprensione e di irritazione che aumentano di
continuo i suoi sensi di colpa e si traducono in attacchi di panico.

1997

Firenze. Livia ¢ in auto col figlio, dopo la seduta mensile nella scuola per
dislessici. Ferma a un semaforo assiste al diverbio tra Luca, in scooter, e
un automobilista arrogante che supera la fila. La lite degenera e 'uomo si
avventa su Luca con un bloccasterzo in metallo e questo scatena la rabbia
repressa di Luca che lo pesta fino a ridutlo in fin di vita. Livia viene
chiamata a testimoniare sull’accaduto dai carabinieri e diventa la principale
testimone al processo nel quale, anche grazie a lei, Luca viene assolto per
legittima difesa. Luca e Livia si incontrano alcune volte durante il processo
e diventano amici. Livia percepisce un profondo malessere in Luca e in
questo riconosce il suo stato d’animo piu frequente, ma non ne conosce
l'origine perché Luca non riesce a raccontare a nessuno la sua esperienza
militare.
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2013

Luca entra in analisi ma non trova stabilita né sentimentale né lavorativa
e non riesce a superare il trauma di cio che ha vissuto.

Livia segue suo figlio fino alla maturita ma al termine dell’esame lui si
ribella e si distacca da lei. Livia prende finalmente coscienza di sé e dei
suoi desideri e cambia vita. Si separa dal marito, rompe 1 rapporti con la
sua famiglia e si dedica alla scrittura, la principale passione sacrificata per
suo figlio.

Si iscrive a una scuola di scrittura a Firenze e qui ritrova Luca che ha
deciso di fare il corso per raccontare finalmente la sua storia. I due
riallacciano i rapporti e dopo qualche mese Livia riceve una mail da Luca
che contiene il racconto che aveva scritto per il corso e che non aveva
avuto il coraggio di presentare. Livia, sconvolta, va da lui che finalmente
le racconta ogni cosa e poi le chiede di scriverla per lui. Livia accetta e i
due si incontrano alcune volte per registrare le testimonianze di Luca. 11
ricordo per Luca ¢ fonte di grande dolore ma quando giunge alla fine sente
per la prima volta di avere fatto finalmente un passo in avanti nella sua
vita. Decide di provare a iniziare una nuova attivita negli Stati Uniti,
lasciandosi tutto alle spalle. Saluta Livia affidandole la sua storia e Livia
comincia a scrivere.

Vinicia Tesconi
¢ nata a Carrara il 3agosto del 1964, ha ottenuto il
diploma di maturita classica e un attestato
professionale di animatore ludico-teatrale.
Educatrice nelle scuole e nei centri estivi e
ideatrice di percorsi per I'infanzia legati alla lettura.
Redattrice per “La Gazzetta di Massa e Carrara”.
Organizzatrice di eventi culturali. Assistente nello
studio fotografico Michelino di Carrara. Madre di due figli di 24 e 12 anni.
Contatti:

Email: viniciab4@gmail.com
Cellulare: 3388394050
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Estratto

Fingevo di sapere dove stavo andando, ma non era affatto cosi. Mi ero
persa.

Non avevo mai guidato, da sola, a Firenze; di solito mi accompagnavano
mio padre o mia sorella.

Quel giorno erano tutti impegnati e io avevo voluto dimostrare,
soprattutto a me stessa, che non ero dipendente dall’aiuto altrui. Mi irritava
la mia debolezza, quella inconsistente fragilita che stava limitando la mia
vita. A farmi decidere era stata la vecchia storia del “bene di mio figlio”.
Una sorta di coperta di Linus immaginaria che avevo tessuto da sola,
molto tempo prima di diventar madre.

Gia, ricordo bene quando.

Avevo diciott’anni e stavo terminando 'ultimo anno di scuola. I.’esame
di maturita si profilava all’orizzonte e io ero concentratissima su quello.
Non volevo ascoltare altro, avevo coperto tutte le spie che lampeggiavano
dentro di me, convinta che funzionassero a pile e che prima o poi si
sarebbero scaricate. Invece erano alimentate dalla corrente della mia
insoddisfazione e continuavano a lampeggiare, scaricando me.

Crollai, un mattino a scuola. Mi ero assurdamente convinta che ’esame
di maturita fosse un ostacolo insormontabile. E in effetti lo era, ma solo
perché gli avevo buttato addosso tutto il mio “male di vivere”, per non
doverlo chiamare con un nome che mi faceva paura. Crollai dopo un
ottimo voto nel tema di italiano e gli elogi del professore, severissimo, che
confermavano le sue rosee aspettative su di me. Ero sempre andata bene
a scuola, non si poneva proprio il problema che potessi bocciare ma,
improvvisamente, mi pareva di essere assolutamente impreparata, con
lacune enormi in ogni materia.

Ma non era quello il problema. Non era affatto quello.

C’erano altri carichi pesantissimi che avevo messo sopra all’'ultimo atto
della mia carriera scolastica: c’era la fuga da una citta in cui mi ero sentita
troppe volte fuori posto; c’era la partenza verso un futuro immaginato nei
minimi dettagli, i cui contorni stavano dentro alla redazione di un giornale;
c’era 'immensa paura di dover giocare davvero la carta dei miei sogni e
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scoprire che non era quella vincente; c’era, ed era il carico piu grosso, il
mio immenso bisogno d’amore.

La paura di non realizzare i miei desideri paralizzava me per congelare
loro e lasciarli vivere in eterno cosi: sogni che stanno sempre in procinto
di diventare realta ed io in attesa di un inesistente tempo per poterli
realizzare.

Quel momento, in classe, fu il primo segnale: tutto procedeva per il
meglio, il mio voto di italiano sarebbe stato alto. Difficile bocciare alla
maturita. Che cosa c’era che non andava, allora?

Non avevo altro modo per fermarmi nella terra di mezzo tra chi sogna
e chi lotta e il mio corpo, puntuale mi soccorse. Ma cio che sembro a me
fu che mi tradi.

Anni dopo, compresi che quel terrore indefinito che provavo e quelle
lacrime svergognate che mi scendevano sul viso, disubbidienti alla mia
volonta, erano i sintomi di un attacco di panico. E molto, molto pit tempo
dopo, forse giusto adesso, compresi che quell’attacco di panico mi diceva
“Fermati. Non sei cosi. Guardati in faccia veramente. Guarda il tuo cuore,
cosa c’¢ dentro, cosa desideri davvero”.

Chiesi di uscire dall’aula e poi di poter chiamare mia madre per farmi
venire a prendere. Stavo male, avevo paura di impazzire. Restai a casa una
decina di giorni angoscianti.

Il mostro-ansia si agitava dentro di me e mi strappava lembi di carne
ovunque li trovasse e la sola cosa che riuscivo a fare era, ancora, mentire
e cercare di spostare quel dolore altrove, dargli un’altra causa, dargli un
contesto circoscritto da cui poter fuggire.

Lo trovai.

Concentrai tutto il tumulto che sentivo nella paura di strangolarmi con
il cibo e la feci diventare una fobia. Anche se delirante la mia mente 'aveva
studiata in maniera esemplare: mangiare ¢ un’azione che ha momenti
precisi e molto tempo in cui non ¢ necessaria. Fuori da quei limiti potevo
dominare I’ansia e continuare a vivere. Diventavo invece preda del mostro
quando dovevo nutrirmi Lentamente affinai le strategie per distrarlo ma
mi chiedevano un inutile altissimo prezzo: cibi liquidi o assolutamente
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innocui, masticazione prolungata a dismisura, inspiegabile desiderio di
evitare tutte le situazioni conviviali fuoti casa.

Rifiutai le medicine che mio padre mi proponeva e quando mi costrinse
a vedere un suo collega psichiatra mentii con una spudoratezza che mi
stupi e che inganno il medico completamente.

La fase acuta passo e ripresi la mia vita: la scuola, lo studio, ’'esame.

Ero come un’azzoppata che non aveva voluto ingessare ’arto rotto che
continuava a saldarsi male rovinando la mia andatura e soprattutto i miei
sogni.

Non avevo aspettato altro che finire la scuola per andarmene via, ma
non mi fidavo piu di me stessa. Non mi fidavo della mia capacita di stare
da sola col mostro. La vicinanza di chi mi conosceva bene o che mi pareva
mi volesse bene, era la stampella piu salda con cui stare in piedi.

Ero debole e impaurita, sentivo di aver bisogno dei miei: di mia madre,
di mio padre, delle mie sorelle, delle mie nonne. Di qualcuno che mi
capisse o mi sopportasse, sempre. Stare senza di loro mi spaventava a
morte.

Una mattina a scuola, dopo che ero rientrata, si parlo del caso di una
nostra coetanea che stava in un’altra sezione del liceo e che aveva da poco
partorito una bambina, pur continuando a studiare per I’esame di maturita.

Fu in quel momento che creai la mia ancora di salvezza.

Mi immaginai di essere al posto di quella ragazza con un figlio tra le
braccia e sentii per un attimo quella determinazione assoluta a sacrificare
la mia vita per quel bambino. Non era un’idea romantica; non
contemplavo alcun padre accanto me, solo mio figlio e la mia
responsabilita verso di lui. Compresi che non avrei potuto avere paura di
nulla se avessi avuto un bambino perché lui sarebbe dipeso da me ed io
sapevo bene cosa significava aver bisogno di qualcuno.

Cosi pensai “Se avessi un figlio sarei forte per lui. Piu forte della vita, del
mostro, di tutto, pur di proteggere lui”.

11 “bene di mio figlio” come antidoto al panico inizio in quel momento
ma dovette attendere quasi dieci anni per diventare realta.

In quei dieci anni costruii torti e guglie nel mio castello di bugie e sale e
corridoi fino a perdermici dentro, senza trovare piu I'uscita.
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Net sei anni che erano passati da che ero diventata mamma la coperta
“bene di mio figlio” era stata usata un sacco di volte e ogni tanto si era
rivelata troppo corta per scaldarmi I’anima.

Mentre mi smarrivo per le strade di Firenze in cerca dell'imbocco
dell’autostrada per tornare a casa, il mostro sembrava sbraitare la sua
rabbia sempre piu forte ed io faticavo a tenerlo nascosto agli occhi del mio
bambino di sei anni, seduto sul seggiolino dietro, fiducioso nella capacita
di sua madre di riportarlo a casa.

Ma non avevo altro, solo la solita vecchia tiritera di emozioni.

“Non cedere, non farti sbranare o tuo figlio si spaventera. Potrebbe
traumatizzarlo o peggio potrebbe infilarsi anche dentro di lui. Ragiona,
ricorda... qualunque cosa si puo sopportare per il bene di un figlio”.

“Mamma dove siamo?” Non era agitato ma aveva intuito che qualcosa
mi preoccupava.

“Siamo a...Firenze, amore, guarda come ¢ bella questa citta...”

Fingere di essere calma mi calmava. Un po’.

“Adesso chiediamo indicazioni a qualcuno e poi troviamo 'autostrada.
Tu non preoccuparti. Tanto...non abbiamo mica fretta vero?”

Chi consolavo lui o me?

“Ma ci siamo persi, mamma?”

Eccolo li. 11 mio bambino dislessico che sembrava sempre un po’
piovuto da un altro pilaneta e poi ti spiazzava centrando in pieno il
sentimento che provavi, quello che credevi piu nascosto dentro di te. Lo
faceva sempre e io sapevo che era la capacita con cui compensava quelle
informazioni che non riusciva ad elaborare.

Sapevo anche che gli arrivava tutto quello che avevo dentro e che se
liberavo I’ansia lui ne sarebbe stato travolto. Non potevo permetterlo. Via,
chetati mostro!

“Ma no, tesoro, figurati se ci siamo persil Firenze non ¢ mica New
York... ¢ piccolina. Forse abbiamo sbagliato strada perché la conosciamo
poco, ma adesso la ritroviamo”.

“Io non I’ho visto il mercatone dei giocattoli questa volta. Per quello
abbiamo sbagliato...”
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Gia. Nemmeno io I’avevo visto ma speravo che lui non se ne fosse
accotto.

“Si ma adesso ci passiamo davanti, vedrai...”

Credici, credici. .. rassicuralo.

“Io non credo mamma... quando ci passiamo davanti il campanile di
Giotto si vede vicino ed ¢ grande, grande e adesso lo vedo piccolino
laggiu!”

Centro.

Un’altra volta. Mi metteva al muro, ma ne ero ammirata. Ricordava
informazioni notevoli per la sua eta. Magari non si ricordava la sequenza
dei giorni della settimana ma che quel bellissimo campanile I’aveva fatto
Giotto ce I'aveva chiaro nella testa. La prima volta che eravamo venuti a
Firenze per iniziare il percorso nella scuola per dislessici, lo avevamo
portato a fare un giro in carrozza intorno al duomo. “Giotto”, aveva detto,
“come i miei pennarelli. Ecco perché ha tanti colori!” E non se lo era
scordato pitL.

Imparava con le emozioni non con la memoria. Io avevo appena iniziato
a comprendetlo. I suoi mezzi facevano giri diversi da quelli delle persone
normali ma alla fine arrivavano allo stesso punto.

Se ¢ piccolo vuol dire che ¢ lontano. Anche questo lo aveva ben chiaro.
Forse era proprio Giotto che lo ispiravar

Il mio cervello aveva imboccato la via piacevole della constatazione che
mio figlio aveva bellissime capacita e non solo limiti e I’ansia era rimasta
nel suo binario, finalmente lontano da me.

“Amore ma come sei bravo! Hai proprio ragione. Il campanile era molto
piu vicino, quindi bastera che andiamo nella sua direzione”.

“Eccolo, mamma, ¢ laggiu. Dobbiamo girare sul ponte e andare verso di
Luil”

Era felice di avermi aiutato e sereno perché anch’io ormai lo ero.

“Ehi ma sei un vero navigatore!” Gli dissi imboccando il ponte
sul’Arno.

“Cio¢ che vado sulle navi mamma?”” Mi rispose perplesso.

“Ma no, amore! Il navigatore ¢ il compagno del pilota nei rally: le gare
di automobili che attraversano molti paesi. Quello che guida ¢ il pilota e



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

quello che gli sta a fianco ¢ il navigatore cio¢ 'aiutante che gli indica la
strada”.

Speravo di essere stata chiara mentre svoltavo sul lungarno e finalmente
intravedevo il dannato cartello verde la cui scomparsa mi aveva mandato
nel panico.

“Allora devo venire davanti!” Disse lui prendendo in mano il gancio
della sua cintura.

“Nooo! Tu sei il navigatore... superiore! Quello che guarda tutto
dall’alto. Resta li dove sei che ¢ il posto da cui si vede meglio tutto. Vedi?
Sei tu che mi hai fatto ritrovare la strada! Adesso devi cercare tutti i cartelli
verdi. Cosi arriviamo all’autostrada... dai da bravo, aiuta la mammal”

Lo avevo convinto. Non si sgancio e si concentro sui cartelli
annunciandomeli con largo anticipo sulla mia capacita visiva.

“Ecco, vedi mamma? Adesso il campanile ¢ di nuovo grande! Allora la
strada ¢ giustal”

“Hai ragione campione!”

Imboccai il lungo viale che costeggia la periferia. Lo avevo riconosciuto
anch’io, era quello giusto per arrivare a Novoli e da li al casello
autostradale. Mi sentivo in pace, anche se pochi minuti prima ero stata
sullorlo di quell’abisso che mi portavo dentro. Avevo resistito alla forza
perversa che sembrava volermi tirare giu. Avevo vinto sul mostro. Una
battaglia, almeno.

II viale era molto trafficato, come sempre. Era quasi mezzogiorno,
quindi 'ora peggiore. In fondo c’era un semaforo al quale avrei dovuto
svoltare a destra e da li arrivare all’autostrada in cinque minuti ma la
colonna di auto era lunghissima ed il verde era gia scattato due volte prima
che io potessi sperare di passare.

Quando, al terzo verde, la colonna si mise in moto ero determinata a
svoltare. Mi tenevo a stretto contatto con ’auto che mi precedeva proprio
per restare nel traino che si muoveva fino allo scadere del rosso. Qualcuno
un po’ piu avanti si accorse di aver sbagliato corsia e rallentd per passare
in quella a fianco che proseguiva diritta fino al prossimo incrocio. Ci
fermammo mentte il semaforo diventava arancione. Avrei avuto ancora
speranze di passare se un’anima buona della corsia centrale avesse fatto
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entrare quel cretino che ostruiva il passaggio a quelli che curvavano. Un
signore anziano, forse per riflessi non piu brillanti, fece immettere ’auto e
il transito nella corsia di svolta riprese. Giusto in tempo a far passare tutte
le auto che avevo davanti e fermare me col rosso, sullo starter
dell’incrocio.

Ok, sarei sicuramente passata al turno successivo e, calcolando che ci
voleva un’ora di autostrada per tornare a casa, sarei arrivata in tempo per
'ora di pranzo del piccolo. Un ragazzo in scooter mi supero sulla destra e
si fermo proprio sotto il semaforo. Dietro me una colonna lunghissima di
macchine si riformava, a ogni via libera, come la coda di una lucertola.

Il rumore dei clacson mi risveglio dal rilassante stordimento che mi stavo
concedendo fissando un punto indefinito oltre I'incrocio. Mi riscossi di
colpo pensando di non essermi accorta del verde e di essere io la causa del
gran strombazzare delle auto dietro di me. Ma il semaforo era nel mio
campo visivo e anche se incantata avrei percepito I'accessione del verde.
Lo guardai ugualmente: era rosso. Con chi ce I’avevano allora?

“Ma vaffanculo, testa di cazzo!”

“O chi tu sei? Il piu furbo di tutti?”

Mi voltai alla mia sinistra per capire cosa stesse succedendo proprio nel
momento in cui un Mercedes nero mi passo accanto e si infilo di traverso
davanti al cofano della mia auto. Era passato talmente vicino che avevo
temuto mi avtebbe presa. Al volante c’era un uomo sulla quarantina, calvo,
con un giubbotto elegante sopra giacca e cravatta. Uno di quelli che danno
subito I'impressione di essere loro a reggere il mondo. Aveva fretta, era
evidente. Forse ne aveva anche il motivo, ma invece di far segni per
scusarsi rispondeva con arroganza ad ogni epiteto che gli veniva
indirizzato. Le grida della coda inferocita continuavano contro il furbo di
turno che aveva saltato tutti per partire per primo e anch’io, di getto, mi
unii a loro. Ero la piu vicina: mimai un applauso e scandii bene il labiale
di “Stronzo!”.

Mi fece segno di andare al diavolo e io mi indispettii ancora di piu. Con
un’incredibile faccia tosta tird giu il finestrino e urlo a tutti quanti: “E
smettetela di rompere i coglioni! Per una macchina che vi passa davanti!”.
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“Questo ¢ proprio deficiente! Pensa anche di avere ragione!” Mi stavo
realmente arrabbiando.

“Mamma ora non ti attaccare!” Mio figlio di sei anni mi redarguiva e
questo, quasi quasi, mi infastidiva anche un po’.

“Dai... sembra sempre che non faccio altro che litigare a tutti gli incroci.
Questo ¢ scemo proprio. Non sono mica stata io a saltare una colonna di
macchine lunga due chilometril” Non mi rendevo mai conto che quando
ero irritata apparivo molto piu aggressiva di quel che fossi, in realta.

“Mamma io ho paura quando fai cosi...” Era di nuovo agitato e
sconfortato. Fine della sintonia.

“Quando faccio cosa, scusa? Non ho fatto niente... di che hai paura?”
Stavo prendendomela con lui. Perfetto. Era’andamento classico della mia
relazione con mio figlio. Mi sforzavo di essere infinitamente comprensiva
e poi diventavo una specie di bulldozer che asfaltava la sua sensibilita,
ingoiando tonnellate di sensi di colpa dai quali trarre, poi, riserva di infinite
lacrime.

“Ho paura che quel signore scende e ci picchia...” Aveva paura per me
e aveva ragione. La mia incontrollabile tendenza a sbraitare contro gli altri
automobilisti, specialmente se avevano torto, prima o poi mi avrebbe
messa nei guai. I clacson non smettevano di suonare e il tipo sul Mercedes
continuava a far gestacci a tutti, a me in particolare. Mio figlio aveva
iniziato a piangere. Per fortuna basto a lasciar perdere la contesa verbale.

Il ragazzo sullo scooter si era tolto il casco e si era unito al coro degli
insultatori. Essendo anche lui molto vicino aveva assistito a tutta la scena
e lo aveva udito benissimo offendere me a denti stretti col piu sciocco e
banale epiteto che gli uomini usano sempre contro ogni donna che tiene
loro testa.

“Complimenti... e tu sei proprio un bel campione! Vuoi fregare tutti e
poi te la prendi con una donna... e sei proprio bravo, sai... pezzo di
merda... che credi che perché tu c’hai il Mercedes che tu poi’fa’ icche ti
pare... prenditela con me se c’hai i coglioni...”

Il ragazzo urlava ma non si era mosso dallo scooter. Solo dallo sguardo
e dal tono della voce si capiva che era furioso.
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11 tipo in Mercedes si volto a guardarlo quast stupito di essere attaccato
anche da una parte a cui, forse, non aveva fatto neanche caso.

“Cazzo vuoi morto di fame... pensa ai cazzi tuoi’”.

I’aveva buttata sul sociale forse per stare a tono con quel che gli aveva
detto il ragazzo di cio che rappresentava la sua macchina.

11 furbastro aveva abbassato il finestrino e guardava fisso il ragazzo che
continuava a non muoversi.

Cominciai ad avere paura.

La macchina di traverso impediva a me e a tutti di passare. Il semaforo
era diventato verde ma nessuno poteva muoversi da quel dannato incrocio
e la tensione che si era innescata tra i due dava I’idea di trascendere da un
momento all’altro.

“C’hai il Mercedes ma sei solo un pezzente, un uomo di merda, un fallito
che non ha il coraggio neppure di scendere dalla macchina...”

“Adesso tu m’hai rotto le palle per davvero... ti fo vede io si ‘un c’ho il
coraggio di scendere dalla macchina...”

11 tipo spense il motore e tiro il freno a mano, poi si chino a cercare
qualcosa sotto il sedile.

Sentii il sangue cadermi di botto dalla testa ai piedi. Cazzo ha preso una
pistola. Ero in trappola, stavolta davvero, in mezzo ad una rissa con armi
da fuoco, insieme al mio bambino. Mi voltai per sganciarlo e coprirgli la
vista di quel che stava accadendo.

“Amore sta tranquillo non succede nulla”.

“Ma urlano mamma... vedi? Adesso scende...”

Piangeva, era terrorizzato. Come me.

“Ma noi stiamo chiusi in macchina e non ci puo succedere niente...
anzi... fai il bravo... nasconditi giu sotto i sedili che ¢ il posto piu sicuro
e non ti muovere da li finché non te lo dico io”.

“E tu mamma dove stai? Perché non vieni qui sotto con me?”

“Io sto pronta a partire, amore, ma dammi la manina, qui dietro al mio
sedile, cosi non hai paura”.

Meditavo seriamente di falciare qualsiasi cosa pur di scappare da li se
quel tipo fosse uscito con una pistola in mano e, comunque, mi ripetevo,
se fosse partito un colpo almeno, la carrozzeria dell’auto lo avrebbe
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fermato e mio figlio si sarebbe salvato. Speravo. Inchiodata al mio posto,
con un braccio all’indietro per consolare mio figlio, tenevo la macchina in
moto con la marcia ingranata ed il piede sinistro a schiacciare la frizione.
Decisa, determinata, certa di accelerare se si fosse avvicinato a me
cercando di metterlo sotto. Lo avrei fatto, lo so. Per proteggere mio figlio
avrel ucciso chiunque.

11 furbastro riemerse dal fondo della sua auto in un tempo che mi parve
eterno. Mi stupii che il ragazzo non fosse fuggito, lui che con lo scooter
avrebbe potuto farlo. Aveva messo la moto sul cavalletto e infilato il casco
nel manubrio. Ma era ancora seduto e continuava ad inveire contro I’altro.

La portiera del Mercedes si apri e il tipo scese. Non aveva una pistola
ma una sbarra di ferro con un gancio e una grossa molla. Non sapevo
neanche cosa fosse, tirai solo il fiato quando capii che non avrebbe potuto
sparare alcun proiettile.

Era un bloccasterzo col ferma pedale.

Lo brandi come una mazza e si diresse verso il ragazzo urlando: “Adesso
ti ammazzo!”

Lo sentii bene. ““Ti ammazzo”, aveva detto.

“Mamma, mamma... cosa succeder”

Lo aveva sentito anche il piccolo, accucciato tra i sedili e io non sapevo
proprio cosa inventarmi per fargli credere che quella frase non fosse cosi
grave.

In pochissimi passi 'uvomo era arrivato accanto al ragazzo e si preparava
a sferrare un colpo micidiale con quel grosso pezzo di ferro. Non sapevo
se tenere o no gli occhi aperti per la paura di vederlo stramazzare nel
sangue con il cranio aperto in due. Ma non riuscivo a chiuderli, non
riuscivo nemmeno a parlare.

La sbarra non arrivo mai in testa al ragazzo.

Veloce come un gatto era scattato in piedi un secondo prima che il
braccio dell'uomo caricasse al massimo la sua potenza. In piedi e in assetto
di difesa perfetto, come un judoka. Un braccio piegato col pugno chiuso
rivolto verso I’alto, aderente al torace. [’altro in alto a fermare la sbarra.
Una gamba piu avanti, laltra leggermente flessa, dietro; i piedi
perfettamente piantati a terra.
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Sapeva difendersi, per fortuna. Forse il tipo rimase spiazzato dalla
scoperta della preparazione atletica del ragazzo. Avendolo visto sempre
fermo sulla moto, probabilmente, si era convinto che stesse bleffando
mentre lo incitava al combattimento. Magari si aspettava che al suo
avvicinarsi il ragazzo sarebbe fuggito via. Poteva darsi che quell’attrezzo
che aveva in mano lo avesse preso solo per spaventarlo e che quella frase,
odiosa, che aveva pronunciato fosse servita allo stesso scopo. Forse.

Il ragazzo lo disarmo in due secondi con una tecnica padroneggiata alla
perfezione. E poi lo colpi. Forte. Una ginocchiata nell’addome che fiacco
in due 'vomo. E un colpo piu forte, alla faccia, per fatlo risollevare. Un
calcio violento al basso ventre. Un altro perfettamente assestato alla
mandibola. I.’'uomo croll6 carponi e si prese altri due calci, fortissimi alla
schiena. Stramazz0 a terra; un po’ di sangue gli usciva dalla bocca ma aveva
ancora la forza di coprirsi la testa con le braccia come sotto ad un
bombardamento. Arrivarono altri pugni, ben piazzati perché il ragazzo si
era appoggiato a terra con un ginocchio e con I'altro inchiodava il nemico
alla carreggiata e gli rovesciava addosso una rabbia inaudita che non
poteva derivare solo dai fatti di quel momento.

11 sollievo per aver capito che il ragazzo avrebbe evitato di essere colpito
dal furbastro duro poco. La furia che sembrava detonare dal giovane mi
indusse presto a pregarlo mentalmente di smettere quel massacro.

Avrei voluto scendere e fermarlo. Abbracciargli la testa, chiudergli occhi
e farlo tornare nella realta dove non c’erano i demoni contro cui stava
lottando che solo lui vedeva. Volevo urlargli che stava ammazzando un
uomo, scambiandolo con quelli.

Un cretino, va bene, che aveva fatto una cazzata, ma che non poteva
pagare con la sua vita.

Ti prego basta, non lo colpire piu.

Non potevo scendere dalla macchina, non potevo lasciare la mano del
mio bambino. E poi ero troppo scossa per staccarmi da lui. Avevo bisogno
di sentirlo vicino, di saperlo al sicuro, di abbracciare lui, il mio piccolo, per
tenere fuori il mondo mostruoso come quando dentro la mia pancia
pensavo di proteggerlo dalle notizie delle guerra.
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11 ragazzo non si fermava. Non la smetteva piu di affondare colpi nel
corpo ormai svenuto del tipo col Mercedes.

Dopo secondi lunghi come secoli, finalmente due uomini dalle macchine
dietro accorsero a fermarlo. Appena gli bloccarono le braccia, altri ancora
si avvicinarono. Lo portarono a una decina di metri di distanza e lo fecero
calmare. Altre persone soccorsero 'uomo a terra; verificarono che fosse
ancora vivo, chiamarono un’ambulanza. Qualcuno chiamo anche i
carabinieri. I’ingorgo che si era formato stava collassando. I.a maggior
parte delle persone piu indietro nella coda usci dalla fila e presero vie
traverse o fece inversione per liberare la strada e se stessi. Qualcuno sposto
il Mercedes accostandolo al marciapiedi alla mia destra. All'improvviso la
strada fu libera davanti a me e senza neppure riflettere misi in moto e
accelerai. Via, il piu veloce possibile, lontano da Ii.
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Serena Uccello
L’interferenza

Argentina ¢ una poliziotta, un vicecommissario, lavora alla squadra
mobile di Reggio Calabria e si occupa di intercettazioni. Ascolta parole ma
soprattutto silenzi, li interpreta, coglie le connessioni, sviluppa indagini. E
assegnata al gruppo ricerca latitanti. Cosi entra nelle case, nelle vite. Spesso
nei pensieri, giorno dopo giorno. E poiché persino le sftumature della voce
possono essere materia investigativa, nell’ascolto si sviluppa una speciale
empatia, quasi una simbiosi. Nel tempo una simbiosi devastante per
Argentina.

Trentotto anni, ha anche un compagno, Antonio, un avvocato
commercialista conosciuto durante gli anni dell’'universita. A lungo il loro
¢ stato un amore-non amore. Non un amore, non un’amicizia. Un legame
incerto ma tenace. Fino a quando Argentina, dopo aver girato da una citta
all’altra, non decide di chiedere il trasferimento e di tornatre in Calabtia.
Argentina ¢ nata a Lungro un paesino al Nord della Calabria ed ¢
arbérésche per meta, la madre. Lei ¢ la provincia, una famiglia semplice,
una educazione semplice. Il padre di Antonio invece ¢ stato presidente del
Tribunale di Reggio, un magistrato. Famiglia borghese di avvocati e
magistrati. Antonio ha scelto di occuparsi di affari, ¢ infatti specializzato
in diritto aziendale, aiuta le imprese a stare in piedi, a guadagnare e a
investire. Antonio ¢ dentro la citta, ¢ parte del suo cuore, del suo cuore
forse malato. Argentina se ne sta invece al margine, osserva e non vuole
compromissioni, ¢ cauta. Una piccola distanza che progressivamente
diventa una voragine.

Nella vita, anzi nelle indagini prima, quindi nella vita poi, di Argentina
entra infatti Nunzia. Quasi coetanee, Nunzia ¢ infatti la figlia di Gregorio
boss della Piana di Gioia Tauro. Argentina ha partecipato alle indagini che
hanno portato alla cattura di Gregorio e alla fuga di Domenico, fratello di
Nunzia. Cosi per inseguire quest’ultimo Argentina comincia ad “ascoltare”
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Nunzia. Ne segue i movimenti, ne registra la vita per mesi. Impara a
conoscetla. In progressione le domande di Nunzia cominciano ad essere i
dubbi di Argentina. Le incertezze dell’una diventano parte dell’altra.
Argentina entra in Nunzia, Nunzia entra in Argentina.

Nunzia madre di due figli che dopo l'arresto del padre e la latitanza del
fratello ¢ stata risucchiata dagli affari della famiglia, o meglio dalla gestione
della famiglia. Un passaggio che pero la mette presto in crisi quando si
rende conto che rischia di perdere i figli. Non un timore vano, ma
concreto. Che fine ha fatto infatti la sorella di Nunzia? E come sfuggire
alla violenza, alla capacita di tessere vendetta e orrore di Cetta, la madre di
Nunzia? La donna teme per il figlio maschio, Pietro, un bambino di dieci
anni ma anche per Miriam, diciotto anni e tante domande. E proprio
Miriam infatti che con il suo comportamento “puro” mette in crisi la
madre.

Piu cresce la crisi di Nunzia, pit matura 'inquietudine di Argentina.
Prima piccoli segnali, poi quasi certezze. Chi ¢ realmente 'uomo che le sta
affianco?

Nunzia deve salvare i figli dalla contaminazione nel momento in cui
Argentina sente che la contaminazione sta entrando nella sua casa, nella
sua vita.

Ma quando la violenza, criminale, permea ogni aspetto del vivere, quale
salvezza puo esserci? Nunzia ¢ condannata, e a condannarla ¢ stata la
madre Cetta. Tanto Argentina che Nunzia cosi scopriranno di dover fare
un gesto definitivo e doloroso per sottrarsi. E lo intuiranno I'una nel volto
dell’altra. Nunzia si affida ad Argentina e decide di collaborare con la
glustizia ma la forza distruttiva della sua famiglia ¢ piu forte. Sentendosi
senza alternative sceglie la strada dell’odio. Compie una scelta che in
sostanza significa ’'odio dei figli. Nunzia decide cio¢ di farsi odiare dai figli
scegliendo di abdicare alla sua liberta, scegliendo di tornare alla sua
famiglia. Perché se I'unico linguaggio che lei puo esprimere ¢ appunto
quello dell’odio, attraverso il ripudio della madre i due ragazzi avranno la
forza di restare lontani e cosi salvarsi. Cetta, Nunzia, Mitiam. Madre che
distrugge, la prima, madre che salva la seconda. E infine figlia che riscatta,
ma pagando il prezzo della solitudine, la terza. Argentina assiste senza
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riuscire a convincere Nunzia di un’alternativa. Assiste al sacrificio di una
madre e prende atto di quanto per lei questa dimensione, la maternita, sia
urgente. Urgente e forte, piu forte della contaminazione e dei dubbi.
Chiunque sia Antonio, si dice, ¢ 'uvomo con cui andra avanti.

Salvo scoprire che nulla ¢ possibile quando la contaminazione
impedisce, se si vuol restare se stessi, di amare 'uvomo che si ¢ scelto.

Serena Uccello

E siciliana nel senso che & nata a
Palermo (quarantatré anni fa) e
poco altro. Ha lasciato la Sicilia
per lavorare senza nostalgia né
voglia di tornare. I primi anni
solo un po’ di malinconia in
primavera. Vive a Milano dal
2000. Oggi fa il lavoro che
voleva, ¢ una giornalista. E per
quanto questo mestiere negli ultimi anni sia molto cambiato — lo fa da
diciassette anni — resta un ottimo modo per vivere di parole. Poi lei ¢ assai
curiosa e appassionata di storie e facce. Quindi ama il suo lavoro.
Lavora per “Il Sole 24 Ore” e ha pubblicato tre saggi di attualita, due per
Einaudi (I 'Isola civile — 1e agiende siciliane contro il racket nel 2009 e nel 2014
Nostro Onore. Una donna magistrato contro la mafia), il terzo, uscito ad ottobre,
per Melampo (Generazione Rosarno).

E abituata a lavorare sotto pressione, ¢ esercitata alle scadenze. Con il
tempo ha imparato ad afferrare e a mettere a frutto secondi di
concentrazione e a scrivere in quasi ogni situazione. Ha cosi sperimentato
che le storie non si possono raccontare tutte allo stesso modo e che
avrebbe voluto provare tutti i modi in cui si possono raccontare le storie.

Contatti:

Email: liberserena@gmail.con
Cellulare: 335-7385380
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Estratto

(I/ romanzo ¢ articolato in tre parti. La prima: storia di Argentina. La seconda:
storia di Nunzia. La terza: lettera di Argentina ad Antonio. La tre parti sono
intrecciate da numerosi rimandi e connession.)

Parte prima — capitolo IX
(Argentina comincia a intercettare Nunzia)

12 novembre 2010

Pessimo audio, audio faticoso. Nella stanza, la cucina, ci sono due
donne. Sono una madre e una figlia. Suppone. Voce di vecchia, I'una. Voce
intristita ma piu giovane la seconda.

“Dov’e?”, la giovane. “Non lo so”, la vecchia. Interruzione. Voce di
uomo. Di nuovo le due donne. Lungo scambio.

La telecamera, mimetizzata sul palo della luce in cortile, ritrae una donna
che esce a passo veloce, quasi corre. Nell'inquadratura pochi secondi. La
donna ¢ gia fuori schermo, in fondo al cortile, verso il sentiero. Argentina
ferma il frame e ingrandisce. Confronta il volto con I'immagine di una
foto. Conferma ¢ Nunzia, la figlia maggiore di don Gregorio. E lei.
Nell'inquadratura successiva un’ombra oltre un vetro. Nuovo frame,
ingrandimento. Il volto non ¢ a fuoco. Pero si, si puo essere. Anzi ¢,
confronto con una seconda foto. E la moglie di don Gregorio.

Conferma, ora ¢ certa, voce giovane “Nunzia”, seconda voce la madre
“Cetta”.

Riascolta, memotizza.

La voce di Nunzia ¢ priva di acuti. Cosi, se dovesse figurarsela senza
avere tutte le fotografie che in realta ha, la immaginerebbe quasi pingue.
E invece sottile, mascolina, direbbe. Nunzia sussurra.

Argentina ascolta sempre piu volte. Ascolto faticoso, ascolto persuasivo.
Ogni tanto Argentina vorrebbe dire a Nunzia di stare attenta. Cio accade
quando Nunzia parla con sua madre.

Fertuzza ha detto: “ILa vecchia € marcia”. E Nunzia? Nunzia com’é?

Tra madre e figlia, nessuna amorevole parola.
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“Argentina figlia mia ti accudisci”, dice invece a lei sua madre.

Constata di non essersi mai sentita una figlia solitaria. Né una sorella
solitaria.

Nunzia non si fida di sua madre, questo ¢ evidente. Nunzia ¢ sprezzante,
la madre violenta.

“Non ti permettere piu di parlarmi cosi”.

“Perché che mi fai?”

“Cosa ti faccio? Io ti ho fatto e io ti distruggo™.

Madre persino distruttrice.

Argentina ascolta, trascrive, verbalizza. Constata e verbalizza. Constata
e annota nel suo quaderno.

“Un’altra figlia in meno”, urla Nunzia.

Argentina assiste alla dissoluzione.

Argentina comincia a pensare spesso a Nunzia.

Allora accade che tutte le volte che I’ascolta vorrebbe avvertirla di quello
che lei ignora.

Poi succede che una sera, uscendo, Argentina decide di fare il giro lungo
e di guardare in questo modo qualche vetrina. Si fissa su un paio di stivali,
ma abbandona I’idea.

Il negozio sta per chiudere e non ha voglia di ritardare la cena di
qualcuno per un suo capriccio. O no, la realta ¢ un’altra. Argentina fissa
una vetrina e un paio di stivali e pensa a Nunzia. Cosa sta facendo? Si
chiede.

Pensa anche che gli stivali in fondo starebbero meglio a lei. Sono piu
adatti a lei. Guarda I'ora e si convince che Nunzia ¢ a casa con i suoi figli,
che stara cucinando per loro e provvedendo a loro.

Sa che poi andra a dormire e che pensera a suo marito, perso. A sua
padre, certamente.

Procedendo sotto i portici entra allora a comprare un po’ di formaggio,
il latte e 1 biscotti per la colazione.

Cammina decisa a non fermarsi fino a quando non sentira la sua energia
esaurirsi.

Avverte Antonio, ma non si preoccupa. Avverto per amotre O per
doverer E non si da una risposta. Nunzia pensa a suo marito per amore o
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per dovere? Per amore? Due figli sono ’'amore o no? Ma Nunzia non parla
mai del marito. Per dovere dunque. O cos’altro?

Riconosce 1 luoghi dei suoi passi, persino i punti piu cedevoli del
marciapiedi, ma esita ugualmente. Se ora in questo preciso istante il cuore
le scoppiasse e le gambe precipitassero sull’asfalto chi chiamerebbe?
Antonio. Ma Antonio dov’é? Antonio ¢ in ufficio. Antonio ¢ altrove,
murato. E poi dove si trova lei? Conosce il nome della via perché puo
guardare in alto e leggerlo ma non la riconosce. Non posso riconoscere, si
dice, cio che non ho mai conosciuto.

Pensavo di essere a casa. Pensavo di essere tornata a casa.

Nunzia ha vagato fino a percepire I'estraneita di ogni luogo noto.

Argentina lo sa perché ha ascoltato nei momenti del silenzio il suo
respiro.

A questo punto ha bisogno di ogni sua sicurezza. Cosi si lascia scivolare
tra gli scaffali di una libreria. Prende un’edizione economica delle Odi di
Orazio, e riconosce un titolo di cui ricorda la recensione, Dieci. Avrebbe
letto, la sera.

Accetta di riposarsi.

Come di consueto passa davanti al ripiano “Storia e Attualita”.

Da tempo non legge piu saggi, la narrativa la conforta meglio, tuttavia le
basta avvicinarsi per risentire la serenita dei giorni trascorsi a preparare
I'esame di ingresso in polizia.

Riconosce qualche copertina ma molte sono gia nuove. Allora pensa di
sedersi sul divanetto a fianco e di scorrere qualche indice. Legge diverse
introduzioni e molti risvolti di copertina. E pure tentata di aggiungere un
terzo libro. Meglio di no. Lascia per ultimo quello che le appare piu
COrposo. E un volume con la copertina rigida e lucida e un corredo
fotografico assai ricco. Una prima parte, una seconda, in mezzo — conta —
cinquanta pagine di immagini. Sono le otto, ha ancora mezz’ora prima
della chiusura. Vengono ritratti particolari degli anni Cinquanta, e poi
Sessanta, ¢’¢ un ordine cronologico.

All'inizio degli anni Settanta, il ragazzo. Argentina distingue il ragazzo
con un sasso in mano, la stessa foto che aveva visto su un giornale a casa
della maestra Lina. I’immagine ¢ pitt ampia e per la prima volta vede che



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

il ragazzo non era solo, altri due di poco alle spalle, e piu in fondo altri
vomini. 79-20 luglio sei mila donne sfilano insieme al vescovo. Cosl si fa attirare
da quelle facce. Riconosce le fantasie a fiori dei vestivi a trapezio. Dalla
seconda fila si scorgono solo i volti e i capelli acconciati sulla nuca ma
verso 'alto. Sorride. Non ¢ cambiata. Ecco perché! Alla cassa aggiunge
veramente un terzo libro e non vede I'ora di essere a casa. Fuori, per strada,
pur accelerando I'andatura, invia un sms. “Perché non mi hai mai detto
che c’eri anche tu?”.

Rinvia le prime pagine fino ad arrivare alla 156.

Le testimonianze....

La mattina del 18 Inglio 1970 la mia amica Lucia venne a casa mia dicendomi che
la dovevo accompagnare in piagza. Mi trovai in un certo imbarazzo perché mio marito,
che tmmaginava le mie intenzioni, il giorno prima, dopo che il sindaco aveva tenuto il
suo discorso e dopo che vicino ai binari della ferrovia aveva trovato un cristiano tanto
barbaramente assassinato, mi aveva categoricamente proibito di uscire di casa. Eravamo
sposati da pochi mesi e io mi dolevo molto al pensiero di dargli dispiaceri. Ritenni pero
opportuno contravvenire a guella sua indicazione, in parte perché sentivo che era un mio
dovere andare, in parte perché contavo di starmene ritirata in mezz0 alla folla. Mio
marito era all'nliveto dalle mie luci dell’alba, quindi mi ero fatta convinta che mai
avrebbe saputo. Mi raccomandai con Lucia. Le dissi di uscire dalla porta principale.
Lo lavrei raggiunta dietro la matrice mez3 'ora dopo. La mia casa infatti confinava con
quella dei miei suocers, che certo si sarebbero insospettiti se mi avessero vista uscire con
una mia amica in un'ora tanto insolita e solitamente dedicata da me alle faccende
domestiche. All'inizio mi sorpresi che vi fosse cosi poca gente. Mi basto tuttavia
inoltrarmi di poco per cambiare opinione. Ritrovai Lucia e nel punto in cui eravamo
noi due c'erano soprattutto donne. C'erano gran parte delle ragazze dell’istituto
magistrale e diverse altre che sapevo frequentare il ginnasio ma di cui ignoravo i nomsi.
Aleune di loro dividevano dei fogli. 1.eggendo mi convinsi che facevo bene. Dal lato
opposto al nostro vedemmo sbucare un signore che aveva una fascia bianco rosso e verde
e capimmo che era il commissario. Questo signore diceva a noi altri in piazza “andate,
andate” e poi ¢ suonata la carica. Siamo scappati e dalle traverse a tirare sassi alla
polizia. Era una cosa inconsueta vedere un manicomio come quello.

(Lina Giglio, 20 anni, diplomata all’istituto magistrale).
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La maestra Lina... Chiude il volume e osserva a lungo il titolo. Sria
fotografica dei Moti di Reggio Calabria.

Poi digita ancora qualche altra decina di caratteri.

“Vengo a trovarti”.

Seconda Parte - Capitolo I
(Prima scena: cattura del padre di Nunzia e fuga di Domenico)

E I’alba del 10 novembre del 2010 due donne siedono dietro un vetro.
Al dila c’¢ un cortile privo di alberi.

“Dov’e?”

“Non lo so0”

La piu giovane si chiede perché continui a restare buio. Poi, come se
tutti 1 suoi pensieri fossero diventati la matassa dei suoi capelli lanosi, si
ripete muta Non lo so, non lo so. Ha le sue domande, ma non ha piu
alcuna resistenza. Il problema in realta sono le risorse, non ha piu risorse.
O per lo meno le risorse giuste.

Mille tagli sul corpo e tutti doloranti. A quel punto, cosa avrebbe fatto,
neanche se ci avesse pensato e ripensato per mille vite, avrebbe saputo
dirlo. Che sia presto giorno, non ne posso piul

L’altra pensa invece Signore, schiaccia questa casa, fa che non sia mai
piu giorno, chiudi i nostri occhi e fa che non si aprano mai piu. Ma in
realta tanto arrendevole rimane solo il tempo di preparare un caffe.
Progetta gia quale decisione prendere.

Le due, ora, non sono piu sedute dietro il vetro ma una ¢ china a fissare
una fiammella, mentre 'altra in piedi si appoggia al muro con le mani
dietro la schiena. Sono una madre e una figlia.

“L’hai visto?”

ILa madre annuisce e non cede neanche un fiato.

“E. che ti ha detto?”

“Niente, di stare calma e di non fare scene”.

“Allora ¢ colpa del dottorer”

“Non lo so0”, ripete la vecchia ad alta voce. “Lo vuoi il caffe?”



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

“No, voglio dormire”.

“Vai nella tua stanza allora, i bambini?”

“Li ho portati da mia suocera”.

Le due donne smettono in questo modo di parlarsi, momentaneamente.

La figlia si siede sul suo letto, o meglio sul letto che un tempo era stato
suo. Vuole distendersi ma decide che prima ¢ meglio rimanere a lungo in
quella posizione, non riesce a fare in un altro modo. Resta sul bordo, serra
le gambe e tiene le scarpe, appoggia le mani sulla coperta e comincia ad
accarezzarla. Non la riconosce, ma ¢ la stessa di sempre. Si ricomincia.
Quale timore puo avere?

Uno enorme, gigantesco e inesorabile. La sua vita schiacciata e pronta a
risorgere. Un barlume, una direzione.

Si chiama Nunzia, Annunziata. Nonna fragile, amore mio. Donna
delicata, ti ho amato, mi hai amato. Porto il nome. Ti ho tradito? Nonna
dimmi se ti ho tradito. Volevi parlarmi, volevi dirmi, volevi che ti ho
ascoltassi. C’ero, ma ti ho ascoltato davvero?

Nunzia da Annunziata. E cosi alle prese con un’opera portentosa.
Decifrare la sua paura piu grande.

Un’unica voragine o piuttosto mille timori? Uno per ogni bene,
sopravvissuto, suo figlio, sua figlia. Uno per il resto, per cio che non ¢ piu
bene e non ¢ ancora male, una madre, un padre, un fratello, un residuo di
marito.

Suo figlio.

“Mamma io non ho paura”.

“Lascia perdere, ci sono le vipere”.

E un bambino impavido suo figlio.

“Sei senza senso del pericolo”, gli urlo quella volta

C’erano 1 rovi al margine dell’uliveto.

Deve pensarci a questo. Potrebbe ucciderla di crepacuore. Se accade
come sara? Si prova dolore? O non si sente nulla. Si figura una crepa sul
cuore come su una porcellana. Un giorno compare una linea sottile,
invisibile, nessuno si accorge di niente. Allora il piatto resiste al centro del
servizio buono, poi - e nessuno si capacita che non c’¢ stato alcun urto —
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le linee diventano decine. Poi ¢ una rete. Basta una carezza appena e la
porcellana si divide. Polvere diventa, si fa polvere.

Pensa al suo cuore prigioniero di una ragnatela di piccole ferite e se lo
immagina farina.

Lascia perdere, aveva ripetuto, e si era girata per guardare meglio gli ulivi
che era gia tardi. Il bambino aveva invece gridato aiuto, quindi lei aveva
dovuto voltarsi, raccogliere quel figlio privo di senno e dirsi No, non ti
sbatto su questo tronco, e credimi lo farei mettendoci tutta la forza che
ho, devo invece accoglierti e curarti.

Corse da lui. Smettila, smettila, smettila di piangere. All’'ospedale non
dovette neanche aspettare. E il morso di una vipera sulla gamba di un
bambino. Il medico I’ha riconosciuta.

Niente attesa, solo privilegi. Non la investe neanche il biasimo degli altri,
come fosse un suo diritto.

Nessuno aveva replicato.

Forse fa davvero giorno. Va bene, va meglio. Chiude 'anta interna della
finestra nell’attimo in cui la luce tocca il profilo del davanzale. 11 cortile ¢
ancora vuoto. Finalmente puo smettere di rimuginare. Da principio ¢
incerta se stendersi con 1 vestiti addosso o se piuttosto togliere tutto e
sentire il solletico delle lenzuola di flanella. Sceglie questa seconda
soluzione.

Tutto vano. Le gambe le allunga pit che puo. Ruote nel cortile. E
arrivato qualcuno. Sa chi ¢ arrivato. Scivola anche con la testa sotto le
coperte. Si copre senza lasciare particolari. Intuisce la presenza della madre
sull’'uscio della porta. E venuta a farsi convinta. La sente in lontananza
pronunciare le parole “Sta dormendo” e anche le parole “No, io no, io ho
gli occhi trafitti”.

Hai ragione, cara mamma, anch’io ho mille spilli in questi occhi, in
queste orbite, si dice cosi? No? No, non si dice cosi 'occhio, disonesto di
figlio ascoltami, I’occhio ¢ composto dalla retina, dall’iride, dal cristallino,
dalla cornea e dal corpo vitreo. Deve ripetere la lezione di scienze suo
figlio, domani lo interrogano, oggi lo interrogano, ¢ tardi, un po’ ha
studiato, lui - suo figlio — ripeteva, lei ascoltava.
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Ma ora puo solo sentire “I’'avvocato” e nient’altro. Due ore, solo due
ore.

Ricorda: “Torniamo a casa?”.

“No, andiamo dalla nonna e stai fermo, non toccarti la fasciatura”,

I sonno arriva piano, prima non sente 1 piedi e le gambe, un momento
rigide, il momento dopo si sgretolano con il pulsare del suo stesso sangue.
Stringe le braccia serrate e le appoggia tra il petto e il collo, ora le mani
tengono il mento. Vede se stessa entrare in cortile, scegliere il posto piu
vicino alla portafinestra. Suo fratello Domenico ¢ fermo e dice:

“Che ¢ successo?”

“Niente ¢ successo, questo ¢ come te, mi pare figlio tuo. Aiutalo a
scendere, piuttosto”.

Sente il bambino dire “Zio” e raccontare della vipera e di tutto il resto.

La testa permane di pietra mentre 1 muscoli si intrecciano in girandole
dolorose. Serra le palpebre decisa a non riaprirle per nulla al mondo. Ora
¢ vigile, ora affonda.

Per giorni non l'aveva curato né badato, solo perché non aveva voluto
fargli il torto di guardarlo con raccapriccio che, per quanto in quell’attimo
avesse desiderato non averlo mai partorito, sempre figlio suo era. Lui
d’altra parte non I’aveva neanche cercata neanche quando, il primo giorno,
si era sentito stordito dalla paura, dall’ospedale, dal siero. Aveva pure
pianto, lei sua madre lo sapeva. Non c’era neanche bisogno di sentirlo
singhiozzare e ansimare con l'incredulita tirata su dal naso. Quando il
dolore per la lamata velenosa sulla gamba gli doleva, o forse quando non
si pacificava della rabbia, lei gli scorgeva, pure di spalle, la sagoma con le
braccia che si saldavano al corpo e sapeva che aveva pianto.

I ricci avrebbe voluto strapparglieli ad uno ad uno, e ad uno ad uno
accarezzaglieli tutti e sistemaglieli che non si scomponessero piu e che
restasse bello com’era. Muto stai, muto devi stare figlio mio, che ¢ meglio
per te.

Vieni sonno ti prego, ripete invano. A meta indugia e non sa staccarsi da
una condizione per accedere a un’altra.

Quel figlio chiudeva la bocca perché le lacrime gli venivano senza
preavviso e per trattenersi gonfiava le guance.
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Avrebbe dovuto riprenderselo subito.

“Il bambino, dov’é?”

Il bambino non c’¢, avrebbe dovuto dire. Il bambino per te non c’e,
scordati di me, scordati di avere una sorella, scordati che questo ¢ tuo
nipote, perché né io né lui abbiano il tuo sangue.

Non aveva detto niente.

“Zio, zi0”.

Avrebbe dovuto tappargli la bocca e ripetere Quale zio? Non hai zii tu.
Aveva invece simulato un viso pacifico.

“Vado con lo zio”.

No, tu non vai da nessuna parte, resti qui, e non ti muovi, avrebbe
dovuto dire, aveva invece detto “Si vai”.

Quello, il fratello, se I’era portato via con sé la prima volta, e la seconda,
e la terza. Come un gingillo, come un supplemento.

Come un supplemento ripete e apre gli occhi. Sente il mestruo scivolarle
via e fa appena in tempo a mettersi in piedi, scagliando le coperte tutte da
un lato. E un dispetto, ¢ tutta rabbia rinsecchita che butto fuori, pensa.

“Che c’¢? Non dormi?”

Dice la madre alla figlia sentendo serrare la porta del bagno.

Tra il tempo della domanda e quello della risposta trascorrono diversi
minuti.

“No, non dormo, esco”.

Solo un picchiettare piu forte di carne su un tagliere di legno e una
flessione in avanti della testa.

“Prima passo tuo zio Carmelo, disse che torna. Dobbiamo ragionare”.

La madre ferma le dita e con lo sguardo si assicura che la figlia abbia
sentito. Non ¢ necessario altro. Il coltello lascia strisce geometriche di
carne. La lama attraversa i filamenti di muscolo, mentre la mano accumula
diversi pezzi al margine, poi li afferra e li lascia a questo punto scivolare in
una ciotola di limone e rosmarino.

Avrebbe dovuto riprenderselo subito, suo figlio, e non sa piu placarsi.

Cortre via. Lascia la vecchia a se stessa la vecchia. Prima a passo svelto,
poi ¢ una vera corsa.
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Sua madtre

La figlia sfida la madre nell’ora meno sensata e utile. Ma sente la scelta
come un’esigenza impellente.

“T1 richiamo”, dice la vecchia e la figlia si allontana.

Poi aggiunge: “Fermati”.

A questo punto la giovane non evita cio che aveva deciso di rimandare.
Si ferma, si volta e risponde a sua volta anche lei solo con gli occhi.

Pure ora che sono bianchi i capelli della madre restano leggeri e lucidi.
Folti si compongono sulla nuca con poche forcine. Porta il nero,
d’altronde c’¢ sempre un morto a cui tributare il lutto. L’ultimo lutto ¢
cominciato il 27 aprile del 2009, non ¢ passeggero, ma non puo essere
ostentato e durera tutta la vita e dopo. La vecchia ha gia disposto che vuole
essere sepolta con il nero. Lignea la vecchia tanto asciutta ¢ quasi solenne.
La pelle trasparente, le labbra un taglio ma ben proporzionato, gli occhi
mutevoli come la luce, 'unica eccezione all’equilibrio ¢ il naso forse
eccessivo. Sarebbe persino bella mia madre, pensa.

“Non ti permettere piu di parlarmi in questo modo”.

“Perché cosa mi fai?”

“Cosa ti faccio? Vedi che io ti ho fatto e io ti distruggo”.

La mani si muovono a caso.

“Ah”.

LLa donna piu giovane ¢ quasi sul punto di ridere. Un residuo di strategia
la trattiene. Pertanto aggiunge:

“Un’altra figlia in meno. Meglio no? Il notaio non avra troppo lavoro
con eredita”.

Le rughe di decine di generazioni si depositano sulla faccia della vecchia.
Le mani ora si ancorano ai fianchi e il ventre sprofonda concavo.

La figlia 'abbandona cosi, senza avanzare e dire “Scusa, mi dispiace,
siediti ti prendo un po’ d’acqua”. Voltandosi riflette persino se proseguire
ancora o meno che le ¢ presa la frenesia di colpire. Si ridimensiona, vuol
prima comprendere quanto e se provera pentimento. Ha I'intuizione di
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capire che no, che chiusa la discussione né un’ora dopo né dieci ore dopo
avra rimorso. Tuttavia preferisce esserne certa.

E sicura, la febbre ¢ passata. Ha sudato ed & pertanto liberata dal bollore,
le ossa dolenti sembrano piu salde. Si appropria di un vigore sconosciuto.
Deve correre. Deve cambiare ogni cosa e deve andare da Pietro. Che basta,
deve rimettere ordine, che non si puo piu andare avanti. Esita solo,
passando, davanti la stanza di Maria Chiara. Domenico, maledetto,
maledetti tutti, Subito dovevo odiarti.

Ora la vecchia riprende I'interrotto. Al telefono di nuovo.

Dice: “Vedi che questa ¢ I'ultima cosa che vi dico”, “Vedi che questa
mattina si sono partati a Gregorio, cercavano pure Domenico. Ora noi
siamo tutti qua per fare quella che c’¢ da fare. Se volete venire venite
altrimenti fate conto che non avete pit a nessuno... senza mangiare o bere
potete stare. Morti siete. Hai capito?”
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Silvia Vercelli

Come Vivere Felici In Una Multinazionale
Almeno per un anno

Mi propongo, con questo manuale, di fornire un orientamento per chi,
per un motivo o per laltro entra a far parte di un contesto lavorativo
internazionale: per scelta, in quanto fresco di laurea, perché costretto da
una fusione/acquisizione della propria societa o perché la sua realta
aziendale locale ha a che fare con Clienti o Fornitori globali.

La voce narrante ¢ quella di una coach che riferisce la realta cosi com’e,
mettendo in luce le dinamiche dell’'ambiente e le complessita
interrelazionali legate al linguaggio, al lavoro virtuale e all” interculturalita
e ponendo l'attenzione su quegli aspetti, non sempre espliciti, che ¢ pero
essenziale osservare e approfondire di persona per vivere questa stessa
realta sereni e a proprio agio e per trarne beneficio per la propria crescita
personale e professionale. Alla descrizione piu professionale sono
intervallati aneddoti pratici e semi-divertenti che illustrano i classici errori
commessi da un neofita nei diversi ruoli.

Non vuole essere una guida per fare carriera, di cui la letteratura in
materia ¢ gia ben fornita, cosi come di manualistica per chi ricopre
posizioni di management.

Questa ¢ una delle ragioni fondamentali che mi ha spinta a intraprendere
questo percorso: 'assenza di un testo, nella nostra lingua, rivolto alle
funzioni di staff e agli Italiani che si ritrovano a collaborare con culture
diverse.

L’altra ragione ¢ la difficolta che vedo nelle persone a integrarsi prima e
a mantenere poi la propria autenticita in un ambiente ricco di tante sfide
quante sono le opportunita.

Ho notato nel tempo che, indipendentemente dal settore di
appartenenza, gli eventi che scandiscono il trascorrere di un intero anno
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solare si ripetono con una certa inesorabile puntualita. La struttura del
testo si sviluppa cosi attraverso 12 capitoli, uno per ciascun mese
dell’anno: Lo Start Up meeting, 1/ Cambiamento Organizzativo, 1. 'Induction
Period, 1.a Quarterly Business Review, 1/ Telelavoro, I/ Piano Ferie, 1.’ Appraisal,
L Audit, 1] Training, 11 Social Network Aziendale, 1.’ Outsonrcing, e Statistiche di
Fine Anno.

Silvia Vercelli

¢ nata a Canelli (AT) il 3 Dicembre 1975.

Dopo la Laurea in Ingegneria Gestionale nel
1999, ha conseguito un Master in Business
Corporate  Coaching nel 2006 e ottenuto la
certificazione presso I'International Coaching
Federation.

Lavora da quindici anni in societa multinazionali
e ha acquisito ampia esperienza in progetti
internazionali. Nel suo ruolo attuale di Business
Process Management riesce a coniugare entrambe le
competenze ingegneristiche e di coach.

In aggiunta alla propria professione, offre servizi
di coaching individuale e workshop di gruppo per

aziende.

Contatti:
Mail: svercelli75@gmail.com
Cellulare: 3451305232
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Estratto — I Capitolo

Gennaio
I.Lo Start Up Meeting

E la riunione d’inizio anno, anche detta Kick Off Meeting, a indicare il
calcio d’inizio. La squadra ¢ composta da tutti gli abitanti delle scatole
dell’organigramma, arbitrata dal President o COO, con a supporto come
guardalinee, la figura del Coach e dell’Assistente.

Coerentemente con un classico evento sportivo, anche lo start up meeting
aziendale si tiene durante un fine settimana, in parte per non incidere sulla
produttivita giornaliera e in parte per favorire lo spirito di gruppo e lo
scambio interculturale. Seppur lavorando nella stessa azienda, ¢ raro infatti
che gli stessi colleghi si incontrino fisicamente, essendo le relative sedi
sparse per il mondo. Escludendo percio specifiche esigenze di business,
come riunioni di progetto, incontri di formazione, fiere di settore, eventi
con Clienti o Fornitori, per cui ci si ritrova in gruppi ristretti e costituiti ad
hoe, 1o Start Up meeting ¢ 'unico evento dell’anno in cui tutte le voci parlanti
dallo speaker del telefono, con cui si ¢ discusso, ci si ¢ innervositi e si ha
avuta la tentazione di mettere in modalita muto per sempre, prendono
una forma che chiunque puo cosi vedere e, a propria discrezione, toccare
con mano. Un po’ come quando si associa un volto al deejay che si ascolta
tutte le mattine alla radio: I'effetto sorpresa ¢ assicurato.

Come sottolineato piu avanti, ¢ percio questa una preziosa occasione per
costruire relazioni con i propri colleghi con cui si dovra collaborare a
distanza per il resto dell’anno.

Credo sia chiaro che chi, seppur invitato, decide di non partecipare, deve
avere un’ottima giustificazione da presentare (le piu gettonate, come la
festa di compleanno o la recita scolastica del figlio non funzionano; in
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questo senso i funerali sono quelli con la piu alta probabilita di successo,
ma solo fino al primo grado della parentela).

E dove ci si incontra? Per non far imbestialire il CFO, guida la nazione
con il maggior numero di rappresentanti cosicché il costo dei voli rimane
sotto controllo; e solitamente la nazione con il maggior numero di
rappresentanti non ¢ I'Italia. Considerato che la parte piu in alto
dell’organigramma, almeno per i colossi americani, risiede negli Stati Uniti
e ha pertanto 'approvazione dallo stesso CFO di prima a volare in business
¢lass, ci st finisce per la maggior parte a ritrovarsi in Europa, dove risiedono
le funzioni piu operative, al centro o nell’est. Riguardo alla location, ci sono
diverse scuole di pensiero su quale sia la migliore per favorire lo spirito
dell’evento: ci sono President con la tendenza a segregare lo staff in hotel o
casali completamente dedicati all’azienda per quel week end, con nessuna
possibilita di vedere i dintorni o soprattutto essere raggiungibili dai
familiari. Se ci si potesse ritrovare in Italia, alcuni anfratti della Barbagia o
dell’Aspromonte sarebbero perfetti. Questo con I'obiettivo di incentivare
le persone a conoscersi meglio e scambiare idee con effetto benefico sulla
produttivita. Quando il budget lo consente, si opta cosi per il week end in
barca, dove lo spazio ¢ ancora piu ristretto e 'unica via di fuga ¢ il mare.

Dovendo concentrare andata — evento — ritorno nel fine settimana,
I'agenda che ne risulta ¢ piuttosto fitta:
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812
Presentazioni sull’andamento dell’azienda ed obiettivi per 'anno a venire.

1 Coffee break.

12-12.30
Ricco pranzo a buffet.
Prego rispettare segnaposti.

12.30 - 13
Cambio d’abito: da formale a sportivo.

13-15
Teambuilding

15 -16
Distribuzione dei premi ai vincitori e discussione approfondita sulle
dinamiche di gruppo.

16 -17.30
Evento ludico—ricreativo pre— serale.

17.30 -18
Cambio d’abito: da sportivo a comfort—dancing

Ore 18- 0.B.
Cena e discoteca con karaoke finale.
Nota — libera disposizione dei posti a sedere

La scena piu ricorrente che apre 'evento ¢ quella del President, che, in
piedi, rivolto al management e allo staff, seduti di fronte a lui/lei nella sala
riunioni del luogo prescelto con alla propria destra una bottiglietta d’acqua
e alla propria sinistra il gadget aziendale, tende le braccia aperte verso tutti
in segno di benvenuto, con la stessa luce negli occhi di una madre che
vede la propria famiglia riunita il giorno di natale. Unica differenza ¢ che
davanti al pubblico non c’¢ un bel cappone fumante ma un maxischermo
con una grande scritta che riassume la vision aziendale. C’¢ chi parla di
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vision, chi di mission, chi di entrambe. Io sinceramente ho sempre avuto
difficolta a capire la differenza tra le due ma il succo ¢ che sono volte a
racchiudere in poche parole 'immagine dell’azienda e dovrebbero servire
da ispirazione durante 'anno. Il discorso di benvenuto vuole rinfrescare
questi sintetici ma importanti concetti per poi chiudersi con frasi ad effetto
come: “Sono onorato di essere il vostro boss”, “Sono orgogliosa di far
parte di una famiglia come la vostra”, a cui segue lo scroscio di applausi
che da poi il via ad una serie di presentazioni energizzanti da parte di tutti
1 membri della Direzione, armati di penne laser a prolungamento del loro
braccio per posizionare di volta in volta il loro puntino rosso su una serie
di termini intraducibili in italiano, o comunque non altrettanto efficaci,
come: market share, customer base e customer focus, opex, ebit, margin, cash,
competitor, constellation of partnership, multibrand, loyalty, eccetera eccetera.

Chi partecipa per la prima volta non corre il rischio di essere chiamato a
partecipare attivamente ma solamente ad ascoltare con attenzione e porre
eventuali domande.

E consigliabile comunque prepararsi una breve descrizione di sé e del
proprio ruolo nel caso venisse richiesto di presentarsi formalmente
davanti a tutti. Ritrovarsi in piedi al centro della sala con almeno un
centinaio di sguardi puntati su di sé e senza qualcosa di sensato da dire
puo risultare imbarazzante e costare parecchio tempo per recuperare sui
punti perduti in quei pochi secondi.

Durante l'ascolto, la difficolta sta nel tenere sempre alto il livello di
attenzione: il che ¢ fattibile fino al terzo o quarto intervento, dopo di ché
iniziano a intravedersi i primi segni di disorientamento tra i presenti e goffi
tentativi di nasconderli assumendo posizioni che mostrano invece un
grande interesse; il tutto si amplifica in concomitanza con la presentazione
dei numeri del Finance Director: c’¢ chi unisce le mani, appoggia 1 gomiti sul
tavolo e conficca gli indici sotto il mento sostenendosi cosi la testa, quasi
come se stesse impugnando una pistola e volesse farla finita proptio in
quel momento, c’¢ chi si tiene sveglio seguendo gli spostamenti repentini
del puntino rosso della penna laser ma non sempre funziona soprattutto
quando lo stesso rimane fermo in uno stesso punto per piu di cinque
minuti, ¢’¢ chi invece la testa la lascia ciondolare per poi riprendere il
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controllo guidando il movimento oscillatorio verso un energico annuire al
presentatore, c¢’¢ chi tiene gli occhi stretti stretti come se stesse facendo
ulteriori calcoli su quanto si sta spiegando e intanto scorre sottobanco il
pollice sullo smartphone. Quelli che invidio di pit sono coloro che, nel
tempo, hanno sviluppato la capacita di entrare in fase REM tenendo gli
occhi costantemente aperti senza concedersi nemmeno un battito di ciglia.
Ad un orecchio attento non puo pero sfuggire il respiro che si fa pesante
dal naso.

Ad accompagnare il risveglio, talvolta brusco, puo essere il rumore di
una lavagna scaraventata a terra dal Direttore Vendite americano, volto a
dare un chiaro messaggio di aggressivita verso i competitor, le risate
suscitate dall’incontenibile humor del presentatore italiano che riesce a
trovare la comicita anche dietro ad un impenetrabile istogramma,
I’applauso a chi ha ricevuto una promozione durante I’anno, chiamato ad
alzarsi in piedi orgoglioso dei propri meriti o la musica del video di
chiusura, che riprende la vision o mission e che, puntualmente, vista 'ora di
pranzo, sfugge ai piu.

# Consiglio
Per chi ¢ chiamato ad organizzare grandi events, assicurarsi di fare subito
amicigia con le persone chiave dello staff dell’hotel, che saranno vostri
complici in caso di emergenza. Non dimenticate di scaricarvi anche un mini—
lossario in proposito sul vostro smartphone: esistono numerose app in

merito, a seconda del settore in cui lavorate.

Vedasi Par. 11.
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; #Culture a Confronto — Il Teambuilding

é( % Altro termine abusato nel mondo aziendale e

g R spesso associato a tutt’altro. Il risultato atteso ¢

sempre quello di vedere il team di persone lavorare

insieme con lo stesso spirito di un gruppo di giovani

guerrieri Maori impegnati nella danza Haka. Nel contesto lavorativo, I'eta

media dei partecipanti varia tra140 e 1 60 anni e il fisico, allenato ai percorsi

dalla scrivania alla macchinetta del caff¢ e ritorno, ricorda piu quello di un
pollo che quello di un guerriero.

La sfida piu grande ¢ sempre quella di introdurre I'elemento della
collaborazione interna al gruppo affinché sia unito a competere sul
mercato, ma non ¢ sempre facile: leader nordici che, pur di non
collaborare, spingono il gruppo a terminare il gioco sin da subito
accollandosi tutte le penalita, inglesi disgustati dal comportamento degli
scandinavi (per il fatto che non abbiano trovato soluzioni prive di penalita
nell’evitare la collaborazione), francesi che si lamentano tra loro perché
I'inglese parlato dalla coach italiana non ¢ chiaro, cinesi che si buttano
pancia a terra nella sfida e finiscono il gioco in tempismo perfetto
consegnando con respiro affannato la soluzione sbagliata (la parola
risultante doveva essere feammork e non workmatel), americani che arrivano
subito dopo, con la soluzione giusta, e si prendono gioco sguaiatamente
dei colleghi asiatici e est—europei profondamente delusi per la collana di
paprika ricevuta in premio come terzi classificati.

E ¢li italiani? Il nostro punto di forza nei contesti internazionali consiste
proprio nelle nostre doti relazionali, o come si usa dire, nella nostra
capacita di creare networking. In questo senso l'italiano vive la competizione
in modo positivo e tende a mettersi a disposizione del gruppo e darsi da
fare per raggiungere il risultato. Ad eccezione di quando ha a che fare con
altri italiani o con colleghi francesi. Eventualita che fortunatamente si
verifica di rado. Ho ancora stampata in mente I'immagine di una
premiazione di una gara di sci con il Direttore italiano che alza orgoglioso
la coppa e alla sua destra un Manager particolarmente fedele con una
brutta ferita sul naso. Il ghiaccio non ha nessuna pieta. Nemmeno nei


http://it.wikipedia.org/wiki/M%C4%81ori
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confronti di chi si sacrifica a spianare la pista per i livelli piu alti della
gerarchia.
In sintesi, la formula pit indicata ¢ quella con gruppi di nazionalita miste.

i

11 punto di forza dell’italiano nel creare facilmente #eswork di relazioni ¢
rilevante in questo tipo di eventi, che sono principalmente concepiti a
questo proposito. Il lavoro globale, infatti, prevalentemente svolto in
modalita virtuale rende difficoltosa e molto lenta la nascita di legami di
natura piu personale con i propri colleghi. Se questo puo sembrare
superfluo per la cultura occidentale, pit orientata al lavoro e al
raggiungimento dell’obiettivo, non lo ¢ affatto se si rivolge I'attenzione
verso est. Sfido un qualsiasi europeo o nord americano a concludere una
negoziazione o a ottenere una qualsiasi informazione chiave da un
orgoglioso rappresentante della cultura magiara. Senza la fiducia qui non
si va da nessuna parte e la collaborazione sara molto superficiale finché
non si sara instaurata una relazione autentica. Come fare? Cio richiede del
tempo ovviamente ma se ne sara ripagati nel lungo termine non solo a
livello lavorativo ma anche personale. Durante i primi incontri ¢
sicuramente apprezzato uno stile cortese, serio e genuino. QQualsiasi
forzatura verra notata e stonera con il contesto: chi sorride per il solo
gusto di farlo o di bruciare le tappe causera anzi solo reazioni di ulteriore
scetticismo nei propri confronti. Meglio percio dedicare piu tempo a
ciascuna visita locale per concedersi qualche pranzo o cena in piu con i
nuovi colleghi dell’est e imparare cosi a conoscere i valori di questa
affascinante cultura insieme a qualche, non sempre facile, parola in lingua
locale. Lo stesso principio si rafforza proporzionalmente al numero di
chilometri percorsi verso oriente. Per un riservato meneghino puo
apparire oltremodo invadente il vicino di tavolo che si prodiga per servirgli
ogni portata lasciata dal cameriere sul centro tavola girevole; soprattutto
se ¢ la stessa persona che fino a poche ore prima in ufficio, stentava a
rivolgergli la parola (gliene sara comunque al momento dell’apertura del
granchio). Anche qui val la pena di fare uno sforzo per cambiare la
prospettiva: in Asia, I’orario lavorativo ¢ esteso a piu di 12 ore al giorno e
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il confine tra vita privata e lavorativa ¢ molto labile. Il #eswork di relazioni
che una persona ¢ in grado di costruire attorno a sé ¢ un metro di
valutazione della capacita di portare a termine progetti importanti, facendo
leva appunto sul rispetto e sulla credibilita creata attraverso i rapporti
informali. Il tutto si puo sintetizzare nel concetto chiave di faccia:
mantenerla alta e non perderla permette di acquisire punti a proprio
favore. Vedremo piu avanti nel testo alcuni suggerimenti in proposito.

Quando liniziativa non ¢ lasciata alla singola persona, ecco percio
spiegata la ragione che sta dietro ad attivita aziendali all’apparenza
sconnesse dall’andamento del business quotidiano come il zeambuilding o 1l
kick off meeting. Esistono anche altri espedienti di minor investimento
adottati in questo senso come la richiesta ad alcuni dipendenti a turno di
scrivere autobiografie che vengono poi pubblicate sul sito aziendale a
disposizione degli altri per conoscersi meglio e offrire maggiori spunti di
conversazione su eventuali interessi in comune non altrimenti esplicitati.

E fondamentale comprendere il valore insito nell’instaurare buone
relazioni per chi, appena entrato in questo tipo di ambiente, fa di tutto per
rendersi visibile ostentando il proptio curriculum e/o dimostrando le
proprie capacita lavorative. Non funziona cosi dappertutto, verra il tempo
anche per questo ma in un secondo tempo. Quest’ultimo tipo di
atteggiamento assumera un altro significato invece se si atterra oltre
I’Atlantico (verso Nord), dove si ricevera poco piu di uno sguardo di
sufficienza al minimo tentativo di avviare una conversazione estranea al
lavoro (questo se non si ¢ davanti ad una birra o a un superalcoolico, che
pero non sono concessi in orario d’ufficio). Ricerche condotte a livello
neurologico lo hanno scientificamente dimostrato: mettendo a confronto
la corteccia cerebrale di un gruppo di asiatici con quella di un gruppo di
statunitensi e proponendo loro spunti legati al concetto di s, le immagini
risultanti sono state inequivocabili: lo statunitense si percepisce come
individuo a sé stante mentre I’asiatico ha una visione univoca di insieme
con la figura della propria madre, a confermare che 'orientamento alla
persona ¢ innato.
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I1. Lo Start Up Meeting vissuto dalla neo Assistente di Direzione

885 email, 112 ore di straordinario, almeno
una decina di notti insonni, e le restanti venti
accompagnate da incubi di me che passo
invisibile tra i tavoli e intercetto frammenti di
lamentele sulla pessima organizzazione di
questo evento e sulla nostalgia per quelli
passati, senza contare i soldi che dovro
spendere per le sedute di riequilibrio
energetico nelle prossime settimane: questi i
risultati dell’analisi fatta tra me e me. In base
a quelli del sondaggio aziendale sembra invece che sia stato apprezzato dai
piu. Tralasciando quei pochi che non hanno gradito I’assenza della lasagna
nel buffet italiano o denunciavano la presenza di una formica nella loro
camera d’albergo. E Joanne, la President, cosa ne pensa?

Dimenticavo, al mio resoconto va aggiunto: 1 nuova parola inglese nel
mio vocabolario.

Pochi giorni prima dell’evento, infatti, mentre ero al telefono con la
compagnia teatrale di teambuilding cercando di dissuaderli dal chiedere a
Joanne di posare nel ruolo di vedova singhiozzante accanto al finto
cadavere di un manager, ricevetti una sua mail che mi chiedeva di trovare
almeno un’ora per il rebearsal.

Mentre all’altro capo della cornetta mi si proponeva in alternativa di farla
comparire solo per un istante con un’arma in mano depistando cosi i team
dal finale effettivo, cercai frettolosamente “significato di rebearsal” su google,
trovando alla prima voce: “Rehearsal: enumerazione, narrazione, prova,
prova teatrale...”.

Giuro. Giuro che mi ero ripromessa di fare una ricerca piu approfondita.

E stato poi il venerdi sera stessa prima del meeting, nei sette minuti che
ero riuscita a ritagliarmi per doccia e cambio d’abito da viaggio-in-aereo a
cocktail-di-benvenuto, che ¢ nuovamente comparsa questa parole e ne ho
appreso leffettivo significato. Ho iniziato ad avere un primo sospetto
quando, in piedi, ancora mezza insaponata, un piede nella vasca e uno nel
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bel mezzo di una pozza d’acqua sul pavimento, rispondevo allo squillo
nervoso di Joanne: “Certo, scendo subito”. E poi un dubbio ancora piu
forte quando, un minuto dopo, cercavo di pettinare i capelli bagnati nello
specchio dell’ascensore, che rifletteva la mia espressione perplessa (“Ti
stiamo aspettando nella sala riunioni ma manca il proiettore”). Ma non ¢ che
intendeva... quando alla reception dell’hotel mi rispondevano che potevano
recuperare da qualche parte un proiettore — anche se non preventivamente
prenotato — forse chiedendo aiuto all’ufficio eventi (che pero ora era
chiuso) o, eccezionalmente, al facchino (che pero ora era impegnato con
tutti questi ospiti in arrivo) o, si, forse era disponibile il barman, nei pochi
minuti prima del cocktail di benvenuto. O merd. non erano le prove teatrali,
nell’esatto momento in cui ho aperto trafelata la porta della sala riunioni e
ho visto il direttore cinese in piedi, composto, con il braccio destro lungo
1 fianchi e il sinistro alzato ad indicare con un pallino rosso una parete
bianca, mentre si rivolgeva ad un’audience di altrettanti direttori composti,
attenti ad ascoltarlo e ad annuire con la testa, ora bruscamente deviata
verso la mia attenzione insieme a quella di Joanne, che non vedeva ’ora di
inveire: “E chi mi hai portato? Questo tizio mi puo giusto servire da bere,
ma non di sicuro fornire tutto il necessario per fare le prove per la
presentazione di domani mattina”. Quando finalmente Joseph-il-barman
mi ha procurato dopo lunga ricerca un proiettore, ¢ venuto il momento
dell’irritazione per un cavo troppo corto che non permetteva di avere
abbastanza spazio tra il computer ed il tavolo. Ma Joseph-il-barman-dalle-
mille-risorse, ha saputo risolvere anche questo problema. E persino il
successivo dell’assenza di un tavolino ad altezza-anca-presentatore su cui
appoggiare lo stesso computer.
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Oriani & Verde
Goodbye Funerali

Sebastiano ¢ un ragazzo solitario, ma non per scelta. Cresciuto in un
piccolo centro in provincia di Alessandria — con una madre anaffettiva
che, dopo la morte del marito, si ¢ chiusa in se stessa — a 22 anni si ¢
trasferito a Torino, dove conduce una vita assolutamente trascurabile. Si
mantiene lavorando in una copisteria, patla poco, si perde continuamente
nei suoi pensieri. Non ¢ un tipo strano, almeno a lui non pare di essetlo.
Eppure, per una ragione o per l'altra, si ritrova sempre solo. I colleghi di
lavoro, Dario e Amanda, lo ignorano: per loro, Sebastiano ¢ soltanto un
provinciale un po’ sfigato, che veste anche male. Sebastiano affronta la
situazione a modo suo, inventa soluzioni bizzarre per sfuggire alla noia
della sua vita: per baciare e abbracciare qualcuno, s’imbuca a funerali di
persone che non conosce; per fare due chiacchiere, frequenta una casa di
riposo dove i suoi “amici” anziani il giorno dopo non si ricordano di lui;
per bere una birra in compagnia, si apposta sul pianerottolo e intercetta gli
invitati alle feste del suo vicino di casa. Tutto questo, pero, non gli
permette di costruire legami veri: perché, in fondo, i legami lo spaventano.
Un giorno, la sua collega Amanda decide di dare una festa in un locale e
propone a Sebastiano, che proprio quel giorno compie gli anni, di
festeggiare insieme per dividere i costi. Sebastiano ¢ costretto cosi a
trovare, in poco tempo, venti persone da invitare. Sara una débdicle: nessun
amico si presentera alla sua festa di compleanno e, messo alle strette,
Sebastiano finira, all’'ultimo minuto, a caccia di invitati per strada. Alla fine,
nello sbalordimento generale, si ritrovera a spegnere le candeline in
compagnia di due perfetti sconosciuti: un barbone e una prostituta. 1l
segreto di cui si vergogna tanto, la sua solitudine, ¢ stato scoperto. La sera
dopo, facendo zapping, Sebastiano ¢ colpito dall’annuncio affettuoso di
un gruppo di ragazzi alla ricerca di un loro amico scomparso. Quella stessa
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notte sfreccia per la citta sul suo scooter. Tappezza 1 muri di Torino di
manifesti con la sua faccia e sotto la scritta:

SCOMPARSO
PER FAVORE, SE VEDI QUESTA PERSONA
CHIAMA IL NUMERO
348970876

Il numero ¢ il suo. Da quel momento, la sua vita cambia. Il telefono di
Sebastiano comincia finalmente a squillare. Decine di persone chiamano
per aiutare a ritrovare il ragazzo della foto, e poco importa se la maggior
parte sostiene di aver visto Sebastiano in posti dove non ¢ mai stato. Lui
si presenta come il fratello del ragazzo scomparso, raccoglie nomi e
numeri delle persone che telefonano, richiama e coinvolge tutti in
un’assurda ricerca di se stesso, materiale e metaforica. Scomparendo,
Sebastiano sara finalmente trovato dal mondo, e lui stesso trovera una
nuova vita. Addio funerali!

Goodbye Funerali ¢ una favola moderna, con un finale pieno di speranza.
E una storia allegorica, che racconta un desiderio che forse ogni essere
umano, prima o poi, ha avuto nella vita: simulare di sparire, lasciarsi tutto
alle spalle. Sebastiano finge di scomparire per essere cercato da qualcuno.
In questa paradossale avventura entra in contatto con altre persone che,
come lui, fingono qualcosa per sentirsi meno sole. Lo confesseranno
soltanto alla fine: nessuno di loro ha visto veramente il ragazzo della foto;
hanno chiamato e partecipato alla ricerca perché volevano sentirsi parte di
qualcosa. Come tutti noi.
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Alex Oriani nasce a Zurigo, Carmen Verde a S. Maria Capua Vetere, in
provincia di Caserta. Si incontrano a meta strada a Roma nel 2004 e, pochi
mesi dopo, traslocano tutti i loro libri e dvd in un appartamento alla
Garbatella. Da allora non si sono lasciati piu. Insieme hanno scritto alcune
storie: con Goodbye Funerali sono tra gli autori selezionati dal Torino Film
Lab (Torino Film Festival); altre storie giacciono nel cassetto e hanno fatto
sapere agli autori di volerne uscire.

Alex studia giornalismo, scrittura creativa alla scuola Omero e
sceneggiatura a Script (Rai). Autore/regista per i canali Sky Marcopolo,
Alice e Leonardo, realizza documentari in Europa e Usa. Nel 2001, studia
filmmaking alla New York Film Academy a New York e vince il premio
Cinecitta Digital con la sceneggiatura Prima Classe, cortometraggio da lui
scritto e diretto, proiettato, tra gli altri, alla Mostra del Cinema di Venezia
2003. E autore e story editor di serie TV tra cui la sitcom Sette vite
(Publispei). Negli ultimi anni scrive per “Wired” e “Il Sole 24 Ore”
occupandosi di internet e social media. E cofondatore di NightReader,
blog di scrittura creativa e letteratura che, grazie a una collaborazione con
l'autore americano, pubblica i post sulla scrittura di Joe Lansdale.

Carmen lavora in una grande azienda dove gestisce persone e fa il coach.
Studia dizione e lettura espressiva con Rachele Laurienzo (RadioRAI),
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frequenta il laboratorio romano Reading! e si diploma in conduzione
radiofonica. Nel 2014 vince il LuccAutoti con il racconto Pianerottoli e altri
sospetti, pubblicato da Nottetempo. Con Guida astronomica al Grande Raccordo
Anulare & seconda classificata al Premio Zeno 2015. Da bambina, voleva
fare 'astronauta. Oppure la sarta.

Contatti:
Email: orianiverde(@outlook.com

Cellulare: 347 8779222 (Alex) — 377 1616371 (Carmen)
Blog: www.nightreader.it
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Carmelo Vetrano
1l censimento dei Iampioni

Sebastiano, pugliese di ventisette anni, si ritrova a lavorare insieme a suo
padre Bruno dopo anni di lontananza geografica e affettiva. Tra le tante
cose in comune: una separazione coniugale (quella di Sebastiano da Magda
— piu vecchia di lui di cinque anni — sta per essere formalizzata, mentre
quella di Bruno risale a molti anni prima); una donna (¢ proprio Magda,
che da circa quattro mesi ha una relazione con Bruno).

La Electric Sole s.r.l., ditta di impiantistica elettrica, li ha assunti per tre
mesi per effettuare il censimento dei lampioni di una serie di comuni.
Padre e figlio, a bordo di un piccolo camion dotato di cestello meccanico,
iniziano una sorta di viaggio circolare attraverso il Salento per redigere uno
“stato di fatto” dell’illuminazione pubblica. Bruno guida; Sebastiano sale
sul cestello, rileva modello e condizioni di ogni singolo lampione. La
prolungata prossimita fisica tra i due, insieme ai recenti sviluppi delle loro
vite, rievoca in Sebastiano vecchi conflitti. Il rapporto tra i due non ¢ mai
stato lineare, e lineare non ¢ stata la vita di Bruno. Sebastiano si rende
conto dell’esistenza di molte ombre che riguardano la vita di suo padre (e
di riflesso anche la propria).

Il movimento circolare determinato dal loro lavoro viene intersecato
continuamente da storie che arrivano da altri piani temporali e riguardano
soprattutto i rapporti tra Sebastiano e Magda, tra Sebastiano e suo padre
(e la sua famiglia in generale), tra Sebastiano e la propria terra. Si
aggiungeranno quelle dei rapporti con Lisa (giovane studentessa
dell’Accademia di Belle Arti), e con Catlo (uomo dal passato ambiguo e
lontano parente).

La narrazione segue tutti questi movimenti, saltando da un piano a un
altro, e restando molto vicina al punto di vista di Sebastiano. Della
narrazione fanno parte anche le schede tecniche dei lampioni e le mappe
che segnano I'avanzamento dei lavori. Sono proprio i lampioni, oggetti
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che puntellano costantemente il racconto, a restituire pagina dopo pagina
il senso di una storia che si svela nello stesso tempo al lettore e al
protagonista. Le loro descrizioni si fanno via via piu liriche e personali e
si concentrano soprattutto sulle imperfezioni, gli sbreghi, i segni di usura,
le rotture. Grazie a Lisa queste descrizioni diventano delle opere visive,
raccolte in delle mappe che trasferiscono lo “stato di fatto” dalla vita dei
lampioni a quella di Sebastiano. Questo percorso permettera a Sebastiano
di raggiungere nuove consapevolezze su di sé e su suo padre, anche se non
servira a una definitiva riappacificazione con lui e la propria terra.

Tutti gli archi di tensione tra Sebastiano e gli altri personaggi
culmineranno nelle ultime pagine in una sorta di resa dei conti finale che
il lettore leggera fisicamente in contemporanea, benché si tratti di episodi
collocati in momenti diversi.

Quando sembra che gli eventi stiano spingendo Sebastiano verso una
permanenza prolungata in Puglia lui decidera di andare via.

Carmelo Vetrano

¢ nato il 10 giugno 1975. Di San Pancrazio
Salentino (BR), vive a Verona dal 2006. E
laureato in Lettere moderne.

Lavora presso Poste Italiane dove svolge il
ruolo di specialista commerciale.

Il romanzo scritto nel corso della Bottega
di narrazione fa parte di una trilogia
familiare di cui il secondo capitolo ¢ in fase
di lavorazione.

Contatti:
Mail: carmelovetrano(@libero.it

Cellulare: 349 3737892
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Estratto - incipit
“Conoscere le condizioni del corpo illuminante e della lampada permette
di aumentare Pefficienza e migliorare la vita dell’intero sistema, intervenire
con rapidita sui guasti, ridurre le dispersioni di energia”.
Dal Vademecum operativo per la manutenzione degli Impianti di Pubblica

Liluminazione

“Credete che me ne freghi qualcosa di quei lampioni? E solo lavoro,
s0ld?”.

Ronzino Geusa, titolare della Electric Sole S.r.1.
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Un soffio di vento gli sembro diverso da tutti gli altri; una specie di sbuffo ruvido
dietro ['orecchio sinistro. Forse, non si era trattato solo di aria. St porto le mani dietro
la nuca e le spinse una contro l'altra senza trovare nientaltro che le proprie dita.
Qualcosa laveva sfiorato, ne era sicuro. Poso lo sguardo sulla distesa di terrazzi e
antenne che si allargava davanti a lui; I'unico essere vivente pin vicino — una donna
sulla sessantina che stendeva i panni con gli occhi abbagliati dal sole — era a una
distanza di almeno dieci metri. Guardo anche in basso. Nessuno. Perfino i rumori
sembravano essersi fatti da parte. Qualcosa ['aveva sfiorato, e poi si era dissolto nella
luce.



Bottega di narrazione — presentazione del 13 dicembre 2015

n. 832, stradale.

I1 cestello meccanico si blocco a mezz’aria, tra la plafoniera del lampione
e il piccolo camion bianco. I piedi di Sebastiano rimbalzarono appena sulla
pedana — impreparati; le dita si staccarono dalla piccola centralina di
comando all’interno del cestello per stringere il corrimano d’alluminio.
Sebastiano guardo giu. Intorno al camion — il cui motore era spento —
nessuna presenza. La portiera dal lato del guidatore era aperta e sporgeva
inerte sull’asfalto accidentato. Per terra, un sacchetto di plastica gonfio e
slabbrato si faceva trascinare dal vento senza fare resistenza. Sul lato
opposto della strada un uomo in bici si fermo davanti all'ingresso di una
casa dalla facciata ocra; guardo prima Iabitacolo del camion, poi
Sebastiano; infine scomparve in casa. Sebastiano torno a spingere i
pulsanti soliti della centralina — rotondi e verdi: uno con la freccia in alto,
uno con la freccia in basso. Sapeva che non sarebbe successo niente,
eppure affondo lo stesso le dita dentro la ghiera d’alluminio; piu volte: Su
/Su. Giu /Su. Si sporse di poco oltre il parapetto del cestello, portod le
mani sopra il casco e lo fece scivolare avanti e indietro. Strinse di nuovo il
corrimano e continuo a fissare la portiera.

“Papal”

11 grido fu coperto dal rumore di una grossa moto. Rossa come il suo
vecchio Garelli. Sebastiano lascid dissolvere la scia rumorosa: la
motocicletta che rimpiccioliva in fondo alla strada del paese. Sopra la linea
irregolare delle case le nuvole si erano fatte scure.

11 cinquantino della Garelli, con il sellone da due posti, era stato il primo
motorino di Sebastiano; un modello completamente diverso da quelli in
voga in quel periodo (Si Piaggio, soprattutto), comprato con scarsa
convinzione, ma ad un prezzo ridicolo — il »ero motivo per cui 'avesse
scelto — dal cugino di un suo amico; e invece comincio ad innamorarsene
giorno dopo giorno fino a considerarlo 'unico motorino possibile sul
quale sentirsi a proprio agio. Non che avesse dimenticato i motivi per i
quali quel modello veniva considerato brutto (una dimenticanza
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improbabile visto che non mancava mai occasione che qualcuno glieli
ricordasse — qualcuno, magari, a cavallo di un Si...); quei motivi li aveva
pero cambiati di segno, capovolgendo la comune percezione dei canoni
estetici a favore di quel cinquantino dall’aspetto aggressivo e, per lui,
davvero unico. Ovviamente aveva anche provato a convincere gli altri
della sua bellezza, ma non aveva avuto successo. Per pagarlo aveva preso
1 risparmi accumulati negli anni, provenienti soprattutto dai regali delle
feste comandate, della comunione e della cresima; risparmi che sua madre
aveva conservato per lui dentro a un libretto postale. Sua madre lo aveva
tuttavia messo in guardia da quell’acquisto che considerava inopportuno:
“Non toccare quei soldi”. “Secondo me sbagli: non ti serve un motorino
adesso”. “Ne hai parlato con tuo padre?”, aveva detto in un ultimo, docile
tentativo di cambiare le sorti di quella trattativa. Fu la mossa piu sbagliata
di tutte.

Il pagamento era stato programmato all'interno di una casa vuota, di
proprieta della zia di qualcuno del quale, a Sebastiano, sfuggirono sia il
nome che il tipo di legame con il proprietario della moto. Quando
Sebastiano arrivo la moto era gia li, insieme al proprietario e a un ragazzo
che conosceva solo di vista.

I due volevano vedere prima i soldi.

“Voglio provarla” disse Sebastiano.

11 proprietario e I'altro ragazzo si guardarono.

“Andiamo fuori”, disse quello che non era il proprietario. “Io pero mi
siedo dietro”.

Fecero il giro dell'isolato. Il motore faceva un rumore piu forte della
media ma Sebastiano aveva praticamente deciso lacquisto gia nel
momento in cui era entrato in quella casa.

Si stacco dal cestello. La grossa moto scomparve in fondo alla strada;
solo il rumore, ormai debole e prossimo all’evanescenza, resisteva nell’atia.
Un’altra scia acustica, quella della sua stessa voce, tardava a consumarsi
nella sua testa.

\\\\\\\\\

adaaddaddd. . .
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Da qualche giorno aveva ripreso a chiamare suo padre papa. Non lo
aveva fatto per anni: un po’ perché lo vedeva pochissimo, un po’ perché
non gli veniva. Aveva smesso un giorno in cui erano andati da soli al mare.

Fu una giornata davvero insolita, sia per il modo in cui gli fu proposta,
che per il periodo. E anche per lo scopo. Gli era sembrato strano, a
quattordici anni, fare una cosa che ormai faceva solo con gli amici. Gli era
sembrato strano andare con suo padre su quella spiaggia vuota che la
primavera cominciava a scaldare, camminare sulla sabbia con la testa
bassa. Non devi sentirti obbligato a portarmi qui, gli veniva da dire, perché
sentiva lo sforzo che suo padre faceva nel tentativo di non sprecare in
silenzi uno dei pochi pomeriggi che passava con suo figlio. Sebastiano in
quel periodo cominciava a dimenticare i senso di disagio e
disorientamento che aveva avuto dopo la separazione dei genitori; e si
rendeva conto, man mano che cresceva, di non sentire piu il bisogno fisico
di stare vicino a uno di loro; anzi, cercava di scongiurarlo.

Il mare era calmo, ma reso crespo e torbido dal vento di scirocco che
rimescolava la sabbia sul fondale; 'acqua mulinava su stessa e procedeva
con calma ostilita verso la riva, dove depositava una bava di alghe scure;
poi tornava indietro. Alcune onde sembravano possedere una incresciosa
autonomia e si staccavano dalla superficie per rompersi con piu violenza:
Sebastiano sentiva alcuni schizzi leggeri sulla guancia destra, ma non
faceva nulla per cambiare traiettoria, e continuava a camminare alla destra
di suo padre; I'umidita cominciava a oltrepassare il cotone della sua
camicia a quadretti neri e grigi.

Durante l'infanzia aveva sempre confuso i tentativi che venivano fatti
per insegnargli a chiedere aiuto (o a non nascondere i problemi) con
un’azione di controllo e prevenzione sulle sue azioni a venire; il fatto che
alcune volte fosse stato punito, giustamente, per cose piuttosto gravi
(come rubare con degli amici in una casa abbandonata, ma non vuota, e
nemmeno priva di proprieta) lo aveva convinto che quasi tutti i sistemi
educativi che i suoi genitori cercavano di mettere in atto fossero dettati dal
desiderio di impedirgli di fare ulteriori danni; ma questa convinzione, che
avrebbe ritenuto sbagliata solo molto tempo dopo, lo portava a non essere
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sincero sugli episodi che accadevano allinterno di quella intensa esistenza
che riusciva ad avere lontano dall’attenzione dei genitori.

Bruno gli parlo del suo nuovo lavoro: vendere computer. Ia notizia
sorprese Sebastiano, perché sapeva quanto suo padre fosse sempre stato
avverso alla tecnologia (una cosa che non capiva e per questo
demonizzava in continuazione). Si era messo in societa con un uomo di
un paese vicino, con il quale acquistavano singoli componenti per pc, che
poi assemblavano. A Sebastiano fu subito chiaro che I'idea della societa
non poteva essere stata di suo padre, e che il suo coinvolgimento in
quell'impresa poteva essere legato solo alle sue attitudini commerciali, non
certo alle sue competenze tecniche. Dava per scontato che 'esperto in
questo campo fosse il socio, e invece scopri che era un cognato, mentre il
socio aveva fino ad allora venduto auto usate. Con quale disponibilita
economica Bruno si fosse impegnato in un'attivita del genere era un
dettaglio che all'epoca Sebastiano non prese in considerazione; la sfera del
denaro (cio che aveva a che fare con i costi della vita in generale) era ancora
qualcosa di molto opaco e privo di particolare interesse. D’altronde
l'esistenza dei suoi interessi specifici (soprattutto la musica) era garantita
da beni che non avevano prezzi alti (musicassette, so/o musicassette —
molte comprate sulle bancarelle — che faceva andare dentro a un
radioregistratore della Philips); mentre molti suoi amici cominciavano gia
ad escogitare metodi di guadagno per riuscire a possedere, ad esempio,
moto di grossa cilindrata.

Si fermarono davanti a uno dei bar ai quali si accedeva direttamente dalla
spiaggia, l'unico che fosse aperto tutto 'anno. Si sedettero su di un muretto
basso in cemento che separava la sabbia da una veranda, adesso vuota, ma
che d'estate veniva occupata con tavoli e biliardini. Il pavimento, anch’esso
in cemento, era coperto in gran parte di sabbia. A mancare erano anche i
suoni e le voci che da giugno fino alla fine dell’estate riempivano lo spazio
attorno. La porta d'ingresso era spalancata e dall'interno arrivava il
parlottio isolato tra un uomo e una donna. Avevano un tono
confidenziale, e Sebastiano penso che fossero marito e moglie.
L’argomento di cui patlavano era quanto di meno sentimentale si potesse
immaginare (la donna si lamentava del fatto che qualcuno non era ancora
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passato a ritirare i vuoti delle bottiglie, e l'uvomo si avventurava in ipotesi
fantasiose sulle cause di questo ritardo), ma il tono morbido e sfibrato con
cui rivestivano le loro parole non lasciava dubbi sulla natura del loro
legame. Suo padre prese un pacchetto di Marlboro, lo apri e lo mostro a
Sebastiano.

“Ne vuoi una?”

Sebastiano, che in effetti la voleva, ma che non aveva mai fumato in
presenza di suo padre, rise appena, con diffidenza. Molti anni prima un
gesto di quel genere lo avrebbe considerato una trappola; o meglio, lo
considerd adesso una trappola, perché molti anni prima ci sarebbe finito
dentro senza nemmeno rendersene conto. Scruto la faccia di suo padre
nel tentativo di decodificarne le intenzioni.

Bruno allungo il braccio.

“Allora!”

No, quella faccia, 1 cui lineamenti appartenevano indubbiamente a suo
padre, non nascondeva piu la colpevolizzante severita che tante volte gli
aveva fatto passare dei brutti pomeriggi.

Stilo una sigaretta dal pacchetto.

“Grazie Bruno” disse, chiamandolo in questo modo per la prima volta.
Senti una vampata nello stomaco. Aveva immaginato di farlo tante volte
— da quando suo padre era andato via pensava che si dovesse meritare di
essere chiamato solo per nome —, ed era sempre stato molto piu semplice
di adesso.

Suo padre rise mentre gli porgeva I'accendino, ma non fece nessuna
obiezione. Sebastiano penso che avessero fatto un accordo.

“Quel motorino”, disse Bruno.

Ecco, la trappola.

Sebastiano tenne la sigaretta accesa senza riuscire a fumarla. La
complicita di poco prima era scomparsa, ¢ di colpo sentl imbarazzo: non
riusciva a farsi vedere mentre aspirava, come se avesse davanti uno
qualsiasi dei suoi amici.

“Trecentomilalire. 'Ti rendi conto che a quel prezzo ti danno solo dei
motorini rubati?”

Sebastiano butto nella sabbia la sigaretta quasi intera.
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“Era del ragazzo che me I’ha venduto; lo usava lui.”

Sebastiano in realta non aveva mai visto quel ragazzo in sella al Garelli,
ma non aveva mai avuto dubbi sul fatto che fosse suo.

“E. i documenti?”

Sebastiano scosse la testa, guardo la sigaretta che continuava a
consumarsi nella sabbia. Se ne era ricordato, prima di entrare in quella
casa, mentre si rigirava nella tasca i contanti. Poi, quando era salito in sella
per provare il motorino, gli era venuto in mente che quello di Francesco
non aveva i documenti, quello di Fabio nemmeno, e neanche quello di
Lucio. Quello di suo cugino Arturo pero si, e cosi si era promesso di
riparlarne una volta finito il giro di prova. E invece se ne era dimenticato.

Bruno prese di nuovo il pacchetto di sigarette.

“Ne vuoi un’altra?”

“No”.

Quando si alzarono dal muretto erano entrambi fermi sulle proprie
posizioni; convinti, nel caso di Bruno, che la moto fosse rubata, nel caso
di Sebastiano che fosse di proprieta del ragazzo che gliel’aveva venduta.
Mentre camminavano sulla sabbia per tornare alla macchina Sebastiano
aspettava da parte di suo padre una frase definitiva, una manifestazione
della propria volonta di non ammettere le ragioni di suo figlio; qualcosa
come: “Devi restituirla”; qualcosa che lo liberasse per sempre dal senso di
sospensione che provava in quel momento. Ma l'unica cosa di cui si libero,
poco dopo, fu solo la sabbia finita nelle scarpe. Suo padre sembro
dimenticarsi della faccenda della moto.

Nei giorni successivi Sebastiano credette di tornare alla solita routine,
quella in cui gli incontri con suo padre erano 'eccezione. Invece inizio un
periodo del tutto nuovo perché Bruno comincio a chiamarlo spesso, e mai
per sapere come stava, ma perché aveva bisogno di qualcosa. A volte solo
semplici informazioni. Come sta la mamma? Lavora sempre? Pit volte, quando
Sebastiano era ormai patentato, gli chiese la macchina, la Uno di casa,
intestata a sua madre. Soldi mai. Sebastiano si trovo nella delicata
posizione di dover nascondere la verita ad almeno uno dei due genitori.
Avrebbe potuto dire a suo padre, mentendo, che la macchina non era mai
disponibile; oppure a sua madre, mentendo anche in questo caso, che la
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macchina serviva a lui. La prima volta effettivamente si rifiuto di stare al
gioco, ma le altre, vista I'insistenza e 'urgenza degli impegni che suo padre,
da quello che /uz stesso diceva, doveva onorare, non riusci a tirarsi indietro.
Gli veniva in mente di chiedergli che fine avesse fatto la sua Renault 5
quando era gia andato via, ma in definitiva non gli interessava davvero
saperlo. Preferiva non saperlo. Molto tempo dopo comunque lo rivide al
volante di quella Renault alla quale aveva gia idealmente detto addio, e si
senti sollevato perché non avrebbe piu dovuto fingere con sua madre (lei,
pensava, avrebbe senz’altro acconsentito al prestito dell’auto se fatto verso
qualunque persona, tranne che a lui); in piu Sebastiano avrebbe potuto
continuare a muoversi dentro quei ricordi che la Renault teneva vivi.

Per T'auto, pero, la fine doveva arrivare in ogni caso. Quando aveva
rivisto suo padre, poco prima che cominciassero insieme il censimento dei
lampioni, aveva saputo che da un paio di mesi ’ormai vecchissima Renault
aveva la testata bruciata, ed era stata trasportata nell’officina di un
meccanico amico (Bruno glielaveva praticamente regalata), dove
probabilmente era gia stata cannibalizzata.

Il motore del camion riprese a girare, e quando Sebastiano torno a
guardare in basso suo padre era uscito dalla cabina e aveva richiuso la
portiera. Nella mano destra stringeva un telefono cellulare che scomparve
presto nella tasca anteriore dei jeans — quella destra. Si avvicino alla sponda
sinistra del camion, facendosi precedere da un braccio alzato, la testa un
poco china. Sembrava un calciatore dopo che ha azzoppato di proposito
un avversario e riconosce lerrore, consapevole dell’arrivo di
un’ammonizione, o addirittura di un’espulsione. Si strofino la fronte con
la punta delle dita prima di avvicinarle ad una centralina di comando,
posizionata tra il cassone del camion e la cabina, con dei pulsanti e delle
leve che svettavano rigide. Dietro la centralina partiva il grosso braccio
meccanico della piattaforma aerea.

Sebastiano seguiva i movimenti di suo padre dall’alto.

“Cos’e successo?”

Bruno spinse un grosso pulsante rosso a forma di fungo, poi alzo la testa.
Sorrideva.
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“Tutto a posto, puoi ripartire”.

“Ma si ¢ spento da solor”

Di nuovo il braccio alzato, la testa che si scuoteva.

Anche Sebastiano scosse la testa. Immaginava che il cellulare che suo
padre stringeva in mano fosse ancora caldo della voce o dei messaggi di
Magda.

Riavvicino le dita alla piccola centralina. Freccia in alto.

I1 palo in acciaio zincato del lampione gli scorreva davanti agli occhi: la
superficie ruvida e uniforme aveva una compattezza solida che faceva
sembrare vulnerabile qualsiasi altro oggetto. Sebastiano fu tentato di
allungare le mani per sfiorare il palo, provare ancora quella esperienza
tattile che da qualche giorno faceva in continuazione e che, senza capirne
il motivo, gli piaceva replicare. Lascio andare il pulsante e il cestello si
blocco: ancora una volta un piccolo rimbalzo dei piedi. La sua testa era
molto vicina alla plafoniera. Si chino per prendere una cartellina poggiata
nelle vicinanze dei piedi, rossa, con gli spigoli sformati, ma senza segni di
consunzione. La apri. Dentro, una pila di fogli. Sulla parte alta del primo
si leggeva:

PIANO STRATEGICO SALENTO 2002
SCHEDA PER IL CENSIMENTO DEGLI IMPIANTI DI
ILLUMINAZIONE

Sotto, una tabella con due colonne e otto righe. La colonna sinistra
reclamava informazioni inerenti il lampione (o “armatura stradale”, come
specificava la scheda) da inserire negli spazi vuoti della colonna di destra.
Sebastiano sollevo la pila di fogli per dare una sbirciata a quello in fondo
a tutti; poi scrisse 832 — e qui gli venne in mente che la sfuriata fatta il
giorno prima da Ronzino, il titolare della ditta, aveva funzionato. Quando
lui e suo padre erano rientrati poco dopo le sette di sera, con la cartellina
gonfia di schede, si erano diretti nell’ufficio della direzione. Si trattava
dell’unica stanza bella e pulita di tutta ’azienda, con una grande finestra
sul muro di fronte all'ingresso che regalava la vista di un capannone.
Ronzino aveva sorriso da dietro la scrivania — un sorriso che per
Sebastiano sarebbe presto diventato #pzco, e ogni volta che avrebbe voluto
provare a qualcuno dei suoi amici I'ipocrisia del suo nuovo datore di lavoro
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avrebbe detto che ne possedeva, appunto, il tipico sorriso. Sebastiano
aveva consegnato la cartellina rossa. Ronzino 'aveva afferrata con avidita
e poi aperta; aveva frugato tra i fogli, sbirciato, soppesato; aveva lasciato
cadere la cartellina sulla scrivania ed era tornato a guardare 1 suoi due
recenti operai.

“Bruno, ma che volete, farmi fa/lire?”

Dicendo Bruno intendeva ovviamente dire Bruno ¢ Sebastiano, come se
il fatto di essere padre e figlio li rendesse un’entita unica; magari con due
corpi, ma con una sola testa. Sebastiano aveva tenuto per sé il fastidio per
non aver avuto un posto all’interno della frase, ma evitando di esternarlo
non era riuscito ad ignorarlo per tutto il giorno, e neanche per quello
consecutivo.

Gli avambracci di Ronzino si stendevano ai lati della cartella, come a
volerla proteggere da un tentativo di violazione che, a dare peso alla sua
apparente apprensione, doveva essere imminente.

“Con sessanta schede non ce la facciamo™.

La bocca di Sebastiano si era aperta d’istinto.

“Sessantaquattro!”

Bruno lo aveva guardato con occhi pieni di stanchezza, le labbra chiuse
e prive di intenzioni; il sortiso #pico di Ronzino era scomparso, sostituito
da due labbra serrate.

“Qua rischiamo di non stare nei tempi dell’appalto. Ne voglio cento”.

Ronzino aveva indicato una pila di cartelline di diverso colore alla sua
destra, I'aveva sfiorata con il dorso della mano dal basso verso ’alto.

“La squadra di Campi me ne ha portate novantaquattro, Veglie
novantadue e Mandut”.

Bruno fece un passo verso la scrivania.

“Si, ma per arrivare a Oria ci vuole piu di un’ora; e altrettanto per
tornare.”

Le labbra di Ronzino, per un istante, si erano serrate ancora di piu, come
per prendere la rincorsa, poi si erano riaperte, piu larghe di prima.

“E vuol dire che tornerete piu tardi!”
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La plafoniera era in plastica bicolore: bianca la parte alta, grigia quella
bassa; con il palo formava un angolo retto ('angolo retto, aveva imparato
Sebastiano, era una caratteristica delle installazioni piu recenti, e serviva a
ridurre inquinamento luminoso). La lampadina interna era nascosta da
un coperchio in plexiglass, e questo, reso dalle intemperie pit opaco di
quanto non fosse in origine, creava un rigonfiamento sotto alla plafoniera,
come una bolla calda e appena formata; al tatto era pero duro e
abbondantemente cristallizzato. Una porzione di angolo, dal lato piu
vicino al palo, aveva uno squarcio rotondo: forse un pietra. Sebastiano
infilo 1 guanti da lavoro e provo ad aprirlo. La maggior parte delle volte
era semplice: bastava allentare il fermo schiacciando un piccolo pulsante
sulla “nuca” della plafoniera e il coperchio si staccava. Altre volte, come
questa, schiacciare il pulsante non bastava. Si sentiva lo scatto del fermo —
che era piu sordo del solito — ma il coperchio non aveva nessuna reazione;
forse una sorta di consuetudine lo teneva attaccato alla plafoniera, e allora
bisognava dare uno o due strattoni. Stavolta non bastarono neppure
questi.

Sebastiano si sporse verso suo padre, allargo le braccia.

“Se insisto ancora si spaccal”

“Non stare a perdere tempo!”

Sebastiano fece un altro tentativo ma non successe nulla. Porto piu in
alto il cestello di mezzo metro, poi si sbraccio in direzione di suo padre
per avvertirlo di spostare il cestello in orizzontale, poiché poteva farlo solo
lui.

“Un po’ a sinistra, solo un po’: voglio vedere se la lampada ¢ rottal”

Suo padre sbuffo, poi tiro una delle leve della centralina e il cestello si
mosse.

La fronte di Sebastiano divento un tutt’'uno con la plafoniera. Attraverso
lo squarcio riusciva a riconoscere il tipo di lampada (vapori di sodio, annoto
mentalmente) ma non a leggere la cifra della potenza, perché le
caratteristiche della lampada erano stampate sul lato nascosto. Si aiuto
spingendo sulle punte dei piedi — sentiva 'imbracatura che tirava sotto le
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ascelle — ma alla fine dovette rinunciare; il bulbo sembrava comunque
integro. Rimise a posto 'inutile fermo e riprese la cartellina.

Comune Oria

Numero progressivo 832

Tipo di applicazione Stradale

Tipo di supporto Testapalo.
Inclinazione ad
angolo retto.

Tipo di apparecchio Plafoniera

Ottica Vetro curvo

Tipo lampada Vapori di sodio
a.p.

Potenza 150 w?

Stato dell’apparecchio e note Vetro rotto
(probabile
fuoriuscita di luce
superflua) e

bloccato: non incline
alla  collaborazione.
Plafoniera, invece,
remissivita standard.

Poi torno giu.

Bruno prese una borsa di cuoio da carpentiere dal fondo del cassone e
ne estrasse una manciata di piastrine metalliche adesive. Erano tutte
rettangolari — larghe circa un paio di centimetri e lunghe cinque — e

avevano un numero stampato in rosso. Le indico a Sebastiano che era
ancora dentro al cestello e si sfilava 'imbracatura.

“A quanto siamo?”

Sebastiano apri il portellino, saltdo sul cassone e mostro la scheda a
Bruno.

Una donna anziana si affaccio da una delle porte nelle vicinanze del
lampione, fece due passi sicuri verso il camion, poi si arresto.

“Non siete i muratotir”

Bruno indosso la borsa di cuoio a tracolla, scosse la testa. Da dentro il
cassone estrasse anche una scala di legno, che appoggio al palo; sali
qualche gradino, avvicino la piastrina al palo. La signora lo guardava.
Anche Sebastiano si volto verso di lui.

“Forse ¢ meglio un po’ piu in alto”.

Quello che aveva imparato su suo padre negli ultimi due mesi non era
molto diverso rispetto a quello che conosceva gia. Eppure, quella presenza
continua alla quale da un po’ di giorni si stava abituando gli aveva in
qualche occasione dato la possibilita di intravedere dei tratti nuovi nel suo
carattere. Non sapeva dire se fosse peggiorato o meno. Se pensava a quello
che era successo con Magda non aveva dubbi: tutta la faccenda veniva
evidenziata in rosso, con rabbia.

Bruno sposto la piastrina di qualche centimetro verso I'alto. La guardo
per alcuni istanti, poi la rimise al posto di prima.

“Qualunque ragazzino la puo staccare” disse Sebastiano.

“Le altre le ho messe tutte cosi”.

Sebastiano gli diede le spalle e infilo la scheda nella cartellina.

“Figurati se mi stai a sentire”.

“Sta bene anche qui, nessuno ci puo arrivare”.

Bruno sfilo la protezione adesiva e la attacco al palo.

Mio padre, invece, aveva sempre continuato a dirlo. Era strano, 1 primi
tempi, dopo che Bruno era andato via da casa, pronunciare quelle parole
e accorgersi di come in realta non si fosse mai spostato dalla sua mente.
All'interno di quelle due parole la loro relazione era rimasta intatta e
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inossidabile, e quando le usava riusciva ad ignorare tutti quei motivi per i
quali gli erano spesso sembrate vuote e prive di significato.
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