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Due anni fa abbiamo chiamato un vetraio per sostituire i vetri della
piccola veranda che, quando ci siamo trasferiti qui vent’anni fa,
abbiamo trovato installata sul terrazzino che dal primo piano da sul
cortiletto posteriore. LLa veranda ¢ un’intelaiatura di metallo, con dei
riquadri di mezzo metro di lato circa. I vetri erano grigiastri, forse
un po’ per natura, e molto per lo sporco accumulato all’esterno.
Alcuni vetri erano rotti, alcuni incrinati. Dovevano esserne gia stati
sostituiti alcuni, perché quelli che sembravano piu vecchi
inglobavano anche una sottile rete metallica. Volevamo una veranda
piu luminosa, e anche piu dignitosa. Il terrazzino ¢ piccolo, due
metri per uno e mezzo, ¢ giusto quanto basta per tenerci qualche
vaso di gerani e, d’'inverno, le cassette di frutta e le bottiglie di vino.
LLa veranda bastava al suo scopo anche cosi com’era, ma in somma
avevamo deciso di rimetterla un po’ a nuovo. 1I vetraio non ha
neanche provato a staccare 1 vetri vecchi: col nastro adesivo
marrone, da pacchi ha attaccato dei cartoni contro i vetri, all’interno
della veranda, e col martello ha spaccato tutti i vetri facendoli cadere
a pezzi nella ghiaia del cortile. Poi ha tolto i cartoni e ha staccato i
pezzi rimasti attaccati allintelaiatura, buttando anche quelli in
cortile. Poi ha messo 1 vetri nuovi. Noi siamo andati avanti un po’
di giorni a raccogliere pezzi di vetro nel cortile, poi abbiamo lasciato
perdere. Alla domenica mattina ho I’abitudine, dopo aver fatto la
doccia con comodo, verso le dieci, di uscire in giardino a fumare una
sigaretta, la prima. Se piove sto appoggiato alla porta, proprio sotto
il terrazzino. Anche d’inverno vado fuori in maglietta, perché una
sensazione di freddo, dopo il caldo del bagno, mi fa piacere. Se non
piove posso camminare nel cortile, dove c’¢ qualche pianta,
osservare le cose. Mi piace molto guardare il muro che chiude il
cortile, a destra, per dividerlo dal cortile della casa vicina. E un muro
che non serve ad altro che a fare questa divisione, e per questo
probabilmente, quando la casa ¢ stata costruita, subito dopo la
guerra, ¢ stato tirato su senza una cura particolare. Doveva essere
stato dipinto, come la casa, di un arancione marroncino che pero ¢
stato dato direttamente sulle malte, cosi che adesso ha delle macchie
grigiastre, con delle sfumature addirittura di azzurro. Siccome non ¢
mai battuto dal sole, ¢ umido e ci sono delle chiazze leggere, quasi
delle ombreggiature, e delle striature, di muschi verdi scuri o
argentei. In qualche punto ci sono dei rigonfiamenti, delle specie di
bolle, qualcuna scoppiata. In qualche altro punto la malta ¢ venuta
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git, in piccole scaglie, o sbriciolandosi. Sotto c¢’¢ uno strato
giallastro, polveroso. Anni fa, il muro era stato ricoperto da una vite
americana, una specie di edera, che veniva dal cortile del vicino. Poi,
non so perché, il vicino aveva deciso che la vite non gli andava pit
e I'aveva tagliata alla base ed estirpata. La vite si era seccata e a un
certo punto noi, dalla nostra parte, 'avevamo strappata. Una parte
dei peduncoli erano venuti via, portandosi dietro dei piccolissimi
pezzi di malta, altri invece erano rimasti attaccati al muro che cosi,
ancora adesso, ¢ tutto segnato da migliaia di minuscole zampette,
come la scrittura di una malattia. Su questo muro sono attaccati da
un capo i fili per stendere la roba ad asciugare. Le viti a espansione
sono ormai vecchie, arrugginite, e sotto ogni vite c’¢ una traccia di
ruggine che arriva quasi fino a terra. A me piace guardare questo
muro perché ¢ una superficie minuziosamente lavorata, e io la
guardo come se fosse stata lavorata intenzionalmente, anche se non
penso che sia stata lavorata intenzionalmente da una persona: ¢ il
lavorio delle cose, del caso, io penso. Naturalmente non posso fare
a meno di pensare che, come questo muro, anch’io sono una cosa
lavorata, decorata con questa variabilita che sembra quasi infinita.
C’¢ una cosa che, per quanto io ci provi, mi sembra addirittura che
la stessa grammatica non mi permetta di dire, non ammetta: che
tutto questo lavoro evidentemente non lo fa una persona, eppure
senza dubbio ¢’¢ un’intenzione, e che ¢’¢ un’intenzione ’ho deciso
perché osservare tutto questo mi fa molto piacere, e mi piace
pensare ci sia stata un’intenzione di farmi piacere. Domenica scorsa,
mentre fumavo la sigaretta, ho visto che nella ghiaia c’erano ancora
dei pezzetti di vetro e ho cominciato a raccoglietli, buttandoli nel
secchio che ¢é rimasto in cortile, credo, dall’ultima volta che sono
venuti i pittori, qualche mese fa, 'estate scorsa. Faccio abbastanza
spesso questa cosa di raccogliere i pezzetti di vetro, e nel secchio ce
ne sono gia abbastanza. Anche domenica scorsa ne avro raccolti una
dozzina. A guardare per terra al principio sembra che ci sia solo
ghiaia, invece 1 pezzetti di vetro sono ancora tanti. Si scoprono
guardando attentamente. Quando se ne vede uno, magari distante
due passi, bisogna fare i due passi tenendolo d’occhio, e abbassarsi
e allungare il braccio continuando a fissarlo, altrimenti si rischia di
non trovarlo pit. Alcuni si sono quasi interrati, 0 comunque sono
abbastanza sporchi da non essere riconosciuti subito. Mi piace
raccogliere 1 pezzetti di vetro perché penso che ogni volta che avro
voglia di raccogliere i pezzetti di vetro ne potro trovare, e se diventa
sempre piu difficile trovarne ¢ anche vero che io divento sempre pit
bravo a trovatrli, ¢’¢ uno scambio che mi sembra giusto. Domenica
scorsa ho pensato, raccogliendo i pezzetti di vetro, che ¢ quasi come
cercare di raccogliere i ricordi importanti: bisogna cercarli in mezzo
a una materia come la ghiaia, che da lontano sembra quasi indistinta
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e da vicino, invece, si mostra in una varieta che fa girare la testa; a
volte sembra di averli individuati e invece poi, fatto un passo nella
loro direzione, non li si trova pit. Mi sono accorto che questa cosa,
che credevo di fare per il solo piacere di farla, invece la faccio perché
facendola raffiguro, in un modo che non saprei descrivere ma che
mi da una sensazione molto forte, un’altra cosa che sto facendo.
L’ho considerato un augurio, e sono stato molto grato alle cose, che
mi hanno dato, senza che io fossi nemmeno stato capace di
chiederla, una raffigurazione materiale di un lavoro che sto cercando
di fare da un po’ di tempo. Adesso so che raccogliere pezzetti di
vetro puo servire anche a rafforzare la mia anima, a confortarla, ad
aiutarla a pensare che, anche se i vetri sono andati in pezzi, sara
possibile pian piano ricuperarli. Ogni pezzetto di vetro mi ¢ caro.
Sono contento che questo sia un lavoro di quelli che non possono
mai essere finiti, perché, veramente, credo che sarebbe molto triste
finirlo, e trovarsi con un’anima che possa stare tutta in una mano.
Ho pensato che ogni parte dell’anima ¢ tutta 'anima intera, e che
I'anima intera ¢ composta di una quantita infinita di parti, come i
frantumi dei vetri, la ghiaia, la superficie del muro.



