
Vetri 
 

di Giulio Mozzi 
estratto dal libro: Questo è il giardino, 1993 

 
 
Due anni fa abbiamo chiamato un vetraio per sostituire i vetri della 

piccola veranda che, quando ci siamo trasferiti qui vent’anni fa, 
abbiamo trovato installata sul terrazzino che dal primo piano dà sul 
cortiletto posteriore. La veranda è un’intelaiatura di metallo, con dei 
riquadri di mezzo metro di lato circa. I vetri erano grigiastri, forse 
un po’ per natura, e molto per lo sporco accumulato all’esterno. 
Alcuni vetri erano rotti, alcuni incrinati. Dovevano esserne già stati 
sostituiti alcuni, perché quelli che sembravano più vecchi 
inglobavano anche una sottile rete metallica. Volevamo una veranda 
più luminosa, e anche più dignitosa. Il terrazzino è piccolo, due 
metri per uno e mezzo, è giusto quanto basta per tenerci qualche 
vaso di gerani e, d’inverno, le cassette di frutta e le bottiglie di vino. 
La veranda bastava al suo scopo anche così com’era, ma in somma 
avevamo deciso di rimetterla un po’ a nuovo. II vetraio non ha 
neanche provato a staccare i vetri vecchi: col nastro adesivo 
marrone, da pacchi ha attaccato dei cartoni contro i vetri, all’interno 
della veranda, e col martello ha spaccato tutti i vetri facendoli cadere 
a pezzi nella ghiaia del cortile. Poi ha tolto i cartoni e ha staccato i 
pezzi rimasti attaccati all’intelaiatura, buttando anche quelli in 
cortile. Poi ha messo i vetri nuovi. Noi siamo andati avanti un po’ 
di giorni a raccogliere pezzi di vetro nel cortile, poi abbiamo lasciato 
perdere. Alla domenica mattina ho l’abitudine, dopo aver fatto la 
doccia con comodo, verso le dieci, di uscire in giardino a fumare una 
sigaretta, la prima. Se piove sto appoggiato alla porta, proprio sotto 
il terrazzino. Anche d’inverno vado fuori in maglietta, perché una 
sensazione di freddo, dopo il caldo del bagno, mi fa piacere. Se non 
piove posso camminare nel cortile, dove c’è qualche pianta, 
osservare le cose. Mi piace molto guardare il muro che chiude il 
cortile, a destra, per dividerlo dal cortile della casa vicina. E un muro 
che non serve ad altro che a fare questa divisione, e per questo 
probabilmente, quando la casa è stata costruita, subito dopo la 
guerra, è stato tirato su senza una cura particolare. Doveva essere 
stato dipinto, come la casa, di un arancione marroncino che però è 
stato dato direttamente sulle malte, così che adesso ha delle macchie 
grigiastre, con delle sfumature addirittura di azzurro. Siccome non è 
mai battuto dal sole, è umido e ci sono delle chiazze leggere, quasi 
delle ombreggiature, e delle striature, di muschi verdi scuri o 
argentei. In qualche punto ci sono dei rigonfiamenti, delle specie di 
bolle, qualcuna scoppiata. In qualche altro punto la malta è venuta 
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giù, in piccole scaglie, o sbriciolandosi. Sotto c’è uno strato 
giallastro, polveroso. Anni fa, il muro era stato ricoperto da una vite 
americana, una specie di edera, che veniva dal cortile del vicino. Poi, 
non so perché, il vicino aveva deciso che la vite non gli andava più 
e l’aveva tagliata alla base ed estirpata. La vite si era seccata e a un 
certo punto noi, dalla nostra parte, l’avevamo strappata. Una parte 
dei peduncoli erano venuti via, portandosi dietro dei piccolissimi 
pezzi di malta, altri invece erano rimasti attaccati al muro che così, 
ancora adesso, è tutto segnato da migliaia di minuscole zampette, 
come la scrittura di una malattia. Su questo muro sono attaccati da 
un capo i fili per stendere la roba ad asciugare. Le viti a espansione 
sono ormai vecchie, arrugginite, e sotto ogni vite c’è una traccia di 
ruggine che arriva quasi fino a terra. A me piace guardare questo 
muro perché è una superficie minuziosamente lavorata, e io la 
guardo come se fosse stata lavorata intenzionalmente, anche se non 
penso che sia stata lavorata intenzionalmente da una persona: è il 
lavorio delle cose, del caso, io penso. Naturalmente non posso fare 
a meno di pensare che, come questo muro, anch’io sono una cosa 
lavorata, decorata con questa variabilità che sembra quasi infinita. 
C’è una cosa che, per quanto io ci provi, mi sembra addirittura che 
la stessa grammatica non mi permetta di dire, non ammetta: che 
tutto questo lavoro evidentemente non lo fa una persona, eppure 
senza dubbio c’è un’intenzione, e che c’è un’intenzione l’ho deciso 
perché osservare tutto questo mi fa molto piacere, e mi piace 
pensare ci sia stata un’intenzione di farmi piacere. Domenica scorsa, 
mentre fumavo la sigaretta, ho visto che nella ghiaia c’erano ancora 
dei pezzetti di vetro e ho cominciato a raccoglierli, buttandoli nel 
secchio che è rimasto in cortile, credo, dall’ultima volta che sono 
venuti i pittori, qualche mese fa, l’estate scorsa. Faccio abbastanza 
spesso questa cosa di raccogliere i pezzetti di vetro, e nel secchio ce 
ne sono già abbastanza. Anche domenica scorsa ne avrò raccolti una 
dozzina. A guardare per terra al principio sembra che ci sia solo 
ghiaia, invece i pezzetti di vetro sono ancora tanti. Si scoprono 
guardando attentamente. Quando se ne vede uno, magari distante 
due passi, bisogna fare i due passi tenendolo d’occhio, e abbassarsi 
e allungare il braccio continuando a fissarlo, altrimenti si rischia di 
non trovarlo più. Alcuni si sono quasi interrati, o comunque sono 
abbastanza sporchi da non essere riconosciuti subito. Mi piace 
raccogliere i pezzetti di vetro perché penso che ogni volta che avrò 
voglia di raccogliere i pezzetti di vetro ne potrò trovare, e se diventa 
sempre più difficile trovarne è anche vero che io divento sempre più 
bravo a trovarli, c’è uno scambio che mi sembra giusto. Domenica 
scorsa ho pensato, raccogliendo i pezzetti di vetro, che è quasi come 
cercare di raccogliere i ricordi importanti: bisogna cercarli in mezzo 
a una materia come la ghiaia, che da lontano sembra quasi indistinta 
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e da vicino, invece, si mostra in una varietà che fa girare la testa; a 
volte sembra di averli individuati e invece poi, fatto un passo nella 
loro direzione, non li si trova più. Mi sono accorto che questa cosa, 
che credevo di fare per il solo piacere di farla, invece la faccio perché 
facendola raffiguro, in un modo che non saprei descrivere ma che 
mi dà una sensazione molto forte, un’altra cosa che sto facendo. 
L’ho considerato un augurio, e sono stato molto grato alle cose, che 
mi hanno dato, senza che io fossi nemmeno stato capace di 
chiederla, una raffigurazione materiale di un lavoro che sto cercando 
di fare da un po’ di tempo. Adesso so che raccogliere pezzetti di 
vetro può servire anche a rafforzare la mia anima, a confortarla, ad 
aiutarla a pensare che, anche se i vetri sono andati in pezzi, sarà 
possibile pian piano ricuperarli. Ogni pezzetto di vetro mi è caro. 
Sono contento che questo sia un lavoro di quelli che non possono 
mai essere finiti, perché, veramente, credo che sarebbe molto triste 
finirlo, e trovarsi con un’anima che possa stare tutta in una mano. 
Ho pensato che ogni parte dell’anima è tutta l’anima intera, e che 
l’anima intera è composta di una quantità infinita di parti, come i 
frantumi dei vetri, la ghiaia, la superficie del muro. 
 


