di Simone Salomoni
docente della Bottega di narrazione
Se parliamo di romanzi in prima persona, esiste una credenza dura a morire: che siano, alla loro nascita, un travestimento dell’autobiografia, l’imitazione di un genere più antico e autorevole.
Ma siamo sicuri che sia così?
Quando nel 1782 esce la prima parte delle Confessioni di Rousseau, ritenute il punto di partenza della moderna autobiografia, erano già stati pubblicati, con oltre mezzo secolo di anticipo: Robinson Crusoe (1719) e Moll Flanders (1722) di Daniel Defoe, e I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1726). Ciascuno di questi libri era preceduto da prefazioni e note che in diverse forme garantivano l’autenticità della storia raccontata, per quanto incredibile potesse sembrare. Che è come dire che il romanzo in prima persona è nato portando con sé la possibilità costitutiva di travestirsi, dichiararsi «scritto da sé medesimo», esibire un manoscritto ritrovato come garanzia di verità, più che come imitazione di un genere pregresso.
Se la prendiamo da questa parte, allora, la domanda davvero importante diventa non tanto perché il romanzo si sia finto autobiografia, quanto come abbia fatto ad anticiparla.
La risposta, mi pare, sta nel rapporto che lega – anzi, che a lungo ha slegato l’individuo comune dal diritto di raccontare la propria vita. Sì, perché fino al Settecento per scrivere di sé bisognava trovare una giustificazione più grande: Agostino racconta la propria vita perché in quella vita è entrato Dio, i Gesuiti della Controriforma tengono diari per rintracciarvi i segni della propria vocazione
Rousseau è il primo – anche se Montaigne lo aveva intuito, un secolo e mezzo prima nei suoi Saggi – a rivendicare la possibilità che la propria vita meriti di essere raccontata semplicemente perché gli pare interessante, senza la giustificazione di Dio e dell’esemplarità.
Una libertà, a ben vedere, arrivata quando le condizioni politiche e culturali – la Riforma protestante, le dottrine di Cartesio e Locke – hanno permesso di spostare il peso della conoscenza dentro una coscienza individuale. Solo così un uomo qualunque — non un santo, non un re — ha potuto pensare di avere il diritto di dire «io».
Il romanzo, questo prezzo, non lo paga. Defoe non deve giustificare perché la vita di un marinaio naufrago meriti di essere raccontata: gli basta fingere che sia vera. Per farlo evita di firmarla col proprio nome: Robinson Crusoe esce nel 1719 senza «Daniel Defoe» sul frontespizio – una riga, in fondo al lungo titolo, recita «written by himself», «scritto da lui stesso», cioè da Robinson. Swift farà lo stesso nel 1726, affidando I viaggi di Gulliver al nome del narratore e non al proprio. Ed è qui, usando il modello che Philippe Lejeune proporrà due secoli e mezzo più tardi ne Il patto autobiografico (1975), che si vede la differenza: non manca, in Defoe come in Swift, la relazione d’identità fra autore, narratore e personaggio che per Lejeune definisce l’autobiografia in senso stretto. Solo: è inventata.
Ian Watt, in Le origini del romanzo borghese (1957), spiega perché questo tipo di travestimento funziona. Respinge l’idea che il romanzo sia realista perché racconta vite basse, di ladri e prostitute – Moll Flanders non è realistica perché Moll è una ladra, dice Watt, ma per come la sua vita viene raccontata – e chiama «realismo formale» l’insieme di tecniche che producono davvero quell’effetto: nomi propri al posto dei tipi umani, un intreccio che segue l’andamento di una vita invece che il mito, il tempo come dimensione in cui l’esperienza si accumula, la memoria individuale che garantisce la continuità dell’io, lo spazio come luogo preciso – Defoe fa l’inventario dell’isola di Robinson, segue Moll per le strade di Londra. Per spiegarne l’effetto Watt ricorre a un paragone: il romanzo mette il lettore nella posizione di una giuria, che vuole sapere chi ha fatto cosa, quando, dove, nel modo più diretto possibile: non vuole tanto la verità, quanto le prove circostanziate della verità.
Watt è chiaro: questo non significa che Defoe avesse letto Cartesio e Locke, i filosofi che per primi avevano spostato la sede della verità dall’autorità della tradizione all’esperienza particolare del singolo. È un orientamento condiviso da un’intera cultura, uno spirito del tempo, se vogliamo, non un’imitazione filosofica: è il terreno condiviso che da lì a pochi decenni permetterà a Rousseau di rivendicare il diritto di scrivere «io».
Nel 1748 Richardson pubblica il romanzo epistolare Clarissa, costruendo un intero romanzo sul principio che una lettera da sola non prova nulla, ma la somma di più corrispondenti sì. Anche questo, nota Watt, corrispondeva a un mutato spirito del tempo e intercettava il gusto di un nuovo pubblico: le donne della borghesia e della piccola nobiltà, con tempo e denaro a disposizione, ma anche apprendisti e domestici che si avvicinavano ai libri dei padroni. Un pubblico che arrivava spesso dalla tradizione puritana delle corrispondenze devozionali e cercava nel romanzo la stessa cosa: una lettura morale e rassicurante (ma con un pizzico di voyeurismo).
Il romanzo in prima persona, in somma, non nasce dal nulla: eredita due tradizioni già vive nel Seicento, quella picaresca e quella, parallela, delle raccolte di lettere autentiche, diventate moda editoriale prima ancora di diventare romanzo epistolare. Choderlos de Laclos porta il principio di Richardson alla sua conseguenza più cinica ne «Le relazioni pericolose», anch’esso del 1782. Nello stesso anno, una vera autobiografia giura di dire, per la prima volta, tutta la verità su un uomo solo, e un romanzo costituito da lettere false ambisce a smascherare la menzogna del mondo.
E qui, credo, sta il punto chiave: il romanzo in prima persona arriva prima dell’autobiografia perché affermare, mentendo, di essere un’autobiografia non costava nulla. Esserlo davvero, al contrario, significava rompere un intero sistema di legittimazione. Questa, la forza della finzione: la libertà di non chiedere permesso a nessuno. Neanche a Dio.
* * *
Simone Salomoni conduce per la Bottega di narrazione il corso «L’io narrante», dedicato alle scritture in prima persona (d’invenzione, autobiografiche, pseudoautobiografiche, autofinzionali…). Il corso consiste di otto incontri di tre ore ciascuno (ventiquattro ore in tutto), dal 23 febbraio al 1° aprile 2027. Fino al 20 dicembre è possibile iscriversi, pagando solo un acconto, a un prezzo di favore. Qui il programma dettagliato; si possono chiedere informazioni scrivendo a bottegadinarrazione@gmail.com.
