di Giulio Mozzi
direttore della Bottega di narrazione
In apertura a una conferenza degli anni Settanta intitolata «L’incubo», ricuperata grazie a una registrazione e pubblicata postuma nel 1995 nel volume Siete noces (Sette sere, a c. di Tommaso Scarano, Adelphi 2024), Jorge Luis Borges dichiara: «In questi giorni rileggevo qualche libro di psicologia. E mi sono sentito piuttosto defraudato. In tutti si parlava dei meccanismi o dei contenuti dei sogni […] e non si diceva, cosa che avrei desiderato, quanto sia stupefacente, quanto sia particolare il fatto stesso di sognare» (p. 39). Credo che si possa dire qualcosa di simile dei manuali di (cosiddetta) scrittura creativa: in molti si insegnano i «meccanismi» delle storie, e quasi mai – e ne ho letti, eh! se ne ho letti, o almeno consultati – si ragiona su «quanto sia stupefacente» il fatto stesso di raccontare storie, di desiderare di raccontare storie, e di desiderare di ascoltare (o leggere) storie.
Certo, non mancano i libri che cercano di fare ipotesi sull’origine del narrare: sono per lo più studi nei quali si incrociano discipline diverse, dall’antropologia alla biologia, dalle neuroscienze alla psicologia, e così via. Purtroppo (direbbe – credo – Borges, e comunque lo dico io) sono studi che cercano – giustamente – di trovare all’umano narrare storie una spiegazione scientifica, o quasi-scientifica; e pertanto – inevitabilmente – di spostare tale attività dallo «stupefacente» al «comprensibile». Esemplare è il caso dello studio di Jonathan Gottschall sull’Iliade: la guerra di Troia non sarebbe altro che la glorificazione di un comportamento pressoché abituale ai tempi di Omero: in un mondo nel quale i figli rappresentavano una ricchezza ma le donne scarseggiavano (perché morivano facilmente di infezioni post partum), era normale che in ogni comunità i maschi giovani e forti organizzassero delle razzie presso altre comunità per procurarsi materiale da riproduzione (The Rape of Troy: Evolution, Violence and the World of Homer, Cambridge 2008); l’Iliade non sarebbe dunque altro che la glorificazione di questo diffuso comportamento (non per niente il conflitto tra Achille e Agamennone aveva per oggetto il diritto di stuprare la povera Briseide). Se vi ricordate la storia del «ratto delle sabine», siamo lì. (E se vi interessasse approfondire, una buona lettura in italiano è, sempre di Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri 2018).
Certamente una lettura come quella proposta, non senza buone ragioni, da Gottschall toglie molta «poesia» all’«Iliade»; ma non riesce a rispondere alla domanda: «Occhei, fare la guerra per razziare donne è un comportamento spiegabile in termini di competizione tra popolazioni, di selezione dei più adatti, di competizione per la riproduzione eccetera eccetera; ma tutto questo non spiega ancora l’esistenza di un poema come l’“Iliade”, né spiega come mai l’“Iliade” sia diventata quel che è nella tradizione occidentale».
Franco Moretti sostiene (non è l’unico) che «la funzione sostanziale della letteratura consiste nell’assicurare il consenso. Nel far sentire l’individuo a suo agio nel mondo in cui si trova a vivere, a conciliarlo in modo piacevole e inavvertito con le norme culturali che vi prevalgono» (in capo a Segni e stili del moderno, nuova edizione presso Del Vecchio Editore, 2020). Secondo questa prospettiva, che anch’essa non manca di buone ragioni, lo scopo dell’Iliade – e, aggiungo: lo scopo della bellezza dell’Iliade – altro non sarebbe che «assicurare il consenso», far sentire «a loro agio» i giovani maschi che partono per assaltare una comunità di loro simili, uccidere tutti i maschi (quelli giovani, almeno), e portarsi a casa le donne in età fertile (o almeno le più belle, forti e promettenti in termini riproduttivi). E, naturalmente, il «consenso» a questo comportamento si lega al «consenso» su una quantità di altri fatti, tra i quali in generale: il diritto dei maschi alla violenza, il riconoscimento della legge del più forte, la riduzione delle donne a fattrici, e così via. La bellezza di un’opera contribuisce fortemente a renderla «persuasiva», quindi a renderla più efficace appunto in termini di «assicurazione del consenso».
Non so se Borges avrebbe trovato soddisfacente questa interpretazione – mi permetto di immaginare che no –; quanto a me, dico solo che mi suggerisce, se non addirittura mi costringe, a farmi qualche domanda. Qualche domanda da lettore, come per esempio: «Quando leggo l’Iliade, e godo della sua bellezza, sto a mia volta lavorando per “assicurare il consenso” a quella visione della società?» (per esempio, non ho memoria che nel mio ormai lontano percorso scolastico qualche insegnante abbia cercato di portare la mia attenzione sul triste destino di Briseide). Oppure: «Quando leggo l’Iliade, e a mente fredda provo orrore per la visione della società alla quale essa cerca di “assicurare il consenso”, mentre a mente calda – cioè durante la lettura – provo ammirazione e godimento per la bellezza dell’opera, la forza dei caratteri, lo splendore dei versi eccetera, ha senso che io cerchi di tenere separate le due cose?». E anche qualche domanda da scrittore: «Io, quando scrivo ciò che scrivo, a quale visione della società cerco – intenzionalmente o no, non ha importanza – di “assicurare il consenso”?».
Nel 1978 Jean-François Lyotard proclamava, in La condizione postmoderna (pubblicato in Italia da Feltrinelli nel 1979) la fine delle «grandi narrazioni»: quelle grandi teorie, filosofie, religioni o ideologie che per secoli hanno provveduto a fornire un senso all’esperienza umana – individuale e sociale: legittimando nel contempo il sapere, il potere, la morale e le istituzioni e promettendo una futura riconciliazione finale per l’umanità tutta (da raggiungersi in questo mondo o in un altro, collettivamente o per somma di progressi individuali, eccetera). Mi pare che questa affermazione, come quella della «fine della storia» proclamata da Francis Fukuyama nel 1992 (La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli 1992; nuova edizione nel 2023 presso Utet) oggi rischi di apparire ridicola. La storia è tutt’altro che finita, anzi si è rimessa caoticamente in moto, e la fine delle grandi narrazioni «istituzionali» ha liberato una quantità di altre narrazioni, forse meno «grandi», certamente non meno totalizzanti, e tutte in furibonda competizione tra loro: dai macho-fascismi occidentali all’islam politico, dal «woke» dei ricchi progressisti occidentali alla dottrina imperiale cinese, dall’ossessione per la libertà individuale all’ipercontrollo sulle nostre vite creato dalle aziende che del liberismo sfrenato profittano. Sto tagliando con l’accetta, lo so. Ma ora vado verso una conclusione.
Raccontare storie non è un gesto innocente. E anche ridurre la comprensione del raccontare storie, come fanno molti manuali di scrittura, alla comprensione dei loro «meccanismi», e cioè a una comprensione meramente tecnica, non è un gesto innocente. E anche l’interrogarsi su «quanto sia stupefacente» il fatto che ci raccontiamo in continuazione storie, non è un gesto innocente (se non altro perché sembra eludere tutto il percorso che abbiamo fatto in questa riflessione). E così via. Una persona che pretenda – come pretendo io – di insegnare scrittura, non è innocente: e uno dei suoi scopi non può che essere di far capire alle proprie allieve e ai propri allievi che no, nessuno è innocente.
* * *
Se sei una persona che si fa domande sulla natura e sull’uso della letteratura, e se stai lavorando in solitudine e con qualche difficoltà a un’opera letteraria, prova a prendere in considerazione la possibilità di frequentare il corso «Fondamenti di narrazione», che Giulio Mozzi conduce per la Bottega di narrazione in due diverse edizioni: il «Fondamenti di narrazione» di base, di trenta ore serali, comprendente lezioni e un’esercitazione narrativa, e il «Fondamenti di narrazione con laboratorio», nei fine di settimana, comprendente ulteriori trenta ore di, appunto, laboratorio: nel quale si esaminano e discutono i testi autonomamente proposti dai partecipanti.
Per maggiori informazioni si può scrivere a bottegadinarrazione@gmail.com o telefonare al al 348 386 39 37 (risponde Giulio Mozzi).
