di Giulio Mozzi
direttore della Bottega di narrazione
Leggiamo l’incipit di un romanzo di enorme successo, che riconoscerete di sicuro:
Perdette la sua verginità, la prima volta, una sera del mese d’Aprile, per uno di quei tanti casi accidentali che toccano alle vergini, le quali sono per natura destinate a non esserlo più.
Quel giorno aveva circa diciott’anni; era bella, fresca, e si voleva bene. Si voleva tanto bene, che non le bastò la forza per impedire ad un altro di volerle bene insieme con lei.
Quest’altro fu per avventura uno Studente in medicina, giovine magro e giallognolo, che portava occhiali. Portava inoltre una camicia quasi mai di bucato, con i polsini che sfilacciavano e lo sparato gonfio d’amido male insaldato.
Presentava, così al primo vedersi, un aspetto confortevole d’etisia. Gli mancava un dente canino. Preparava la tesi di laurea in istile dannunziano.
Quest’uomo, per lei, rappresentò l’amore; la forza irresistibile del primo amore.
Non lo avete riconosciuto? Allora dopo ve lo dico. Per ora facciamo un po’ di analisi.
1. La solennità ironica
«Perdette la sua verginità, la prima volta, una sera del mese d’Aprile…»: l’attacco è costruito su un registro alto, letterario e lievemente antiquato (antiquato anche per l’anno in cui uscì il romanzo, che è il 1916): l’iniziale «perdette» senza soggetto, «una sera del mese d’Aprile» «per avventura», «istile», eccetera. Ma già la precisazione «la prima volta» introduce un piccolo effetto d’ironia: la verginità, propriamente, si può perdere una volta sola. È una battuta che non vuole sembrare una battuta: una freddura.
Segue: «…per uno di quei tanti casi accidentali che toccano alle vergini, le quali sono per natura destinate a non esserlo più».
Qui il meccanismo è ancora più evidente. Si comincia con una specie di pudico eufemismo («casi accidentali») e si finisce con una sentenza paradossale, quasi biologica o teleologica: le vergini sono «per natura destinate a non esserlo più». L’effetto ironico nasce dalla sproporzione fra la solennità della formulazione e la banalità, anzi la materialità, di ciò che viene detto.
2. Il narcisismo della ragazza
Il secondo capoverso è forse il più sottile: «era bella, fresca, e si voleva bene». «Si voleva bene» è formula semplicissima, quasi infantile; ma la ripetizione immediata («Si voleva tanto bene, che non le bastò la forza per impedire ad un altro di volerle bene insieme con lei») trasforma l’amore in una specie di contagio narcisistico.
La perifrasi è insieme assurda ed elegantemente costruita, in una forma quasi sillogistica: «lei vuole bene a se stessa; un altro vuole bene a lei; dunque quell’altro vuole volerle bene “insieme con lei”». È una storia di seduzione, senz’altro; ma che evita completamente il lessico convenzionale dell’eros.
3. L’amante parodistico
Poi compare lo Studente (con la maiuscola, perché evidentemente non è un personaggio: è una funzione nella storia della ragazza), e il testo cambia un po’ registro. Dopo l’enfasi (benché minata dall’ironia) delle prime righe, ci aspetteremmo un seduttore bellissimo, un qualcuno che possa corrispondere ai sogni della ragazza quali noi ce li immaginiamo; compare invece un «giovine magro e giallognolo, che portava occhiali». La descrizione del poveretto procede per accumulazione degradante. Non c’è un particolare che non sottragga qualcosa alla figura dell’amante ideale romantico: magro, giallognolo, occhialuto, sporco, malvestito, sdentato. Per concludere, brutalmente: «Presentava, così al primo vedersi, un aspetto confortevole d’etisia». «Confortevole» è una parola meravigliosamente fuori posto. La tubercolosi – chiamata etisia per alzare ironicamente il registro – dovrebbe essere inquietante (cioè suscitare timor di contagio) o patetica (o suscitare compassione per il malato); invece il narratore le attribuisce un aggettivo da poltrona o da coperta. È un ossimoro semantico piuttosto raffinato, che contribuisce alla tonalità complessiva di humour freddo; e, paradossalmente, è l’unico tratto effettivamente romantico dello Studente. Nel corso dell’Ottocento, infatti, i sintomi della tubercolosi (pelle diafana, labbra arrossate, magrezza estrema, occhi lucidi e febbrili) furono spesso in letteratura (e all’opera: Violetta! Mimì!) trasfigurati come segni di una spiritualità superiore, di estrema sensibilità e di un’anima troppo intensa per un corpo fragile.
4. L’autodenuncia stilistica
Lo Studente «preparava la tesi di laurea in istile dannunziano». Qui l’autore fa una cosa piuttosto astuta. La frase arriva dopo la descrizione fisica e materiale dello Studente, e ci dice che questo giovane magro e giallognolo, occhialuto e malvestito, sdentato e forse tisico, aveva comunque un’idea dannunziana della vita. Di nuovo, ironia per sproporzione. Ma, naturalmente, la citazione di D’Annunzio è una spia: D’Annunzio (vi ricordo: siamo nel 1916, D’Annunzio era al quasi massimo della sua fama – il massimo arriverà nel 1918, con il volo su Vienna – sia come poeta e romanziere sia come eroe di guerra: del 1916 è anche il Notturno, testo scritto durante la convalescenza dopo un incidente di battaglia che gli costò un occhio) è per così dire il partner ironico di questo testo, è insieme il bersaglio dell’ironia e un modello stilistico reale.
5. La sentenziosità
Dopo aver demolito fisicamente e socialmente lo Studente, il narratore gli restituisce una grandezza soggettiva: «Quest’uomo, per lei, rappresentò l’amore; la forza irresistibile del primo amore». Non era un eroe dannunziano; era un giovane abbastanza miserabile, sporco e sdentato. Ma per la ragazza rappresentò l’amore, la prima e travolgente esperienza dell’amore («Tornami a mente il dì che la battaglia / d’amor sentii la prima volta, e dissi: / Oimè, se quest’è amor, com’ei travaglia!»: Leopardi, Il primo amore, appunto).
6. In conclusione
Il brano citato vive in una continua frizione tra retorica sentimentale e ironia – ironia, e piuttosto fredda, più che comicità. L’autore usa un fraseggio e delle parole che sembrano promettere il romanzo erotico-sentimentale di lusso; ma, appena la frase si gonfia e si alza, subito un dettaglio la buca e la fa cadere a terra.
7. Ma la domanda è…
…se questo brano sia bello o brutto.
Voi che ne dite? Ora vi do qualche informazione di servizio: l’autore è Guido da Verona, e il romanzo è Mimì Bluette fiore del mio giardino; pubblicato come già detto nel 1916, ebbe un successo per l’epoca strepitoso: sessantacinquemila copie nell’anno (e ricordiamo che la popolazione italiana era la metà di oggi, e per quasi metà analfabeta), circa trecentomila fino al 1920. «Il libro più letto nelle trincee della Grande Guerra», trovo scritto in una scheda su da Verona replicata pari pari in così tanti siti che non saprei indicarne la fonte originaria: sarà vero forse, o forse no, ma dà l’idea. Da Verona ebbe enorme fama negli anni Venti; fu sempre trattato dalla critica con disdegno, come un romanziere commerciale volgare pornografico; commise un passo falso nel 1930 pubblicando una riscrittura de «I promessi sposi» nella quale c’era tutto quello che non doveva esserci: dall’erotizzazione dei personaggi all’anticlericalismo alla critica (per quanto velata) del fascismo (al quale peraltro, almeno inizialmente, da Verona aveva aderito). Le polemiche furono letali. Poi arrivarono le leggi razziali (da Verona era ebreo), l’impossibilità di continuare a pubblicare, la guerra… E dopo la fine della guerra da Verona era ormai uno scrittore di un mondo che, semplicemente, non esisteva più.
La domanda è dunque se il brano sia bello o brutto. La mia risposta è: è un brano che dimostra un grande mestiere (la frase letteraria ben gestita, il lessico ben scelto, l’ironia ben gestita; notevole la descrizione, sintetica ed efficace, dello Studente), ma questo mestiere non basta a riscattarlo dalla bruttezza. Che sta, più che a livello stilistico, a livello immaginativo: tutto è stereotipo, qui, e se è vero che tutto è trattato ironicamente, è vero anche (mi pare) che l’immaginazione dell’autore sembra contenere solo stereotipi. La battuta sulla natura delle vergini destinate a non esserlo più, è triviale; la tipizzazione dei due personaggi può essere considerata riuscita, ma ne fa appunto nient’altro che dei tipi; l’accenno alla «forza irresistibile del primo amore» mi pare morto sia sul piano reale (non c’è alcun sentimento) sia sul piano ironico (è fin troppo facile e scontato ironizzare sul «rincitrullulimento» degli innamorati, soprattutto dei ragazzi innamorati).
E tuttavia, a essere sincero, potrei arrivare a consigliare la lettura di questo romanzo. Non per imparare a scrivere un best seller (i best seller di oggi funzionano in tutt’altro modo), ma per vedere all’opera una lingua letteraria standard, adoperata con grande mestiere – quella lingua letteraria standard che oggi quasi nessuno sa maneggiare con disinvoltura –, capace di fare il suo mestiere anche in un’opera narrativa di consumo.
* * *
Se vi interessa imparare a ragionare sui testi dal punto di vista propriamente della scrittura (senza dimenticare, ovviamente, che la scrittura è comunque sempre connessa con l’immaginario e con la narrazione), potreste prendere in considerazione la possibilità di frequentare il corso «Fondamenti di stile letterario», condotto per la Bottega di narrazione da Greta Bertella e Giulio Mozzi. Si comincia il 10 febbraio 2027, ma per chi si iscrive entro il 15 dicembre 2026 è previsto un prezzo di favore (e per iscriversi basta versare un piccolo acconto).
«Fondamenti di stile letterario» prevede dieci appuntamenti serali a distanza (su piattaforma Zoom), da tre ore ciascuno, il mercoledì, dalle 19 alle 22. Di tutti gli incontri sarà resa disponibile il giorno successivo anche la registrazione. Per iscriversi basta inviare un’email a bottgadinarrazione@gmail.com, ricordando di indicare i dati necessari alla fatturazione: indirizzo di residenza e codice fiscale.
